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Bien avant de m’interroger sur les trois termes du titre de ma communication le PÈRE, 

le LIVRE et la LOI, je m’intéressais au mythe littérarisé du petit Poucet, et il était question 

pour moi de savoir s’il devenait ou non un mythe littéraire tel que le définit Philippe Sellier1, à 

savoir que non seulement la structure demeurait, mais en plus que les récits conservaient la 

trace,  sinon du sacré,  en  tout  cas  du religieux.  Dès lors,  il  n’était  pas  très  compliqué  de 

comprendre comment et pourquoi le petit Poucet de Charles Perrault descendait de Cronos 

dévorant ses enfants mais finalement ne réussissant pas à les dévorer, de comprendre aussi 

que ces récits de succession entre le père et le fils renvoient aux mythes du solstice d’hiver 

que j’évoquerai rapidement plus loin ; ce qui était plus compliqué, c’était de déceler la trace 

du religieux qui, me semble-t-il maintenant, se retrouve dans certains aspects de la modernité 

romanesque.  Le travail  que je vous propose aujourd’hui porte  donc sur trois  romans :  Le 

cantique des plaines de Nancy Huston2,  Beasts de Joyce Carol Oates3 et  Magnus de Sylvie 

Germain4.

Dans ces romans, à partir du schéma traditionnel d’un enfant menacé réellement ou 

symboliquement de mort,  la modernité romanesque semble avoir fait émerger un nouveau 

personnage qui paraît prendre la place de Dieu, dernier recours qui s’offrait auparavant au 

héros. Le livre, l’œuvre ou la bibliothèque apparaissent ainsi dans ces trois romans comme les 

seules Paroles susceptibles de faire échec à la menace d’avalement d’une part, d’autre part, ils 

émergent comme les éléments constitutifs de la mise en scène renouvelée du repas totémique 

qui  signe  la  fin  du  père  dévorant  tout  puissant.  La  divinité  s’est  absentée  du  roman 

contemporain ; pourtant, la fonction qu’elle remplissait est toujours tenue dans le récit, mais 

elle  a  été  déléguée à  d’autres  « autorités ».  Ce sont  le  livre  et  le patrimoine  littéraire  qui 

tiennent aujourd’hui lieu de père, voire de Dieu-le-Père, ce sont eux qui détiennent les savoirs 

organisateurs et qui font loi, parce que toute autre loi que celle de la fiction, toute autre parole, 

semblent avoir été défaites.
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J'étudierai  donc,  à  partir  d’une  rapide  analyse  comparée,  la  place que  semble 

aujourd’hui occuper le roman dans le roman ; place qui convoque, certes, toute la question de 

la métatextualité, mais qui de plus interroge surtout la dimension symbolique de l’objet livre 

et de l’étrange parole qu’il renferme.

Des enfants dévorés : infans et mutiques

Au départ donc, comme je l’évoquais à l'instant, il y a des personnages infans, c’est-à-

dire des personnages qui ont, dans la diégèse, le statut d’enfant. Ce qui les définit  le plus 

précisément,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  tous  « enfants »  par  l’âge,  c’est  qu’ils  ne  peuvent 

articuler une parole propre et sont des personnages agis. Le plus souvent, c’est l’adulte père 

ou tenant lieu de père qui réussit à confisquer leur parole et les dévore ainsi symboliquement,  

quand il ne les menace pas d’une mort physique bien réelle, voire d’une mort physique mise 

en  scène  comme  une  dévoration.  Pour  tous  ces  personnages  aussi,  le  patronyme  pose 

problème, ils n’ont pas de nom ou ils n’ont pas leur nom et sur ce premier manque, le texte 

s’élabore comme un symptôme du manque.

Magnus est le fils d’un ogre, il est né sous la tutelle du Führer, lors du bombardement 

de Hambourg. Il n’est le fils de personne et est sorti aphasique des ruines de Hambourg. La 

problématique  du  langage  et  du  Symbolique  est  clairement  énoncée  dans  le  chapitre 

« Fragment 1 » où l’enfant « meurt à sa mémoire, à sa langue, à son nom »5 et qu’ « il ne sait 

plus rien de sa langue, les mots ne sont plus que des sons foulés en vrac dans le pressoir-

fournaise de la guerre »6. L’enfant qui vient de naître de cette fournaise, certes n’a plus de 

parents, mais il a aussi perdu les mots, le langage et son propre nom. Si la quête d’identité du 

personnage est un des ressorts du roman, c’est surtout la réappropriation des mots et le retour 

au langage, qui vont guider le périple de Magnus. Et ceci d’autant plus que l’enfant a été très 

étonnamment re-nommé. En effet, puisqu’il a perdu toute identité, la famille Dunkeltal qui l’a 

adopté le prénomme Franz-Georg, du nom de chacun des deux frères de sa mère adoptive 

Thea, morts au combat. Cet enfant est modelé par les récits qu’on lui a faits de ces oncles. 

C’est d’ailleurs le rôle de la mère dans le roman que de remettre au monde son fils par le  

pouvoir de la parole et de la fiction. Ainsi, lui racontant une généalogie épique qui n’est pas la 

sienne mais doit lui servir de « texte de rechange », elle se transforme en une sorte de fée par 

le pouvoir du récit. Le manque de nom pose un tel problème qu’il apparaît comme l’élément 

principal  qui  sert  de moteur  à  la  quête  de l’enfant  devenu adulte.  Magnus est,  précise le 

narrateur, à la fois une page blanche et un palimpseste, sur lequel sa nouvelle famille écrit une 

fiction.
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Pour l’héroïne de Joyce Carol Oates, Gillian, le problème réside à la fois dans la parole 

de ses tortionnaires et dans la carence de la parole paternelle. Le symptôme lié au texte sera 

celui d’un retour sur la page et en italiques, des formules qui ont fait de la jeune fille une 

victime. C’est en repassant sur ces formules énigmatiques qui reviennent sous la plume de la 

narratrice plusieurs années après les sévices, que Gillian va défaire le sort qui l’avait conduite 

à se laisser dévorer. La jeune fille est liée aux mots en ce que tout son corps et toute son 

intimité se trouvent écrits puis scarifiés et confiés au bourreau, et en ce que la bouche privée 

de parole la conduit à l’anorexie. 

Le  roman  raconte  l’histoire  de  cette  adolescente  qui  se  laisse  capturer  par  son 

professeur de littérature qui l’invite d’abord à consigner toute son intimité dans un journal 

intime, qui n’aura rien d’intime puisqu’elle devra le lui donner. Or, tout ceci est provoqué par 

la voix d’Andre Harrow, laquelle vient s’inscrire là où les mots du père ont manqué. Cette 

voix chaude et suave agit comme un philtre sur Gillian qui entretient à partir de ce moment 

une confusion des rôles entre son père et son professeur. « Mr. Harrow was reading to us. In  

his  low,  gravelly  voice  like  a  rough caress »7.  La  voix  de  l’un  ayant  remplacé  les  mots 

manquants de l’autre, Gillian ose alors laisser revenir le fantasme du meurtre du père : « My 

father I hated, I wish might die. Of a heart attack, quickly, to spare Mother and me shame. »8 

La syntaxe de Gillian, quant à elle, est très affectée par cette perte de père et de repères : 

nombre  de  phrases  très  courtes  contribuent  à  créer  une  atmosphère  étouffante,  renforcée 

encore par de nombreuses phrases nominales qui déconnectent ce qui est dit de tout sujet et de 

toute temporalité, abolie par l’absence de conjugaison.

Paula, l’héroïne de Nancy Huston, est, elle aussi, placée sous le signe de Cronos. Le 

roman en effet s’ouvre sur la mort et l’inhumation du grand-père. Il s’agit de l’enterrement 

d’un grand-père qui ne laisse aucune trace. Paula n’hérite de rien sauf d’une ébauche de livre, 

constituée de quelques feuillets. Ces quelques pages vont faire remonter un certain nombre de 

souvenirs, quelques un parmi eux seront de vrais souvenirs, les autres devront être de pures 

fictions,  car  Paula  va  écrire  entre  les  fragments  laissés  par  Paddon,  pour  constituer  une 

histoire nécessaire à la place de l’histoire manquante.

Le lecteur ne connaît pas le nom de Paula, et pourtant elle a probablement hérité du 

nom  de  son  grand-père  puisqu’elle  n’a  pas  de  père,  lequel  patronyme  est  violemment 

commenté  lors  d’une  scène  que  Paula  raconte  entre  bribes  de  souvenirs  et  long pans  de 

reconstruction. Le père de Paddon avait rassemblé un cheptel conséquent de chevaux et de 

taureaux, et sa renommée s’étendait grâce à la marque « S-comme-Sterling ». Paula confond 
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dans son récit  les bêtes marquées et le bébé Paddon, probable spectateur d’une séance de 

marquage des bêtes9. Dès ce passage de l’incarnation de la lettre, le nom apparaît comme une 

condamnation.  Mais  ce  premier  mot,  ce  premier  signifiant  se  transmet,  en  raison  de  la 

faiblesse de Paddon, par la voie matrilinéaire. Après la violence virile, c’est donc la carence 

paternelle  qui  s’exprime  le  plus  fortement  et  la  transmission  du  Symbolique  qui  pose 

problème. La famille ira en effet de violences en trahisons et en événements minables, jusqu’à 

ce que Paula décide que cette lignée de femmes dont elle est la dernière, cesse d’être dévorée,  

en écrivant entre les fragments de Paddon pour donner sinon un nom, en tout cas une histoire 

à la famille. 

Paddon est aussi un grand-père dévoré par Cronos mais qui n’a pas su se soustraire à 

cette dévoration. Il est professeur d’Histoire mais ses illusions historiques vacillent et tout le 

mythe du père fondateur du Nouveau Monde s’écroule, l’empêche de travailler, d’écrire et de 

parler.  Dévoré,  Paddon  souhaite  se  vouer  à  l’écriture  mais  ne  produira  jamais  un  texte 

complet  ni  élaboré.  L’objet  de  sa  recherche  est  « la  relativité  et  ses  implications  pour  la 

conception moderne du temps […] l’idée selon laquelle le temps dépendrait de l’observation 

humaine »10 bref,  des  orientations  un  peu  « vaseuses »  comme  les  qualifie  la  narratrice, 

obsédées  toutefois  par le concept  de temps,  Kronos en grec.  Comment se sortir  pour ces 

personnages  comme  pour  tant  d’autres,  des  rets  de  leurs  tuteurs  dévorants ?  Magnus  est 

dévoré,  muet  et  n’a  pas  de  nom,  Gillian  privée  de  père  se  voue  à  un  ogre  et  devient 

anorexique, Paula, marquée du « S comme Sterling », entreprend de colmater la brèche avec 

des fictions, pour que cesse la malédiction.

La parole est, d’une manière ou d’une autre, ôtée ou confisquée à ces enfants ; et c’est 

pour cela que ces personnages se trouvent dans cette situation de devoir articuler de biais une 

parole que le langage échoue à formuler. La quête du nom qui n’a pas été transmis par le père 

ou qui a été transmis par un père qui ne figure pas la Loi, affecte la structure du roman ou 

affecte le langage lui-même.

Cependant, et devant le nombre important d’obstacles et de handicaps qu'ils doivent 

surmonter, l’impossibilité d’accéder au statut d’être de parole - à cause de sa rétention et de sa 

captation par l’adulte - devrait mener à l’anéantissement de ces personnages enfants. Or ces 

petits vont mettre en place des stratagèmes narratifs, justement parce que narrativiser est  a 

priori impossible. Le trou laissé par la vacance du père ou de sa fonction symbolique semble 

paradoxalement générateur de stratégies qui amplifient à la fois les récits de ces enfants et 

aussi contamine l’ensemble du roman en affectant ses propres modalités narratives.
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Seule bouée de sauvetage, l’écriture et la lecture  

Pour reprendre la main sur l’ogre donc, à un moment, il va falloir inverser la fonction 

de  la  bouche :  au  lieu  de  se  laisser  dévorer,  l’enfant  va  devoir  parler.  Ce  qu’il  ne  peut 

formuler,  il  peut  le  rencontrer  dans le livre,  dans la  fiction,  dans la bibliothèque,  dans la 

littérature. 

C’est  Magnus qui  réserve le  plus  grand nombre  d’emprunts  à la  littérature,  et  qui 

renvoie de la manière la plus fondamentale au texte, parce que le texte comme matériau de la 

fiction est inscrit dès les premières lignes du programme romanesque de Sylvie Germain. Il ne 

s’agit  pas  pour  S.  Germain  de  s’inscrire  seulement  dans  une  histoire  des  formes,  mais 

d’inscrire son personnage au sens de l’incarner dans la matérialité du livre. Ici, les extraits de 

textes se suivent et s’entre-tissent pour constituer le texte du roman. S. Germain fait appel à 

des textes de Jules Supervielle, Saint-John Perse, Stig Dagerman et bien d’autres. De même, 

la quête de l’enfant, alors qu’il se nomme encore Franz-Georg, commence par une recherche 

dans le dictionnaire11. Père de tous les livres, c’est lui qui serait chargé d’éclairer l’enfant sur 

les soucis de son père, mais l’enfant « ne maîtrise que faiblement la lecture »12, il lui faudra 

donc encore attendre. Vient ensuite la Bible qui représente une borne inamovible et un texte 

absolument  sûr  sur  lequel  Magnus  qui  s’est  renommé  « Adam »,  va  pouvoir  fonder  une 

représentation stable du père. 

Magnus est aussi un jeune homme très doué pour les langues. Le « Fragment 10 » le 

présente comme passionné par l’espagnol, la linguistique romane, le portugais et le français. 

Sorte d’allégorie de la Pentecôte, il utilise ce savoir linguistique pour essayer de comprendre 

le monde et donc ce qui est arrivé dans son enfance en plongeant dans les livres. Il ne sait pas 

grand chose du monde, mais ce qu’il sait est un savoir livresque13. C’est alors qu’en voyage à 

Veracruz,  Magnus-Adam rencontre  May et  Terence et  May lui offre  Pedro Páramo14.  Le 

personnage principal Juan Preciado recherche Pedro Páramo, son père, qu’il n’a pas connu. 

Magnus espérait  que le roman apporterait  des réponses à ses questions sur l’origine,  et  il 

trouve une réponse qui ne le satisfait guère, mais qui est la seule réponse possible alors : il est  

dépositaire du seul texte qui puisse lui apprendre quelque chose sur lui-même15, texte qu’il 

rêve,  approche,  convoque dans ses délires,  mais  qu’il  ne parvient  jamais  à garder inscrit. 

Voilà pourquoi le jeune homme a besoin des livres pour être ; il pense que son identité ne peut 

qu’avoir été écrite déjà quelque part et que ce texte un jour lui reviendra. Âgé de vingt ans, 

dans un acte d’auto-engendrement, le jeune homme choisit alors le nom de « Magnus » et 

émigre aux Etats-Unis avec May et Terence, où il devient traducteur. Le roman de Sylvie 

Germain semble venir achever l’entreprise romanesque qui consiste à offrir aux personnages 
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atteints dans leur chair, un substitut textuel pour recoudre leur corps entamé. Magnus est de 

ces personnages qui trouvent  enfin le moyen de faire  échec à l’ogre et  de se reconstituer 

physiquement grâce à la littérature. 

L’histoire du texte littéraire dans Beasts renvoie pareillement le lecteur à la question 

du corps. Le piège est tendu, et  il  va falloir  à Gillian se tourner vers un autre texte  pour 

trouver les moyens de formuler sa propre parole. Il s’agit de l’histoire de Philomèle, tirée des 

Métamorphoses d’Ovide, qui va constituer la seule base stable sur laquelle elle pourra porter 

une réflexion et non une émotion, avant d’être reprise par le discours puis les mises en scène 

des monstres. Ce n’est vraiment que par son propre texte que cette héroïne-narratrice se tire 

des pattes de l’ogre. Le corps de la narratrice se trouve restauré quand elle finit son récit. 

Paula quant à elle, écrit comme en état d’affolement, sans ponctuer, sans souffler, ne 

glissant que quelques majuscules ici et là. Les bribes intercalées écrites par Paddon sont en 

italiques, en français et en anglais, indifféremment. Mais pour Paula, la question de la langue 

est aussi une question de territoire, territoire du corps et territoire conquis et confisqué aux 

Indiens. Paula n’émerge réellement en tant que narratrice qu’à la toute fin du roman pour 

écrire « je vais enfin pouvoir dire » ; et que va-t-elle pouvoir dire ? L’ « espoir inénarrable », 

cet espoir dont elle vient pourtant d’essayer de broder le motif pendant deux-cent cinquante 

pages, celui d’un linceul. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle présente son ouvrage : « Tu m’as laissé 

tes  mots,  et  je  les  couds  ensemble  en  un  patchwork  dont  je  voudrais  qu’il  te  serve  de 

linceul »16 ; voilà aussi comment elle tresse les trois problématiques du roman, celle d’une 

lignée de femmes soumises au nom du père autant qu’à la carence de père, celle de Cronos, le 

temps  dévorant, et  celle  du Symbolique :  « Je  ne me marierai  jamais,  déclarai-je,  pure et 

ardente  comme  la  Pucelle  d’Orléans,  je  n’aurai  pas  d’enfants,  j’irai  à  l’université  pour 

apprendre tout ce que tu as appris et je transformerai ton manuscrit en livre entre tous les 

livres ! Je l’appellerai […] L’Horloge de mon grand-père. »17

Du livre entre tous les livres écrit par Paddon et Paula, au livre de cantiques glissé 

entre les mains du cadavre de Paddon, il nous reste à nous demander quelle parole s’articule 

entre les pages. Une parole qui entend damer le pion au temps dévorant, serait-il naïvement 

symbolisé par le titre évoqué ici par Paula et qui mentionne une horloge… 

Ainsi, dans les trois romans, l’impossibilité d’entrer normalement dans le Symbolique 

produit des textes fragmentés, suturés ; des textes qui mettent en scène le livre, le roman et le 

patrimoine littéraire, peut-être justement parce qu’il est « patrimoine ».

Le repas totémique 
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Ce patrimoine affecte la construction du roman, mais aussi, le structure sur un mythe. 

On va ainsi de la simple polyphonie jusqu’au repas totémique et à l’ingestion du livre. La 

construction du Cantique des plaines permet de développer une parole qui s’adresse au grand-

père comme à Dieu.  Or ce grand-père fut, comme les autres pères de nos romans, un lâche en 

famille qui avait lui-même un père dévorant et qui n’a jamais réussi à écrire la thèse qu’il 

voulait. Paula hérite de morceaux, et c’est elle qui tisse pour se sortir enfin du morcellement, 

elle « digère » les fragments et appuie sur eux une parole propre. Auteure dans la fiction, 

Paula est devenue l’égale de Dieu sur lequel elle se permet d’ironiser dans les deux dernières 

pages au sujet de sa parole et de son souffle. 

Mais c’est dans les deux autres romans que l’on assiste réellement au repas totémique. 

Le livre est incorporé dans Magnus avec Frère Jean ; pour Gillian, il naît d’un face à face avec 

un totem où le corps du totem va produire l’œuvre romanesque qui permet de se déprendre du 

père, et ceci n’est pas sans rappeler le repas totémique. Dans le roman de Sylvie Germain, la 

dernière mention qui est faite de l’objet livre est pour le moins énigmatique. Il s’agit de la 

présentation que Frère Jean fait de son nom à Magnus :

Mon prénom était Blaise, on me l’a enlevé, tu t’appelleras Frère Jean, on m’a dit. Va pour Jean, comme 
le Baptiste qui se nourrissait de sauterelles et de miel, ou comme l’Evangéliste. Ah, celui-là, en voilà un 
qui a été illuminé par la visite de l’Ange du mystère ! L’Ange du Verbe… Oui, l’Ange du Verbe, qui lui 
a  fait  manger  le  petit  livre  de  feu.  A mon  avis,  ce  livre,  c’était  un  rayon  de  ruche  aux  alvéoles 
ruisselantes de miel. Moi, je ne suis qu’un tout petit Jean, et l’Ange du Verbe m’a fissuré la lèvre en me 
clouant son secret sur la bouche. Mais depuis quelques temps, je sens qu’il bouge, ce secret… oui, que 
ça bouge dans ma bouche, sur ma lèvre fendue… c’est comme un goût de vent…18

L’impossible et l’inconnaissable nom du personnage reparaissent ici d’abord avec ces « on me 

l’a enlevé » et « on m’a dit » où l’impersonnel « on » renforce la qualité d’objet des pronoms 

compléments  « me »  et  m’ ».  Le  « tout  petit  Jean »  se  choisit  en  outre  le  patronage  de 

l’Evangéliste, pas celui du Baptiste. Saint Jean l’Evangéliste est situé au solstice d’hiver (27 

décembre) et de ce fait régule le Verbe dont il est question dans le discours de Frère Jean. 

Saint Jean l’Evangéliste est aussi l’auteur de l’Apocalypse selon saint Jean, dans lequel le mot 

« Verbe » s’applique à Jésus. Dans ce dernier texte de la Bible (Ap. 19 ;  12.) apparaît  un 

cheval blanc monté par un cavalier qui porte « un nom que personne ne sait sauf lui ». Ainsi 

se mêlent dans ce passage du roman le texte du Nouveau Testament et le souci du personnage 

Magnus qui est bien le seul à connaître son nom mais ne peut l’articuler ; ce nom du cavalier 

de l’Apocalypse ne peut être révélé qu’au voyant, car c’est « le Verbe de Dieu ». Le petit livre 

ingéré par l’Evangéliste sur ordre de l’Ange du Verbe (Ap. 10 ; 8-11) montre aussi le souci de 

S. Germain d’assimiler corps, chair et texte, renvoyant de surcroît à l’interprétation la plus 
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communément admise que saint Jean porte en lui le quatrième Evangile dont il est l’auteur, 

petit  livre  amer  et  doux comme le  « miel »  en ce qu’il  porte  tous les  espoirs et  tous les 

malheurs de l’humanité. Ainsi le personnage de Frère Jean agrège-t-il les topiques propres à 

l’Evangéliste, et Sylvie Germain prolonge encore implicitement le portrait en mentionnant ce 

petit livre, en ce que ce quatrième Evangile est celui qui exalte le Verbe, « Dieu lui-même : 

seconde personne de la Trinité qui est venue dans le monde, s’est fait chair et a habité parmi 

les hommes »19. De la sorte, la romancière parachève la notion de chair-texte : le texte ingéré, 

la Parole divine est incorporée et le livre fait corps avec la chair. On ne peut toutefois pas 

inscrire Sylvie Germain dans la seule perspective d’une inspiration du Nouveau Testament et 

son petit livre avalé peut tout aussi bien renvoyer à un autre événement. Cette seconde piste 

d’interprétation où se conjoignent la chair, le texte et la fonction paternelle, est expliquée par 

Gérard Haddad dans son ouvrage Manger le livre20, au sujet de la cacheroute. Il revient pour 

cela au seul grand mythe produit au XXe siècle21 par Freud, concernant le père totémique de 

Totem et tabou et le repas totémique de la horde. Selon lui, cette affabulation reste pourtant 

une « intuition fulgurante »22,  elle permet  en tout  cas de se demander  ce qui,  chez Freud, 

autorisa cette affabulation, et d’aller en chercher la racine dans le judaïsme. Car en effet, si le 

Verbe s’incarne chez les chrétiens en la personne de Jésus, rien de tel n’advient, et pour cause, 

dans le judaïsme, où la Parole de Dieu descend pourtant aussi bel et bien sur terre. Cette  

parole éminemment paternelle prend la forme d’un texte et il est confié à Moïse sur le Mont 

Sinaï sous la forme des Dix Commandements. Ce don de la Loi se fait à la Pentecôte juive. La 

Torah remplit  la fonction paternelle  et  dit  la Loi qui fut dictée par le père totémique.  La 

Pentecôte chrétienne en est une réactualisation, où de la même manière la Parole descend sur 

terre, mais sous la forme, cette fois, de langues de feu. Observer alternativement l’Ancien et le 

Nouveau  Testament  s’impose  alors  pour  montrer  comment  Sylvie  Germain  greffe  sur  le 

personnage  de  Frère  Jean,  double  de  saint  Jean  l’Evangéliste,  celui  de  Moïse,  lui  aussi 

dépositaire du livre.

Pour Gérard Haddad, « manger de l’écriture reviendrait alors à manger du feu et donc 

à se brûler les lèvres, brûlure qui les ouvre à l’acte de parole, non sans y laisser une cicatrice 

indélébile »23. Il montre alors comment le motif infuse la Bible24 et se trouve d’abord chez 

Moïse lui-même25. Manger le livre et incorporer de l’écriture va dans la liturgie chrétienne 

jusqu’à l’Eucharistie qui renvoie au repas totémique : l’ingestion du signifiant par tous les 

membres de la communauté les fait appartenir au même groupe. Le discours de Frère Jean ne 

cesse de  tricoter  tous  ces  textes  en quelques  lignes,  sans  donner  au  lecteur  la  possibilité 
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d’arrêter une interprétation définitive, mais en revenant à plusieurs reprises sur ce qui semble 

être  un  acte  originel,  déterminant  l’intégration  de  l’individu  dans  le  groupe  par  une 

dévoration : celle des mots organisés en livre. Mais la parole divine ne constitue pas le seul 

texte, et si elle est dans notre culture celle de l’origine, la littérature lui emboîte le pas et la 

supplée au point de pouvoir en prendre le relais. 

Dans ces trois romans, le livre apparaît comme étant l’objet susceptible de restaurer le 

corps. Non seulement il le restaure, mais constitue soit une sorte de toile, soit un fil qui, tissé à 

ceux des autres livres,  fabrique cette  toile pour tenir  ensemble les morceaux dispersés du 

corps. Le lien qu’il entretient avec le corps est si fort qu’il est non seulement une nourriture au 

sens figuré du terme,  mais peut aller,  on l’a  vu,  jusqu’à être  réellement  ingéré,  avalé.  La 

parole qu’il contient se constitue alors en signifiant maître et vient prendre la place laissée 

vacante par le nom du père qui avait fait défaut au personnage.

Lorine Bost
Professeur CPGE, Angers

Paris Ouest Nanterre La Défense

9



1. Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, « La Farcissure », Intertextualités au XVIe siècle, 
n° 5, octobre 1984.
2. Nancy Huston, Le cantique des plaines, Editions J’ai lu, 2004 [1995]. 
3. Joyce Carol Oates, Beasts, Carroll & Graff Publishers, New York, 2003 [2002] et OATES Joyce Carol  trad. Claude 
Seban, Délicieuses pourritures, Editions J’ai Lu, Paris, 2003.
4. Sylvie Germain, Magnus, Albin Michel, Paris, 2005.
5. Magnus,  op. cit., p.98.
6. Ibid.
7. Beasts, op. cit., p.30 :  « M. Harrow lisait. De sa voix basse rocailleuse pareille à une caresse rude ».
8.  Délicieuses pourritures, op. cit., p.32 :  « Ce père que je haïssais, dont je souhaitais la mort. Une crise cardiaque, 
rapide, pour nous éviter la honte à ma mère et à moi. »
9. Cantique des plaines, op. cit., p. 77-78 : « Brûlée dans la chair de ton cerveau était l’image d’une vache en train d’être 
marquée au fer rouge – pauvre bébé Paddon, tu devais avoir moins de deux ans à l’époque […] oui, ton propre père 
Paddon s’est approché en souriant et a appliqué contre sa hanche droite le fer incandescent rougeoyant grésillant et, à 
voir la bête se tordre en beuglant, les poils de ta nuque se sont hérissés et tu aurais voulu t’enfuir, mais tu étais incapable 
de bouger, incapable de t’arracher à la scène, et la scène se reproduisait encore et encore […] et ton père approchait  
avec son fer rougeoyant et l’appliquait à un corps impotent, maladroit bouffi qui se débattait, Que tu le veuilles ou non  
tu m’appartiens, et tu t’appelleras Sterling et tout ce qui sortira de toi s’appellera Sterling et c’est comme ça, un point  
c’est tout, et du reste il avait raison parce que sa fille Elisabeth dont il perturbait alors le sommeil fœtal ne devait jamais  
se marier, et sa petite fille ma mère Ruthie non plus, et moi Paula son arrière petite-fille non plus, de sorte que toutes  
nous sommes condamnées à porter le nom de Sterling jusqu’à la fin de nos jours. » 
10. Ibid., p. 96.
11. À propos du dictionnaire, Michel Charles, dans L’arbre et la source, coll. Poétique, Editions du Seuil, Paris, 1985, 
note que « la modernité semble avoir découvert le dictionnaire comme source d’inspiration ». Les raisons tiennent au 
fait que cette somme constitue une sorte de modèle, mais un modèle paradoxalement en constante évolution, puisque  
réactualisé périodiquement. Il  participe d' un imaginaire de la langue comme trésor, et présente « la version la plus 
acceptable, pour une société moderne, du mythe du langage : écrit par tous et par personne, il a une forme d’anonymat 
suffisante  pour  être  efficace  et  avoir  autorité  et  cependant  être  acceptable.  A  tous  égards,  le  dictionnaire  est  un 
instrument scientifique fantasmatique. »  (p.119) Ce sont  ces  particularités  qui  font d’ailleurs  écrire  aussi  à  Michel 
Charles que le langage apparaît comme un « double hypostasié du texte » lorsqu’il est promu comme une fin et non 
inscrit dans un système. (p. 77)
12. Magnus, op. cit., p. 25.
13. Ibid., p. 80.
14. Pedro Pàramo, roman surréaliste de Juan Rulfo est, dans la diégèse, offert à Magnus par May et Terence.
15. Magnus, op. cit.,  p. 92-94.
16. Cantique des plaines, op. cit., p. 224. 
17. Ibid.
18. Magnus, op. cit.,  p. 255. 
19. André-Marie Gerard, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 2003, p. 1360.
20.  Gérard  Haddad,  Manger  le  livre,  rites  alimentaires  et  fonction  paternelle, Pluriel  « Psychanalyse »,  Hachette 
Littératures, Paris, 1984. 
21. C’est ainsi que le désignait Jacques Lacan, parlant du père totémique selon la description qu’en fait Sigmund Freud  
dans Totem et tabou.
22. Manger le livre, rites alimentaires et fonction paternelle, op. cit., p. 45.
23.  Ibid., p. 97.
24. En particulier avec l’exemple d’Ezechiel, Ibid., p. 94-96.
25. Le Midrach a reconstruit l’enfance de Moïse et rapporte qu’alors qu’il jouait,  infans, auprès de Pharaon, il prit à 
celui-ci sa couronne pour la poser sur sa propre tête. On reconnaît le motif de la succession, et Pharaon puis ses mages y  
voient eux-mêmes le souhait de l’enfant et la menace que cela représente. Ils ne livrent pas le bambin à la mort ni ne le  
préparent en repas, bien que la mort soit immédiatement requise par les conseillers du souverain, mais Moïse est soumis  
à l’ordalie. On lui présente deux plats, l’un de dattes, l’autre de braises. S’il choisit les fruits, il sera exécuté. Moïse  
s’empare d’une braise qu’il porte à la bouche, il en sera marqué à jamais et gardera toujours « une lourdeur des lèvres ». 
Comment ne pas voir ici en Blaise à la lèvre fendue et dont le nom consonne fort avec la braise, une évocation de celui  
qui reçut les Tables de la Loi ? Mais Moïse et saint Jean ne sont pas les seuls à s’inscrire dans le personnage de Frère  
Jean où l’hypotexte biblique circule encore, avec l’évocation des abeilles. Si l’on considère l’Apocalypse selon saint  
Jean, on peut y voir « une tentative de relire dans la conception chrétienne le texte juif fondamental  de la  maassé 
mercaba d’Ezechiel ». Ibid., p. 94-96. Ezechiel et saint Jean avalant un livre offrent une étonnante similitude, mais l’on 
relève pourtant une variante majeure. Le miel est « amer » et « doux » pour Jean, quand pour Ezechiel, le livre est 
simplement « doux comme le miel ». Magnus, op.cit., p. 255.


