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Bien avant de m’interroger sur les trois termes du titre de ma communication le PERE,
le LIVRE et la LOI, je m’intéressais au mythe littéraris€¢ du petit Poucet, et il était question
pour moi de savoir s’il devenait ou non un mythe littéraire tel que le définit Philippe Sellier’, a
savoir que non seulement la structure demeurait, mais en plus que les récits conservaient la
trace, sinon du sacré, en tout cas du religieux. Dés lors, il n’était pas trés compliqué de
comprendre comment et pourquoi le petit Poucet de Charles Perrault descendait de Cronos
dévorant ses enfants mais finalement ne réussissant pas a les dévorer, de comprendre aussi
que ces récits de succession entre le pere et le fils renvoient aux mythes du solstice d’hiver
que j’évoquerai rapidement plus loin ; ce qui était plus compliqué, ¢’était de déceler la trace
du religieux qui, me semble-t-il maintenant, se retrouve dans certains aspects de la modernité
romanesque. Le travail que je vous propose aujourd’hui porte donc sur trois romans : Le
cantique des plaines de Nancy Huston?, Beasts de Joyce Carol Oates’ et Magnus de Sylvie

Germain*.

Dans ces romans, a partir du schéma traditionnel d’un enfant menacé réellement ou
symboliquement de mort, la modernité romanesque semble avoir fait émerger un nouveau
personnage qui parait prendre la place de Dieu, dernier recours qui s offrait auparavant au
héros. Le livre, I’ceuvre ou la bibliothéque apparaissent ainsi dans ces trois romans comme les
seules Paroles susceptibles de faire échec a la menace d’avalement d’une part, d’autre part, ils
émergent comme les éléments constitutifs de la mise en scéne renouvelée du repas totémique
qui signe la fin du peére dévorant tout puissant. La divinité s’est absentée du roman
contemporain ; pourtant, la fonction qu’elle remplissait est toujours tenue dans le récit, mais
elle a été déléguée a d’autres « autorités ». Ce sont le livre et le patrimoine littéraire qui
tiennent aujourd’hui lieu de pére, voire de Dieu-le-Pére, ce sont eux qui détiennent les savoirs
organisateurs et qui font loi, parce que toute autre loi que celle de la fiction, toute autre parole,

semblent avoir été défaites.



J'étudierai donc, a partir d’une rapide analyse comparée, la place que semble
aujourd’hui occuper le roman dans le roman ; place qui convoque, certes, toute la question de
la métatextualité, mais qui de plus interroge surtout la dimension symbolique de 1’objet livre

et de I’étrange parole qu’il renferme.

Des enfants dévorés : infans et mutiques

Au départ donc, comme je 1’évoquais a l'instant, il y a des personnages infans, c’est-a-
dire des personnages qui ont, dans la diégese, le statut d’enfant. Ce qui les définit le plus
précisément, parce qu’ils ne sont pas tous « enfants » par 1’dge, c’est qu’ils ne peuvent
articuler une parole propre et sont des personnages agis. Le plus souvent, c’est I’adulte pére
ou tenant lieu de pere qui réussit a confisquer leur parole et les dévore ainsi symboliquement,
quand il ne les menace pas d’une mort physique bien réelle, voire d’une mort physique mise
en scéne comme une dévoration. Pour tous ces personnages aussi, le patronyme pose
probléme, ils n’ont pas de nom ou ils n’ont pas leur nom et sur ce premier manque, le texte
s’¢labore comme un symptome du manque.

Magnus est le fils d’un ogre, il est né sous la tutelle du Fiihrer, lors du bombardement
de Hambourg. Il n’est le fils de personne et est sorti aphasique des ruines de Hambourg. La
problématique du langage et du Symbolique est clairement énoncée dans le chapitre
« Fragment 1 » ou ’enfant « meurt & sa mémoire, a sa langue, 4 son nom »° et qu’ « il ne sait
plus rien de sa langue, les mots ne sont plus que des sons foulés en vrac dans le pressoir-
fournaise de la guerre »°. L’enfant qui vient de naitre de cette fournaise, certes n’a plus de
parents, mais il a aussi perdu les mots, le langage et son propre nom. Si la quéte d’identité du
personnage est un des ressorts du roman, c’est surtout la réappropriation des mots et le retour
au langage, qui vont guider le périple de Magnus. Et ceci d’autant plus que ’enfant a été trés
¢tonnamment re-nommé. En effet, puisqu’il a perdu toute identité, la famille Dunkeltal qui I’a
adopté le prénomme Franz-Georg, du nom de chacun des deux fréres de sa mere adoptive
Thea, morts au combat. Cet enfant est modelé par les récits qu’on lui a faits de ces oncles.
C’est d’ailleurs le role de la mere dans le roman que de remettre au monde son fils par le
pouvoir de la parole et de la fiction. Ainsi, lui racontant une généalogie épique qui n’est pas la
sienne mais doit lui servir de « texte de rechange », elle se transforme en une sorte de fée par
le pouvoir du récit. Le manque de nom pose un tel probléme qu’il apparait comme 1’¢lément
principal qui sert de moteur a la quéte de ’enfant devenu adulte. Magnus est, précise le
narrateur, a la fois une page blanche et un palimpseste, sur lequel sa nouvelle famille écrit une

fiction.



Pour I’héroine de Joyce Carol Oates, Gillian, le probléme réside a la fois dans la parole
de ses tortionnaires et dans la carence de la parole paternelle. Le symptome li¢ au texte sera
celui d’un retour sur la page et en italiques, des formules qui ont fait de la jeune fille une
victime. C’est en repassant sur ces formules énigmatiques qui reviennent sous la plume de la
narratrice plusieurs années apres les sévices, que Gillian va défaire le sort qui 1’avait conduite
a se laisser dévorer. La jeune fille est liée aux mots en ce que tout son corps et toute son
intimité se trouvent écrits puis scarifiés et confiés au bourreau, et en ce que la bouche privée
de parole la conduit a I’anorexie.

Le roman raconte I’histoire de cette adolescente qui se laisse capturer par son
professeur de littérature qui ’invite d’abord a consigner toute son intimit¢ dans un journal
intime, qui n’aura rien d’intime puisqu’elle devra le lui donner. Or, tout ceci est provoqué par
la voix d’Andre Harrow, laquelle vient s’inscrire 1a ou les mots du pére ont manqué. Cette
voix chaude et suave agit comme un philtre sur Gillian qui entretient a partir de ce moment
une confusion des roles entre son pere et son professeur. « Mr. Harrow was reading to us. In
his low, gravelly voice like a rough caress »'. La voix de I'un ayant remplacé les mots
manquants de I’autre, Gillian ose alors laisser revenir le fantasme du meurtre du pere : « My
father I hated, I wish might die. Of a heart attack, quickly, to spare Mother and me shame. »*
La syntaxe de Gillian, quant a elle, est trés affectée par cette perte de pere et de reperes :
nombre de phrases trés courtes contribuent a créer une atmosphere étouffante, renforcée
encore par de nombreuses phrases nominales qui déconnectent ce qui est dit de tout sujet et de
toute temporalité, abolie par I’absence de conjugaison.

Paula, I’héroine de Nancy Huston, est, elle aussi, placée sous le signe de Cronos. Le
roman en effet s’ouvre sur la mort et I’inhumation du grand-pére. Il s’agit de I’enterrement
d’un grand-pére qui ne laisse aucune trace. Paula n’hérite de rien sauf d’une ébauche de livre,
constituée de quelques feuillets. Ces quelques pages vont faire remonter un certain nombre de
souvenirs, quelques un parmi eux seront de vrais souvenirs, les autres devront étre de pures
fictions, car Paula va écrire entre les fragments laissés par Paddon, pour constituer une

histoire nécessaire a la place de 1’histoire manquante.

Le lecteur ne connait pas le nom de Paula, et pourtant elle a probablement hérité¢ du
nom de son grand-pére puisqu’elle n’a pas de pere, lequel patronyme est violemment
commenté lors d’une scéne que Paula raconte entre bribes de souvenirs et long pans de
reconstruction. Le pére de Paddon avait rassemblé un cheptel conséquent de chevaux et de

taureaux, et sa renommee s’étendait grace a la marque « S-comme-Sterling ». Paula confond



dans son récit les bétes marquées et le bébé Paddon, probable spectateur d’une séance de
marquage des bétes’. Dés ce passage de I’incarnation de la lettre, le nom apparait comme une
condamnation. Mais ce premier mot, ce premier signifiant se transmet, en raison de la
faiblesse de Paddon, par la voie matrilinéaire. Apres la violence virile, c’est donc la carence
paternelle qui s’exprime le plus fortement et la transmission du Symbolique qui pose
probléme. La famille ira en effet de violences en trahisons et en événements minables, jusqu’a
ce que Paula décide que cette lignée de femmes dont elle est la dernicre, cesse d’étre dévorée,
en écrivant entre les fragments de Paddon pour donner sinon un nom, en tout cas une histoire
a la famille.

Paddon est aussi un grand-pere dévoré par Cronos mais qui n’a pas su se soustraire a
cette dévoration. Il est professeur d’Histoire mais ses illusions historiques vacillent et tout le
mythe du pere fondateur du Nouveau Monde s’écroule, I’empéche de travailler, d’écrire et de
parler. Dévoré, Paddon souhaite se vouer a I’écriture mais ne produira jamais un texte
complet ni élaboré. L’objet de sa recherche est « la relativité et ses implications pour la
conception moderne du temps [...] I’idée selon laquelle le temps dépendrait de 1’observation
humaine »'" bref, des orientations un peu « vaseuses » comme les qualifie la narratrice,
obsédées toutefois par le concept de temps, Kronos en grec. Comment se sortir pour ces
personnages comme pour tant d’autres, des rets de leurs tuteurs dévorants ? Magnus est
dévoré, muet et n’a pas de nom, Gillian privée de pere se voue a un ogre et devient
anorexique, Paula, marquée du « S comme Sterling », entreprend de colmater la bréche avec
des fictions, pour que cesse la malédiction.

La parole est, d’une maniere ou d’une autre, 6tée ou confisquée a ces enfants ; et c’est
pour cela que ces personnages se trouvent dans cette situation de devoir articuler de biais une
parole que le langage échoue a formuler. La quéte du nom qui n’a pas été transmis par le pére
ou qui a été transmis par un pere qui ne figure pas la Loi, affecte la structure du roman ou
affecte le langage lui-méme.

Cependant, et devant le nombre important d’obstacles et de handicaps qu'ils doivent
surmonter, I’impossibilité¢ d’accéder au statut d’étre de parole - a cause de sa rétention et de sa
captation par I’adulte - devrait mener a I’anéantissement de ces personnages enfants. Or ces
petits vont mettre en place des stratagémes narratifs, justement parce que narrativiser est a
priori impossible. Le trou laissé par la vacance du pére ou de sa fonction symbolique semble
paradoxalement générateur de stratégies qui amplifient a la fois les récits de ces enfants et

aussi contamine 1’ensemble du roman en affectant ses propres modalités narratives.



Seule bouée de sauvetage, I’écriture et la lecture

Pour reprendre la main sur I’ogre donc, a un moment, il va falloir inverser la fonction
de la bouche : au lieu de se laisser dévorer, I’enfant va devoir parler. Ce qu’il ne peut
formuler, il peut le rencontrer dans le livre, dans la fiction, dans la bibliothéque, dans la
littérature.

C’est Magnus qui réserve le plus grand nombre d’emprunts a la littérature, et qui
renvoie de la maniére la plus fondamentale au texte, parce que le texte comme matériau de la
fiction est inscrit dés les premieres lignes du programme romanesque de Sylvie Germain. Il ne
s’agit pas pour S. Germain de s’inscrire seulement dans une histoire des formes, mais
d’inscrire son personnage au sens de 1’incarner dans la matérialité du livre. Ici, les extraits de
textes se suivent et s’entre-tissent pour constituer le texte du roman. S. Germain fait appel a
des textes de Jules Supervielle, Saint-John Perse, Stig Dagerman et bien d’autres. De méme,
la quéte de I’enfant, alors qu’il se nomme encore Franz-Georg, commence par une recherche
dans le dictionnaire''. Pére de tous les livres, c’est lui qui serait chargé d’éclairer 1’enfant sur
les soucis de son pére, mais I’enfant « ne maitrise que faiblement la lecture »'%, il lui faudra
donc encore attendre. Vient ensuite la Bible qui représente une borne inamovible et un texte
absolument str sur lequel Magnus qui s’est renommé « Adam », va pouvoir fonder une
représentation stable du pére.

Magnus est aussi un jeune homme trés dou¢ pour les langues. Le « Fragment 10 » le
présente comme passionné par 1’espagnol, la linguistique romane, le portugais et le francais.
Sorte d’allégorie de la Pentecote, il utilise ce savoir linguistique pour essayer de comprendre
le monde et donc ce qui est arrivé dans son enfance en plongeant dans les livres. Il ne sait pas
grand chose du monde, mais ce qu’il sait est un savoir livresque'”. C’est alors qu’en voyage a
Veracruz, Magnus-Adam rencontre May et Terence et May lui offre Pedro Pdramo". Le
personnage principal Juan Preciado recherche Pedro Paramo, son pére, qu’il n’a pas connu.
Magnus espérait que le roman apporterait des réponses a ses questions sur 1’origine, et il
trouve une réponse qui ne le satisfait guere, mais qui est la seule réponse possible alors : il est
dépositaire du seul texte qui puisse lui apprendre quelque chose sur lui-méme®, texte qu’il
réve, approche, convoque dans ses délires, mais qu’il ne parvient jamais a garder inscrit.
Voila pourquoi le jeune homme a besoin des livres pour étre ; il pense que son identité ne peut
qu’avoir été écrite déja quelque part et que ce texte un jour lui reviendra. Agé de vingt ans,
dans un acte d’auto-engendrement, le jeune homme choisit alors le nom de « Magnus » et
émigre aux Etats-Unis avec May et Terence, ou il devient traducteur. Le roman de Sylvie

Germain semble venir achever I’entreprise romanesque qui consiste a offrir aux personnages



atteints dans leur chair, un substitut textuel pour recoudre leur corps entamé. Magnus est de
ces personnages qui trouvent enfin le moyen de faire échec a I’ogre et de se reconstituer
physiquement grace a la littérature.

L’histoire du texte littéraire dans Beasts renvoie pareillement le lecteur a la question
du corps. Le piége est tendu, et il va falloir a Gillian se tourner vers un autre texte pour
trouver les moyens de formuler sa propre parole. Il s’agit de I’histoire de Philomg¢le, tirée des
Métamorphoses d’Ovide, qui va constituer la seule base stable sur laquelle elle pourra porter
une réflexion et non une émotion, avant d’étre reprise par le discours puis les mises en sceéne
des monstres. Ce n’est vraiment que par son propre texte que cette héroine-narratrice se tire
des pattes de 1’ogre. Le corps de la narratrice se trouve restauré¢ quand elle finit son récit.

Paula quant a elle, écrit comme en état d’affolement, sans ponctuer, sans souffler, ne
glissant que quelques majuscules ici et la. Les bribes intercalées écrites par Paddon sont en
italiques, en frangais et en anglais, indifféremment. Mais pour Paula, la question de la langue
est aussi une question de territoire, territoire du corps et territoire conquis et confisqué aux
Indiens. Paula n’émerge réellement en tant que narratrice qu’a la toute fin du roman pour
écrire « je vais enfin pouvoir dire » ; et que va-t-elle pouvoir dire ? L’ « espoir inénarrable »,
cet espoir dont elle vient pourtant d’essayer de broder le motif pendant deux-cent cinquante
pages, celui d’un linceul. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle présente son ouvrage : « Tu m’as laissé
tes mots, et je les couds ensemble en un patchwork dont je voudrais qu’il te serve de
linceul »' ; voila aussi comment elle tresse les trois problématiques du roman, celle d’une
lignée de femmes soumises au nom du pere autant qu’a la carence de pére, celle de Cronos, le
temps dévorant, et celle du Symbolique : « Je ne me marierai jamais, déclarai-je, pure et
ardente comme la Pucelle d’Orléans, je n’aurai pas d’enfants, j’irai a 1’université pour
apprendre tout ce que tu as appris et je transformerai ton manuscrit en livre entre tous les
livres ! Je appellerai [...] L 'Horloge de mon grand-pére. »"’

Du livre entre tous les livres écrit par Paddon et Paula, au livre de cantiques glissé
entre les mains du cadavre de Paddon, il nous reste a nous demander quelle parole s’articule
entre les pages. Une parole qui entend damer le pion au temps dévorant, serait-il naivement
symbolisé par le titre évoqué ici par Paula et qui mentionne une horloge...

Ainsi, dans les trois romans, 1’impossibilité d’entrer normalement dans le Symbolique
produit des textes fragmentés, suturés ; des textes qui mettent en scene le livre, le roman et le

patrimoine littéraire, peut-&tre justement parce qu’il est « patrimoine ».

Le repas totémique



Ce patrimoine affecte la construction du roman, mais aussi, le structure sur un mythe.
On va ainsi de la simple polyphonie jusqu’au repas totémique et a 1’ingestion du livre. La
construction du Cantique des plaines permet de développer une parole qui s’adresse au grand-
pere comme a Dieu. Or ce grand-pére fut, comme les autres peres de nos romans, un lache en
famille qui avait lui-méme un pére dévorant et qui n’a jamais réussi a écrire la thése qu’il
voulait. Paula hérite de morceaux, et c’est elle qui tisse pour se sortir enfin du morcellement,
elle « digere » les fragments et appuie sur eux une parole propre. Auteure dans la fiction,
Paula est devenue 1’égale de Dieu sur lequel elle se permet d’ironiser dans les deux dernicres
pages au sujet de sa parole et de son souffle.

Mais c’est dans les deux autres romans que 1’on assiste réellement au repas totémique.
Le livre est incorporé dans Magnus avec Frére Jean ; pour Gillian, il nait d’un face a face avec
un totem ou le corps du totem va produire I’ceuvre romanesque qui permet de se déprendre du
pere, et ceci n’est pas sans rappeler le repas totémique. Dans le roman de Sylvie Germain, la
derniére mention qui est faite de 1’objet livre est pour le moins énigmatique. Il s’agit de la

présentation que Frere Jean fait de son nom a Magnus :

Mon prénom était Blaise, on me 1’a enlevé, tu t’appelleras Frére Jean, on m’a dit. Va pour Jean, comme
le Baptiste qui se nourrissait de sauterelles et de miel, ou comme I’Evangéliste. Ah, celui-la, en voild un
qui a été illuminé par la visite de I’Ange du mystére ! L’Ange du Verbe... Oui, I’Ange du Verbe, qui lui
a fait manger le petit livre de feu. A mon avis, ce livre, c’était un rayon de ruche aux alvéoles
ruisselantes de miel. Moi, je ne suis qu’un tout petit Jean, et I’Ange du Verbe m’a fissuré la lévre en me
clouant son secret sur la bouche. Mais depuis quelques temps, je sens qu’il bouge, ce secret... oui, que
¢a bouge dans ma bouche, sur ma Iévre fendue... ¢’est comme un got de vent...'

L’impossible et I’inconnaissable nom du personnage reparaissent ici d’abord avec ces « on me
I’a enlevé » et « on m’a dit » ou I’impersonnel « on » renforce la qualité d’objet des pronoms
compléments « me » et m’ ». Le «tout petit Jean » se choisit en outre le patronage de
I’Evangéliste, pas celui du Baptiste. Saint Jean I’Evangéliste est situé au solstice d’hiver (27
décembre) et de ce fait régule le Verbe dont il est question dans le discours de Frére Jean.
Saint Jean 1I’Evanggéliste est aussi 1’auteur de I’ Apocalypse selon saint Jean, dans lequel le mot
« Verbe » s’applique a Jésus. Dans ce dernier texte de la Bible (Ap. 19 ; 12.) apparait un
cheval blanc monté par un cavalier qui porte « un nom que personne ne sait sauf lui ». Ainsi
se mélent dans ce passage du roman le texte du Nouveau Testament et le souci du personnage
Magnus qui est bien le seul a connaitre son nom mais ne peut I’articuler ; ce nom du cavalier
de I’Apocalypse ne peut étre révélé qu’au voyant, car c’est « le Verbe de Dieu ». Le petit livre
ingéré par ’Evangéliste sur ordre de I’Ange du Verbe (Ap. 10 ; §-11) montre aussi le souci de

S. Germain d’assimiler corps, chair et texte, renvoyant de surcroit a I’interprétation la plus



communément admise que saint Jean porte en lui le quatriéme Evangile dont il est I’auteur,
petit livre amer et doux comme le « miel » en ce qu’il porte tous les espoirs et tous les
malheurs de I’humanité. Ainsi le personnage de Frére Jean agrege-t-il les topiques propres a
I’Evangéliste, et Sylvie Germain prolonge encore implicitement le portrait en mentionnant ce
petit livre, en ce que ce quatrieme Evangile est celui qui exalte le Verbe, « Dieu lui-méme :
seconde personne de la Trinité qui est venue dans le monde, s’est fait chair et a habité parmi
les hommes »'°. De la sorte, la romanciére parachéve la notion de chair-texte : le texte ingéré,
la Parole divine est incorporée et le livre fait corps avec la chair. On ne peut toutefois pas
inscrire Sylvie Germain dans la seule perspective d’une inspiration du Nouveau Testament et
son petit livre avalé peut tout aussi bien renvoyer a un autre événement. Cette seconde piste
d’interprétation ou se conjoignent la chair, le texte et la fonction paternelle, est expliquée par
Gérard Haddad dans son ouvrage Manger le livre®, au sujet de la cacheroute. Il revient pour
cela au seul grand mythe produit au XX¢ siécle* par Freud, concernant le pére totémique de
Totem et tabou et le repas totémique de la horde. Selon lui, cette affabulation reste pourtant
une « intuition fulgurante »**, elle permet en tout cas de se demander ce qui, chez Freud,
autorisa cette affabulation, et d’aller en chercher la racine dans le judaisme. Car en effet, si le
Verbe s’incarne chez les chrétiens en la personne de Jésus, rien de tel n’advient, et pour cause,
dans le judaisme, ou la Parole de Dieu descend pourtant aussi bel et bien sur terre. Cette
parole éminemment paternelle prend la forme d’un texte et il est confi¢ a Moise sur le Mont
Sinai sous la forme des Dix Commandements. Ce don de la Loi se fait a la Pentecote juive. La
Torah remplit la fonction paternelle et dit la Loi qui fut dictée par le pére totémique. La
Pentecote chrétienne en est une réactualisation, ou de la méme maniére la Parole descend sur
terre, mais sous la forme, cette fois, de langues de feu. Observer alternativement I’ Ancien et le
Nouveau Testament s’impose alors pour montrer comment Sylvie Germain greffe sur le
personnage de Frére Jean, double de saint Jean I’Evangéliste, celui de Moise, lui aussi

dépositaire du livre.

Pour Gérard Haddad, « manger de 1’écriture reviendrait alors & manger du feu et donc
a se briler les lévres, brilure qui les ouvre a 1’acte de parole, non sans y laisser une cicatrice
indélébile »*. Il montre alors comment le motif infuse la Bible* et se trouve d’abord chez
Moise lui-méme”*. Manger le livre et incorporer de 1’écriture va dans la liturgie chrétienne
jusqu’a I’Eucharistie qui renvoie au repas totémique : I’ingestion du signifiant par tous les
membres de la communauté les fait appartenir au méme groupe. Le discours de Frére Jean ne

cesse de tricoter tous ces textes en quelques lignes, sans donner au lecteur la possibilité



d’arréter une interprétation définitive, mais en revenant a plusieurs reprises sur ce qui semble
étre un acte originel, déterminant l’intégration de 1’individu dans le groupe par une
dévoration : celle des mots organisés en livre. Mais la parole divine ne constitue pas le seul
texte, et si elle est dans notre culture celle de I’origine, la littérature lui emboite le pas et la

supplée au point de pouvoir en prendre le relais.

Dans ces trois romans, le livre apparait comme étant 1’objet susceptible de restaurer le
corps. Non seulement il le restaure, mais constitue soit une sorte de toile, soit un fil qui, tissé a
ceux des autres livres, fabrique cette toile pour tenir ensemble les morceaux dispersés du
corps. Le lien qu’il entretient avec le corps est si fort qu’il est non seulement une nourriture au
sens figuré du terme, mais peut aller, on 1’a vu, jusqu’a étre réellement ingéré, avalé. La
parole qu’il contient se constitue alors en signifiant maitre et vient prendre la place laissée

vacante par le nom du pére qui avait fait défaut au personnage.

Lorine Bost
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