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Dans L’origine du monde, Courbet détourne la traditionnelle représentation de la
femme, et donne un sens mythique et pictural au sexe féminin : ce gros plan réaliste sur le
sexe d'une femme offert au spectateur dans sa crudité et dans un jeu dialectique de
caché/dévoilé actualise une triple genese : 1’origine du monde, I’origine de la modernité
picturale et I’origine d'une mythologie personnelle. Subversion du mode¢le biblique d'une
origine divine du monde et révolution des codes picturaux, ce tableau participe d'un double
mouvement de laicisation de 1'origine et de subjectivation picturale de ce modele. L'origine
tient dans le regard d'un peintre-voyeur, qui transfigure le réel par sa vision personnelle. Il
n'est d'ailleurs pas anodin que ce tableau qui réfléchit sur la genése, appartint a Lacan.
L’attachement du pére de la psychanalyse a cette toile révele la charge émotionnelle, affective
de la représentation de l'origine dans le fonctionnement du moi.

Comme pour Courbet ou genese de l'univers est synonyme de genése picturale, Proust et
Pessoa s'emparent du motif du Livre-origine dans la Recherche du temps perdu et dans le
Livre de l'intranquillité pour repenser le rapport du roman au modele du Livre. Loin de se
réduire a une fonction traditionnelle métapoétique, la figure du Livre apparait comme un
objet privilégi¢ de l'espace mental des personnages-narrateurs qui investissent l'objet-livre de
leurs réveries. Le livre devient alors le lieu primitif de déploiement d'un espace a la fois
intimiste et romanesque. Dans la Recherche, trois livres reconfigurent les caractéristiques du
Livre mythique : l'ouvrage mentionné dans ’incipit et auquel s'identifie le narrateur, cet
ouvrage fait figure de Livre premier, puis Frangois le Champi qui actualise les désirs
ambivalents du héros et enfin le grand livre a venir, laissé en marge du texte. Ces trois livres
subvertissent le modele du Livre biblique pour installer un Ur-livre intérieur au cceur d'une
mythologie personnelle. Chez Pessoa, la présence du Livre détermine le rapport du moi a la
fiction. Origine du monde, origine du moi, origine et horizon d’un renouveau romanesque
placé sous le signe de l'intime, le Grand Livre est moins ce Livre-origine défini par Barthes
comme point d'ancrage des civilisations monothéistes qu'un fantasme structurel, support
d'ouverture de I’imaginaire du sujet a 1'espace romanesque. Dés lors 1'essai de définition de
l'identité¢ de ce Grand Livre donne un nouveau regard sur ce qu'est le Livre origine. Dans un

méme temps, cette reconfiguration théorique participe de 1I’invention de la fiction de I’intime.



Intimisation du Livre-origine

La figure du livre apparait au croisement de I’espace du dedans, de I’espace de la culture
et de ’espace poétique : le Live est intériorisé non comme un simple phénomene de lecture ou
d’innutrition, mais comme participant pleinement de la mise en place d’une mythologie
personnelle.

Objet pulsionnel, objet de désir au méme titre que le désir amoureux ou le désir mondain
chez Proust, ’objet livre prend la forme du livre-origine au sein d’un espace-temps intimiste,
propre a susciter I’imaginaire du sujet et I’intrigue romanesque et ce deés l'incipit de la
Recherche. Du coté de chez Swann s’ouvre sur une scene d’endormissement du narrateur :
apres s’étre identifié a 1’ouvrage qu’il vient de lire, le narrateur plonge dans une semi-
conscience, et laisse défiler des réveries et des souvenirs autour des différentes chambres dans
lesquelles il a dormi. D¢s lors, I’identification premic¢re du moi au « volume » déclenche
I’impulsion romanesque en méme temps qu’elle libere le moi : « il me semblait que j’étais
moi-méme ce dont parlait ’ouvrage »'. Associé au motif intimiste par excellence du lit, cet
« ouvrage » archétypal s’associe a des figures psychiques et mythiques qui transforment le
simple livre en Livre-origine aux différents sens du terme : origine psychologique (le livre est
vu comme la métaphore privilégiée de I’émergence du sujet), origine archaique et origine
romanesque sont liées dans la genése du livre comme du moi. Moyen privilégi¢ du repli et du
refuge, ce lit est la figure supréme du dedans et n’aura de cesse de se rapprocher du livre,
dans un jeu paranomastique constant, qui associe les termes de « lit » et de « livre ». Cette
place primordiale du lit/livre est d'autant plus significative qu'elle associe doublement le moi a
la parole créatrice : le lit est le lieu méme de la parole du patient lors de 1'analyse, en méme
temps qu'il a été le lieu pratique de I'écriture pour Marcel Proust. L’incipit proustien met en
place un mouvement de régression dans un temps archaique, dans cette nuit qui est a la fois la
grande nuit substantielle et maternelle, et I’inconscient. Ainsi on a un désir de retour a
I’origine qui se donne a lire dans les mentions systématiques de 1’enfance, du retour a « la vie
primitive »* et & une « existence antérieure »’. La dialectique intériorité/ antériorité fait de
cette scéne matricielle un retour, annongant la démarche finale du livre a venir comme retour.
Dans cette scene originelle, Proust invente un Livre mythique, 1' « ouvrage » qui est « livre
intérieur »* promu dans les derniéres pages du Temps retrouvé : il s'agira de « retrouver, de
ressaisir »° ce Livre premier qu'est le livre intime. Le lien entre le moi et le motif du Livre ne
cessent de se renvoyer I'un a I'autre dans le roman, selon un processus de circularité, et

d’enroulement qui est le mouvement méme du livre-volume et de I’introspection. L’espace du



livre prend toujours place dans un lieu intime, clos, lieu de refuge, qu’il s’agisse de cette
scéne liminaire, du drame du coucher, de la chambre fortement érotisée que le héros partage
avec Albertine le temps du plaisir de la lecture, ou de la bibliothéque finale, lieu des livres par
excellence, mais aussi espace du repli sur soi contre I'espace mondain. Le texte proustien ne
emboite espace intérieur et espace du livre selon un double processus de gullivérisation — on
passe de la maison d’enfance a la chambre nidifiée, du lit/ livre pour finir sur le moi — et
d’involution : le livre est bien un « volume » qui encercle sans cesse le moi du héros
exactement comme me tournoiement premier des chambres. L’ouverture de la Recherche en
forme de fantasme de 1’origine de soi devient une scéne archétypale de la fiction de I’intime
qui place le motif du Livre au cceur de tous les éléments intimistes : équivalence entre le livre
et le moi ; le retour archaique a la nuit maternelle ; I’espace clos de la chambre. Par ailleurs,
Proust se déjoue de la double origine supposée du monde, origine biblique avec I’intertexte
génésiaque soulignée par la mention d’Adam et d’Eve, et origine biologique avec la référence
a I’union sexuelle des deux premiers corps. Cet incipit chargé de dire 1’origine du moi comme
du livre instaure le fantasme du Livre-origine au cceur d’une mythologie personnelle que la
référence biblique vient renforcer, pour mieux souligner la triple genése a I’ceuvre ici : ce récit
des origines inscrit la geneése du moi comme du livre dans les problématiques du désir primitif
et établit le motif du Livre-origine a I’origine du livre proustien.

Dans le Livre de ['intranquillité, Pessoa réécrit cette scéne archétypale, devenu un
invariant de la littérature intimiste : Soares se métamorphose en narrateur proustien. Le héros-
narrateur, couché dans une chambre momentanément oubliée, plonge dans une « conscience
intercalaire »°, synonyme de perte de repéres. Comme le « fauteuil magique » proustien, le lit
permet le voyage immobile de Soares. Mais au lieu de mettre en branle la mémoire, il
fonctionne comme un déclencheur de fiction, et abolit les catégories traditionnelles du réel,
que sont 1’espace, le temps et le moi. Si texte redit sans cesse le réve d’ « étre la page d’un
livre »’, le Livre-origine de Pessoa, c'est moins le livre intérieur que le Livre autre, ¢’est-a-
dire la Recherche du temps perdu : le livre mythique s'installe sur le terrain de 1l'intertextualité.
On notera d'ailleurs l'allusion significative au premier souvenir du narrateur proustien (la
coupe de cheveu opérée par ’oncle) dans le réve de Soares d’ « étre une méche de cheveu »®.
Ce que désire Soares, c’est étre le reste du héros proustien, c’est-a-dire la silhouette
fantomatique d’un autre héros fictionnel dans un processus de dépersonnalisation. Cette
réécriture éclaire toute la démarche de fictionnalisation de soi opérée dans le Livre de
Uintranquillité, hanté par le spectre du Grand Livre, qui n’est autre que la Recherche. En

déplacant le texte liminaire proustien, en le fragmentant, Pessoa transforme le Livre-origine



mythique en fiction d’origine. La construction proustienne qui tisse Livre-origine et roman
familial dans la section « Combray » sous le paradigme du paradis a jamais perdu, devient une
fiction d’origine chez Pessoa. Symptomatiquement d’ailleurs le héros est un exilé, un
apatride, dont la maison d’enfance est déserte et désertée. Au cceur d’un processus complet de
déréalisation, Soares dit : « Je passe le cours des temps, je passe les silences, des mondes sans
forme passent auprés de moi »’. Refus du référent réel, refus d’assignation originelle, ce moi
se donne d’emblée comme simulation, et la présence diffuse du motif du livre vient souligner
ce processus. Cette fiction d’origine culmine dans la double distanciation opérée par Pessoa :
Pessoa se transforme en Soares qui se réve en héros proustien, cette double fictionnalisation
porte atteinte a 1’origine méme de 1’énonciation, a celui qui dit « je ». Ce « je » vide, pur
espace de Langage, affirme sa propre fiction, est un espace mythique. L’intertextualité
pessoenne participe de la constitution du « je » comme fiction, et du Livre total comme mythe
culturel. Le mouvement d’intimisation du Livre va de pair avec le mouvement de
fictionnalisation qui fait du moi un livre, et du Livre-origine une fiction.

Dans ce mouvement d’intimisation du Livre-origine, ce qui se donne a lire, c’est le
processus par lequel le héros s’approprie le monde, le Livre sacré appartient a I’imaginaire du
sujet dans la cosmogonie qu’il constitue. Ainsi le Livre—origine s’associe a l’origine du
monde, c’est-a-dire a la mere, mais aussi a tous les symbolismes maternels que sont les
cavernes, la chambre, et 1’objet alimentaire. Dé¢s lors 1’association livre-nourriture-femme
scande la Recherche : chaque femme désirée est associée a un livre et a un aliment : la mere a
la madeleine et Frangois le Champi, Gilberte aux livres de Bergotte et au gateau oriental,
Albertine aux glaces et a la lecture. Comme I'a bien montré Doubrovsky'’, plaisir du livre,
plaisir gustatif et désir sexuel se cristallisent dans la madeleine qui est origine du monde — la
madeleine, c'est la mere et le sexe de la femme - et origine du livre, cette madeleine ouvrant
sur Combray, ce « immense chausson »'', métaphore supréme de la retraite désirée du héros
dans un corps maternel, ou dans le lieu clos du désir. Si la madeleine ouvre le roman, se
substituant au premier ouvrage mis en scene dans I’incipit, la diégese n’a de cesse de nouer
récit et nourriture, écriture et aliment qui culminent dans la métaphore supréme du « beeuf aux
carottes »'? pour désigner le livre a venir. Ainsi de la madeleine a la découverte du livre dans
une épicerie de Combray, de « ces assiettes a petits fours, des Mille et une Nuits »" qui
surimposent le motif de la conteuse orientale a la valeur affective et mémorielle du sucré aux
nourritures criées, de la « faim des jeunes filles »'* a la comparaison de la création littéraire a
I’enfant qu'on doit « suralimenter »", le Livre est sans cesse incorporé par le héros et devient

synonyme de nourriture. Ce mythe intimiste d’incorporation est imprégné du rapport



symbolique des juifs a 1'écrit, dont le sabbat sert de paradigme au repas rituel du samedi midi
a Combray : cette incorporation du Livre des Livres par I’intimité du sujet prend une valeur
symbolique et sacrée, le héros avale 1’écriture, la fait sienne pour se faire démiurge. Désir
érotique, désir vital, désir d’écriture et caractere sacré forment les nouveaux reperes du Livre-

Origine : aliment, désir et sexualité sont unis au Livre futur.

Pessoa instaure ce méme lien entre livre, nourriture et fiction au seuil de son ceuvre. La
scéne de la passation auctoriale a justement lieu dans un restaurant et a une valeur inaugurale
dans le pacte fictionnel et intimiste qu’elle met en place : Soares donne son livre a Pessoa,
comme une nourriture sacrée. Scene choisie comme fronton du Livre de [’intranquillité dans
les différentes éditions de I’ceuvre, elle ouvre le monde du livre a la fiction. Parodie, pastiche
du rapport de I'homme au Grand code, le Livre de l'intranquillité rejoue les grands fantasmes
du livre placé sous les auspices de la pulsion orale et scopique. Comme chez Proust, la fiction
romanesque de l'origine associe le souvenir, a 1’objet alimentaire qu’il s’agisse du pain avec
sa valeur mythique de partage, ou du bonbon attaché a la maison d’enfance a jamais perdue.
Le paradigme du Livre s’associe a celui de I’oralité¢ (le pain et le bonbon, font défiler le
souvenir et la fiction de I’enfance) et a celui de la voix, dont on sait le caractére obsessionnel
chez Pessoa qui s’est inventé autant que voix qu’il avait de moi. Le motif récurrent de la
cigarette montre que cette pulsion orale est attachée a la pulsion scopique et la pulsion
écrivante : « je regarde, sur ma feuille de papier a moitié remplie, mon existence vaine et sans
beauté, la cigarette a bon marché »'° : ici le regard, I'écrit et la bouche sont associés dans le
motif de la création d'un livre-moi qui serait la totalité¢ de la vie, mais la ridicule feuille de
papier pervertit le stéréotype du gros volume. Pessoa va plus loin encore que Proust dans le
processus d’intériorisation du Livre des livres, le monde fait livre est incorporé par le regard
du héros, qui transforme la vue du monde en livre ouvert, par le seul médium des yeux. On a
un double mouvement d’incorporation du monde par la bouche et par le regard du sujet fictif,
qui fait du rapport intime du sujet au livre un mythe.

La modernité romanesque qu'incarnent les romans de Proust et Pessoa, remodéle
l'imagerie du Livre sacré, du Livre-origine et fabrique une étiologie, moins divine qu'humaine
et intime. Dans un double mouvement de laicisation du Livre-origine et d'intériorisation du
modele livresque, le Grand Livre devient le livre intérieur chez Proust, et le Livre fiction chez

Pessoa.



Fantasme du livre origine comme structure diégétique et comme horizon formel

Constitué comme objet désirant et objet perdu des les premicres pages de la
Recherche et du Livre de l'intranquillité, le Livre déclenche unfantasme dynamique et
structurel dans le déroulement de la diégeése, se répétant de maniere obsessionnelle,
structurant de maniére cohérente le rapport du moi au monde, du moi a lui-méme, et du moi a
1'Autorité qu'elle soit religieuse, familiale ou littéraire.

Ainsi ce scénario fantasmatique est mis en place dans le « drame du coucher » dans
« Combray ». Lors de cette scene, le héros est séparé de sa mére, occupé a diner avec Swann
et sa famille. Comme I’enfant abandonné du conte, le héros multiplie les ruses pour que sa
mere vienne 1’embrasser avant qu’il n’aille se coucher. Le refus et la perte de la mere
provoquent 1’angoisse du héros. Cette angoisse n’est apaisée que lorsque le pere abdique
devant le chagrin de son fils, et ordonne a sa femme de rester dormir avec le petit. La mere lit
alors a son fils I’ceuvre de Sand, Francois le Champi, en omettant les passages qu’elle juge
immoraux. Cette scéne primitive de lecture de Frangois le Champi'’ est une scéne
ambivalente qui associe le drame de la séparation a la jouissance incestueuse du
rapprochement de la mere et du fils dans le lit autour du livre. Cette satisfaction inconsciente
et provisoire du héros est intensifiée par I’effet de mise en abime permise par I’histoire de
Francgois le champi, qui raconte comment le jeune Francois s'est épris de sa mere adoptive. Le
détour par I'esthétique du conte, et par une autre histoire, participe de la constitution de cette
fable intérieure, comme fondement de l'archéologie du moi du héros-narrateur. En effet, cette
scene primordiale dans la Recherche détermine les relations a venir du héros au Livre et a la
femme, nouant de manicre indélébile pulsion sexuelle et pulsion poétique qui procederont
sans cesse de la méme libido : cette scéne est répétée par le héros dans ses doubles rapports a
la littérature et a la femme. Toutes les sceénes viseront a répéter ce scénario originel qui
associe le lit au livre, I'écriture a la femme désirable, la ruine de 'autorité patriarcale a la non-
affirmation de son moi. L'abdication du pére, comparé symboliquement & Abraham'®, le pére
des péres, est interprétée dans le Temps retrouvé comme la cause du manque de volonté du
héros. Avec le drame du coucher, c’est la figure du patriarche, de I’Autorité, de la Loi,
autrement dit du Livre qui faillit. C’est bien la position d’auteur qui échoue, au double sens de
source d’autorité et de figure auctoriale. Si la découverte de Francois le Champi est une
amorce de la révélation du livre a venir a la fin du roman, c’est parce que la scéne primitive

est rejouce par le héros, relue, voire réécrite, sous le signe de la mort du pére :



Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funébres se préparent a descendre
la biére, le fils d’un homme qui a rendu des services a la patrie serre la main aux derniers amis qui
défilent [...] ce qu'il entend ¢’est la musique du régiment qui s’associe a son deuil et rend honneur
a la dépouille de son pére. Tel je venais de reconnaitre combien s’accordait avec mes pensées
actuelles [celles qui concernent le livre & venir] la douloureuse impression que j’avais éprouvée en
lisant le titre d’un livre dans la bibliothéque de prince de Guermantes ; titre qui me donnait I’idée

que la littérature nous offrait vraiment ce monde de mystére."

Dans cette interprétation que le héros fait de la place de Francois le Champi dans sa
destinée littéraire et psychologique, la figure matriarcale est expulsée au profit de celle de
I’autorité paternelle, la comparaison, associant la mort du pére a la possibilité du livre. De la
scene premicre a Combray au Temps retrouvé, le motif du Livre-origine nous fait passer de
’autorité défaillante du patriarche a I’émergence de la figure auctoriale du héros, permise par
le meurtre symbolique du pére. Perte de la mére, perte du pére, et avenir du livre se
conjuguent dans cette ultime pulsion d’écrire. Francois le Champi, livre originel et perdu,
retrouvé et relu par le héros est I’essence de la grande lecon du livre a venir, mais aussi du
grand mouvement temporel du roman. Le fantasme qui est répétitif et éternel retour impose sa
forme anamnésique, itérative et régressive a la Recherche qui est un vaste retour aux origines.

On retrouve chez Pessoa ce motif obsessionnel et architectural du Livre perdu sur le
plan de la construction d’une ceuvre chantier, toujours en mouvement, et inachevable. Chez
Pessoa, le fantasme du Grand Livre rythme la fiction et dicte sa structure fragmentaire,
balbutiante et répétitive. Par ailleurs, au modéle du roman total, de la fiction totale, il substitue
une poétique du quotidien qui refuse 1’extraordinaire, le romanesque, et dessine comme la
cartographie du Livre a venir : ce qui se donne a lire sans cesse, de maniére itérative presque
litanique c'est la vie minuscule d'un comptable, Soares, au cceur d’une Lisbonne
métaphysique, porteuse de I’intranquillité de ’homme comme du monde. Les redites, les
fragments, les ressassements sont les traces de ce non-livre, puisque le Livre de
l'intranquillité ne sera jamais publié: « je ne réaliserai pas ’ceuvre que je ne réalise pas non
plus aujourd’hui »*, confie Soares, redoublant I’échec de Pessoa.

Absent, perdu, le Livre total est ainsi déconstruit, ainsi que la tentation littéraire
dix-neuviémiste du roman-monde. L.a ou chez Proust, cette ambition du livre-somme résiste,
notamment dans la somme des lois psychologiques, chez Pessoa, il s'agit de défaire le roman-
somme, le roman encyclopédique ou le roman-monde, synonyme de Livre total. Pessoa ne
nous donne a lire que des ébauches de narration, esquissées pour mieux étre détournées. Ainsi

en est-il des histoires sentimentales : la simple phrase « Deux, trois jours d'un semblant de



début d'amour... »*! transforme la grande histoire sentimentale en une ébauche d'intrigue
amoureuse : la ponctuation, la non-identification de la femme aimée, la durée minuscule
participent de la déconstruction, du schéma auquel nous ont habitués les grands romans. Les
points de suspension font appel vers un ailleurs, une absence qui est celle du Livre autre et de
I’Ur-livre.

Perte ontologique, perte littéraire et générique, perte du Livre sacré, le Livre de
l'intranquillité ne cesse de circonscrire cette absence qui est a la fois I'absence de moi — le
moi est une fiction — et 1"absence de Livre. C’est autour de ce reste du Grand livre qui serait
le tout et le Moi que se construit le Livre de l'intranquillité. Dans la chair méme du titre, se
donne a lire cette béance : on a un desassossego, une intranquillité constitutive de 1’étre, du
monde et du livre : le préfixe négatif et privatif (des-, in-) dit cette perte existentielle,
ontologique et originelle, qui permet la mise en place d'une poétique de I’incomplétude, hanté
par le spectre du Grand Livre comme du Moi total. Cette intranquillité, seul le Livre
intranquille peut la circonscrire par et dans une fiction originelle, et primordiale. En effet cette
perte est ce qui permet paradoxalement la fiction du moi : « Je peux imaginer étre tout, parce
que je ne suis rien. Si j’étais quoique ce soit, je ne pourrais plus rien imaginer »*. A ce vide,
qu’emblématise la posture d’orphelin que se donne Soares, se substitue le Livre fictionnel, au
moi béant se substitue « quelqu’un de postiche »*. Fantasme psychique et romancisation se
nouent définitivement. Soares s’identifie a 1’objet désiré, devient le fantasme de ce qu'il perd,

c'est-a-dire le Livre total :
Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti
(bien malgré moi) pour qu’il soit écrit que cela été ressenti [...] je me raconte tellement que je
n’existe plus, et j’utilise comme encre mon ame elle-méme, qui n’est bonne d’ailleurs a rien

d’autre.*

Véritable tour de force du Livre de [’intranquillité qui comble ce vide originel, cet
objet a par et dans la fiction écrivante et scripturante.

Livre potentiel, livre virtuel, le Livre total reste a 1’état de désir pour nos personnages-
narrateurs. A la fin de la Recherche, du livre fantasmé, nous n'avons que des ébauches : le
livre est encore a venir, a jamais différé, dans un mouvement d'ouverture et d'ambivalence qui
associe le spectre de la mort a celui de la genése de 1'ceuvre. Dans le livre posthume de
Pessoa, le désir inassouvi et infini d'écrire le Grand livre, de Soares redouble celui de
I'écrivain. Le livre idéal reste en marge du roman, a sa lisiere, a 'état d'utopie. La dynamique
méme de ce désir explique I'impossibilité¢ d'achever I'écriture du roman du roman qu'est la

Recherche, ou l'ceuvre a jamais suspendue de Pessoa. Le Livre-origine s’exhibe dans sa



genése, dans son geste créateur et virtuel, chaque feuillet pessoen, chaque volume proustien
marquant les balbutiements d’un livre qui se fait et se défait. C’est I’origine quasi mystique du
Grand livre qui s’offre dans le Livre de l'intranquillité sous le double signe de la perte
originelle et de la compensation fictionnelle, de I’absence de Livre et de la présence d'une
parole vive et fictive. L’originalité¢ de I'ccuvre Pessoa est d'ailleurs dans la tension féconde
entre 1’échec du Livre total dans le Livre de [l’intranquillité et la réussite de la fiction-monde
dans I’ceuvre hétéronymique : en se créant des identités fictives, en assumant des écritures
diverses, Pessoa réinvente cette grande ceuvre-monde, cette fiction totale qui embrasserait
tous les moi, toutes les littératures, toutes les écritures.

Et si le Livre n’est effectivement pas écrit dans les ceuvres, la foi en 1'écriture perdure :
de la fabrique fantasmée du livre émerge paradoxalement un sentiment de sacré, mais un
sacré personnel, non institutionnalisé. De Proust a Pessoa, du moi-volume au moi-feuillet, du
livre-moi au moi-monde, I'écriture du dedans s'exhibe comme Livre-origine ou comme fiction
origine sous les couverts de mythification ou de fictionnalisation de soi. Abandonnant le
modele biblique, l'intimisation de 1'Ur-livre a une double implication. Implication subversive
d'abord, car le la possibilité d'un livre total, et de son sens universel, céde le pas a la mise en
place d'une vérité subjective, éclatée et relative. Implication mystique ensuite de ce désir
d’écriture qui se dit chez les deux auteurs par le lexique de l'initiation et du déchiffrement.
Langage crypté, mots-hiéroglyphes, si le livre révé proustien reléve du déchiffrement
intérieur, le Livre pessoen prend une dimension cosmique et ésotérique, au sens quasi occulte.
« Le monde tout entier est un grand livre ouvert / qui dans une langue ignorée me sourit »>,
chante Pessoa dans son Cancioneiro. Ici au coeur de la désespérance, de ce désenchantement
du monde, se dessine le sourire de la grande ceuvre a venir, comme la trace sacrée d'un désir

intime, intranquille d'écriture et de sens.

Sandra Cheilan

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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