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Dans  L’origine  du monde,  Courbet  détourne  la  traditionnelle  représentation  de la 

femme, et donne un sens mythique et pictural au sexe féminin : ce gros plan réaliste sur le 

sexe  d'une  femme  offert  au  spectateur  dans  sa  crudité  et  dans  un  jeu  dialectique  de 

caché/dévoilé  actualise  une  triple  genèse  :  l’origine  du  monde,  l’origine  de  la  modernité 

picturale  et  l’origine  d'une  mythologie  personnelle.  Subversion  du modèle  biblique  d'une 

origine divine du monde et révolution des codes picturaux, ce tableau participe d'un double 

mouvement de laïcisation de l'origine et de subjectivation picturale de ce modèle. L'origine 

tient dans le regard d'un peintre-voyeur, qui transfigure le réel par sa vision personnelle.  Il  

n'est  d'ailleurs  pas  anodin  que  ce  tableau  qui  réfléchit  sur  la  genèse,  appartint  à  Lacan. 

L’attachement du père de la psychanalyse à cette toile révèle la charge émotionnelle, affective 

de la représentation de l'origine dans le fonctionnement du moi.

Comme pour Courbet où genèse de l'univers est synonyme de genèse picturale, Proust et 

Pessoa s'emparent du motif du Livre-origine dans la  Recherche  du temps perdu  et dans le 

Livre de l'intranquillité  pour repenser le rapport du roman au modèle du Livre. Loin de se 

réduire à  une fonction traditionnelle métapoétique,  la figure du Livre apparaît  comme un 

objet privilégié de l'espace mental des personnages-narrateurs qui investissent l'objet-livre de 

leurs rêveries.  Le livre devient  alors  le lieu primitif  de déploiement  d'un espace à  la fois 

intimiste et romanesque. Dans la Recherche, trois livres reconfigurent les caractéristiques du 

Livre  mythique  :  l'ouvrage  mentionné  dans  l’incipit  et  auquel  s'identifie  le  narrateur,  cet 

ouvrage  fait  figure  de  Livre  premier,  puis  François  le  Champi qui  actualise  les  désirs 

ambivalents du héros et enfin  le grand livre à venir, laissé en marge du texte. Ces trois livres  

subvertissent le modèle du Livre biblique pour installer un Ur-livre intérieur au cœur d'une 

mythologie personnelle. Chez Pessoa, la présence du Livre détermine le rapport du moi à la 

fiction. Origine du monde, origine du moi,  origine et horizon d’un renouveau romanesque 

placé sous le signe de l'intime, le Grand Livre est moins ce Livre-origine défini par Barthes 

comme  point  d'ancrage  des  civilisations  monothéistes  qu'un  fantasme  structurel,  support 

d'ouverture de l’imaginaire du sujet à l'espace romanesque. Dès lors l'essai de définition de 

l'identité de ce Grand Livre donne un nouveau regard sur ce qu'est le Livre origine. Dans un 

même temps, cette reconfiguration théorique participe de l’invention de la fiction de l’intime.



Intimisation du Livre-origine 

La figure du livre apparaît au croisement de l’espace du dedans, de l’espace de la culture 

et de l’espace poétique : le Live est intériorisé non comme un simple phénomène de lecture ou 

d’innutrition,  mais  comme  participant  pleinement  de  la  mise  en  place  d’une  mythologie 

personnelle.

Objet pulsionnel, objet de désir au même titre que le désir amoureux ou le désir mondain 

chez Proust, l’objet livre prend la forme du livre-origine au sein d’un espace-temps intimiste, 

propre  à  susciter  l’imaginaire  du  sujet  et  l’intrigue  romanesque  et  ce  dès  l’incipit  de  la 

Recherche.  Du côté de chez Swann s’ouvre sur une scène d’endormissement du narrateur : 

après  s’être  identifié  à  l’ouvrage  qu’il  vient  de  lire,  le  narrateur  plonge  dans  une  semi-

conscience, et laisse défiler des rêveries et des souvenirs autour des différentes chambres dans 

lesquelles  il  a  dormi.  Dès lors,  l’identification  première  du moi  au « volume » déclenche 

l’impulsion romanesque en même temps qu’elle libère le moi : « il me semblait que j’étais 

moi-même ce dont parlait l’ouvrage »1. Associé au motif intimiste par excellence du lit, cet 

« ouvrage » archétypal s’associe à des figures psychiques et mythiques qui transforment le 

simple livre en  Livre-origine aux différents sens du terme : origine psychologique (le livre est 

vu comme la métaphore privilégiée de l’émergence du sujet),  origine archaïque et  origine 

romanesque sont liées dans la genèse du livre comme du moi. Moyen privilégié du repli et du 

refuge, ce lit est la figure suprême du dedans et n’aura de cesse de se rapprocher du  livre, 

dans un jeu paranomastique constant, qui associe les termes de « lit » et de « livre ». Cette 

place primordiale du lit/livre est d'autant plus significative qu'elle associe doublement le moi à 

la parole créatrice : le lit est le lieu même de la parole du patient lors de  l'analyse, en même 

temps qu'il  a été le lieu pratique de l'écriture  pour Marcel Proust. L’incipit proustien met en 

place un mouvement de régression dans un temps archaïque, dans cette nuit qui est à la fois la 

grande  nuit  substantielle  et  maternelle,  et  l’inconscient.  Ainsi  on  a  un  désir  de  retour  à 

l’origine qui se donne à lire dans les mentions systématiques de l’enfance, du retour à « la vie 

primitive »2 et à une « existence antérieure »3.  La dialectique intériorité/ antériorité fait de 

cette scène matricielle un retour, annonçant la démarche finale du livre à venir comme retour. 

Dans cette scène originelle, Proust invente un Livre mythique, l' « ouvrage » qui est « livre 

intérieur »4 promu dans les dernières pages du Temps retrouvé : il s'agira de « retrouver, de 

ressaisir »5 ce Livre premier qu'est le livre intime. Le lien entre le moi et le motif du Livre ne 

cessent de se renvoyer  l’un à l’autre  dans le roman,  selon un processus de circularité,  et 

d’enroulement qui est le mouvement même du livre-volume et de l’introspection. L’espace du 



livre prend toujours place dans un  lieu intime, clos, lieu de refuge, qu’il s’agisse de cette 

scène liminaire, du drame du coucher, de la chambre fortement érotisée que le héros partage 

avec Albertine le temps du plaisir de la lecture, ou de la bibliothèque finale, lieu des livres par 

excellence, mais aussi espace du repli sur soi contre l'espace mondain. Le texte proustien ne 

emboite espace intérieur et espace du livre selon un double processus de gullivérisation – on 

passe de la maison d’enfance à la chambre nidifiée, du lit/ livre  pour finir sur le moi – et  

d’involution :  le  livre  est  bien  un  « volume »  qui  encercle  sans  cesse  le  moi  du  héros 

exactement comme me tournoiement premier des chambres. L’ouverture de la Recherche en 

forme de fantasme de l’origine de soi devient une scène archétypale de la fiction de l’intime 

qui place le motif du Livre au cœur de tous les éléments intimistes : équivalence entre le livre 

et le moi ; le retour archaïque à la nuit maternelle ; l’espace clos de la chambre. Par ailleurs, 

Proust se déjoue de la double origine supposée du monde, origine  biblique avec l’intertexte 

génésiaque soulignée par la mention d’Adam et d’Ève, et origine biologique avec la référence 

à l’union sexuelle des deux premiers corps. Cet incipit chargé de dire l’origine du moi comme 

du livre instaure le fantasme du Livre-origine au cœur d’une mythologie personnelle que la 

référence biblique vient renforcer, pour mieux souligner la triple genèse à l’œuvre ici : ce récit 

des origines inscrit la genèse du moi comme du livre dans les problématiques du désir primitif 

et établit le motif du Livre-origine à l’origine du livre proustien.

Dans  le  Livre  de  l’intranquillité,  Pessoa  réécrit  cette  scène  archétypale,  devenu  un 

invariant de la littérature intimiste : Soares se métamorphose en narrateur proustien. Le héros-

narrateur, couché dans une chambre momentanément oubliée, plonge dans  une « conscience 

intercalaire »6, synonyme de perte de repères. Comme le « fauteuil magique » proustien, le lit 

permet   le  voyage immobile  de Soares.  Mais  au lieu  de mettre  en branle  la  mémoire,  il  

fonctionne comme un déclencheur de fiction, et abolit les catégories traditionnelles du réel, 

que sont  l’espace, le temps et le moi. Si texte  redit sans cesse le rêve d’  « être la page d’un 

livre »7,  le Livre-origine de Pessoa, c'est moins le livre intérieur que le Livre autre, c’est-à-

dire la Recherche du temps perdu : le livre mythique s'installe sur le terrain de l'intertextualité. 

On notera  d'ailleurs  l'allusion  significative  au  premier  souvenir  du narrateur  proustien  (la 

coupe de cheveu opérée par l’oncle) dans le rêve de Soares d’ « être une mèche de cheveu »8. 

Ce  que  désire  Soares,  c’est  être  le  reste  du  héros  proustien,  c’est-à-dire  la  silhouette 

fantomatique  d’un  autre  héros  fictionnel  dans  un  processus  de  dépersonnalisation.  Cette 

réécriture  éclaire  toute  la  démarche  de  fictionnalisation  de  soi  opérée  dans  le  Livre  de  

l’intranquillité, hanté par le spectre du Grand Livre,  qui n’est autre que la  Recherche. En 

déplaçant le texte liminaire proustien, en le fragmentant, Pessoa transforme le Livre-origine 



mythique en fiction d’origine.  La construction proustienne qui tisse Livre-origine et roman 

familial dans la section « Combray » sous le paradigme du paradis à jamais perdu, devient une 

fiction  d’origine  chez  Pessoa.  Symptomatiquement  d’ailleurs  le  héros  est  un  exilé,  un 

apatride, dont la maison d’enfance est déserte et désertée. Au cœur d’un processus complet de 

déréalisation, Soares dit : « Je passe le cours des temps, je passe les silences, des mondes sans 

forme passent auprès de moi »9. Refus du référent réel, refus d’assignation originelle, ce moi 

se donne d’emblée comme simulation, et la présence diffuse du motif du livre vient souligner 

ce processus. Cette fiction d’origine culmine dans la double distanciation opérée par Pessoa : 

Pessoa se transforme en Soares qui se rêve en héros proustien, cette double fictionnalisation 

porte atteinte à l’origine même de l’énonciation,  à celui qui dit « je ». Ce « je » vide, pur 

espace  de  Langage,  affirme  sa  propre  fiction,  est  un  espace  mythique.  L’intertextualité 

pessoenne participe de la constitution du « je » comme fiction, et du Livre total comme mythe 

culturel.  Le  mouvement  d’intimisation  du  Livre  va  de  pair  avec  le  mouvement  de 

fictionnalisation qui fait du moi un livre, et du Livre-origine une fiction.

Dans ce mouvement d’intimisation du Livre-origine, ce qui se donne à lire, c’est le 

processus par lequel le héros s’approprie le monde, le Livre sacré appartient à l’imaginaire du 

sujet  dans  la  cosmogonie  qu’il  constitue.  Ainsi  le  Livre–origine  s’associe  à  l’origine  du 

monde,  c’est-à-dire  à  la  mère,  mais  aussi  à  tous  les  symbolismes  maternels  que  sont  les 

cavernes, la chambre,  et   l’objet  alimentaire.  Dès lors l’association livre-nourriture-femme 

scande la Recherche : chaque femme désirée est associée à un livre et à un aliment : la mère à 

la madeleine et  François le Champi, Gilberte aux livres de Bergotte et au gâteau oriental, 

Albertine aux glaces et  à la lecture.  Comme l'a bien montré Doubrovsky10, plaisir du livre, 

plaisir gustatif et désir sexuel se cristallisent dans la madeleine qui est origine du monde – la 

madeleine, c'est la mère et le sexe de la femme - et origine du livre, cette madeleine ouvrant  

sur Combray, ce « immense chausson »11, métaphore suprême de la retraite désirée du héros 

dans un corps maternel,  ou dans le lieu clos du désir. Si la madeleine ouvre le roman, se 

substituant au premier ouvrage mis en scène dans l’incipit, la diégèse n’a de cesse de nouer 

récit et nourriture, écriture et aliment qui culminent dans la métaphore suprême du « bœuf aux 

carottes »12 pour désigner le livre à venir. Ainsi de la madeleine à la découverte du livre dans 

une épicerie  de Combray,  de « ces  assiettes  à  petits  fours,  des  Mille  et  une Nuits »13 qui 

surimposent le motif de la conteuse orientale à la valeur affective et mémorielle du sucré aux 

nourritures criées, de la « faim des jeunes filles »14 à la comparaison de la création littéraire à 

l’enfant qu'on doit « suralimenter »15, le Livre est sans cesse incorporé par le héros et devient 

synonyme  de  nourriture.  Ce  mythe  intimiste  d’incorporation  est  imprégné  du  rapport 



symbolique des juifs à l'écrit, dont le sabbat sert de paradigme au repas rituel du samedi midi 

à Combray : cette incorporation du Livre des Livres par l’intimité du sujet prend une valeur 

symbolique et sacrée, le héros avale l’écriture, la fait sienne pour se faire démiurge. Désir 

érotique, désir vital, désir d’écriture et caractère sacré forment les nouveaux repères du Livre-

Origine : aliment, désir et sexualité sont unis au Livre futur. 

Pessoa instaure ce même lien entre livre, nourriture et fiction au seuil de son œuvre. La 

scène de la passation auctoriale a justement lieu dans un restaurant et a une valeur inaugurale 

dans le pacte fictionnel et intimiste qu’elle met en place : Soares donne son livre à Pessoa, 

comme une nourriture sacrée. Scène choisie comme fronton du Livre de l’intranquillité dans 

les différentes éditions de l’œuvre, elle ouvre le monde du livre à la fiction. Parodie, pastiche 

du rapport de l'homme au Grand code, le Livre de l'intranquillité rejoue les grands fantasmes 

du livre placé sous les auspices de la pulsion orale et scopique. Comme chez Proust, la fiction 

romanesque de l'origine associe le souvenir, à l’objet alimentaire qu’il s’agisse du pain avec 

sa valeur mythique de partage, ou du bonbon attaché à la maison d’enfance à jamais perdue. 

Le paradigme du Livre s’associe à celui  de l’oralité  (le pain et  le bonbon, font défiler  le 

souvenir et la fiction de l’enfance) et à celui de la voix, dont on sait le caractère obsessionnel 

chez Pessoa qui s’est inventé autant que voix qu’il avait de moi. Le motif  récurrent de la 

cigarette  montre  que cette  pulsion  orale  est  attachée   à  la  pulsion scopique et  la  pulsion 

écrivante : « je regarde, sur ma feuille de papier à moitié remplie, mon existence vaine et sans 

beauté, la cigarette à bon marché »16 : ici le regard, l'écrit et la bouche sont associés dans le 

motif de la création d'un livre-moi qui serait la totalité de la vie, mais la ridicule feuille de 

papier pervertit le stéréotype  du gros volume. Pessoa va plus loin encore que Proust dans le 

processus d’intériorisation du Livre des livres, le monde fait livre est incorporé par le regard 

du héros, qui transforme la vue du monde en livre ouvert, par le seul médium des yeux. On a 

un double mouvement d’incorporation du monde par la bouche et par le regard du sujet fictif,  

qui fait du rapport intime du sujet au livre un mythe.

La  modernité  romanesque  qu'incarnent  les  romans  de  Proust  et  Pessoa,  remodèle 

l'imagerie du Livre sacré, du Livre-origine et fabrique une étiologie, moins divine qu'humaine 

et intime. Dans un double mouvement de laïcisation du Livre-origine et d'intériorisation du 

modèle livresque, le Grand Livre devient le livre intérieur chez Proust, et le Livre fiction chez 

Pessoa. 



Fantasme du livre origine comme structure diégétique et comme horizon formel

 Constitué  comme  objet  désirant  et  objet  perdu  dès  les  premières  pages  de  la 

Recherche  et  du  Livre  de  l'intranquillité,   le  Livre  déclenche  unfantasme  dynamique  et 

structurel  dans  le  déroulement  de  la  diégèse,  se  répétant  de  manière  obsessionnelle, 

structurant de manière cohérente le rapport du moi au monde, du moi à lui-même, et du moi à  

l'Autorité qu'elle soit religieuse, familiale ou littéraire. 

Ainsi ce scénario fantasmatique est  mis en place dans  le « drame du coucher » dans 

« Combray ». Lors de cette scène, le héros est séparé de sa mère, occupé à dîner avec Swann 

et sa famille. Comme l’enfant abandonné du conte, le héros multiplie les ruses pour que sa 

mère  vienne  l’embrasser  avant  qu’il  n’aille  se  coucher.  Le  refus  et  la  perte  de  la  mère 

provoquent  l’angoisse du héros.  Cette  angoisse n’est  apaisée  que lorsque le  père abdique 

devant le chagrin de son fils, et ordonne à sa femme de rester dormir avec le petit. La mère lit 

alors à son fils l’œuvre de Sand, François le Champi, en omettant les passages qu’elle juge 

immoraux.  Cette  scène  primitive  de  lecture  de  François  le  Champi17 est  une  scène 

ambivalente  qui  associe  le  drame  de  la  séparation  à  la  jouissance  incestueuse  du 

rapprochement de la mère et du fils dans le lit autour du livre. Cette satisfaction inconsciente 

et provisoire du héros est intensifiée par l’effet de mise en abîme permise par l’histoire de 

François le champi, qui raconte comment le jeune François s'est épris de sa mère adoptive. Le 

détour par l'esthétique du conte, et par une autre histoire, participe de la constitution de cette 

fable intérieure, comme fondement de l'archéologie du moi du héros-narrateur. En effet, cette 

scène primordiale dans la Recherche détermine les relations à venir du héros au Livre et à la 

femme, nouant de manière indélébile pulsion sexuelle et pulsion poétique qui procèderont 

sans cesse de la même libido : cette scène est répétée par le héros dans ses doubles rapports à 

la  littérature  et  à  la  femme.  Toutes  les  scènes  viseront  à  répéter  ce  scénario originel  qui 

associe le lit au livre, l'écriture à la femme désirable, la ruine de l'autorité patriarcale à la non-

affirmation de son moi. L'abdication du père, comparé symboliquement à Abraham18, le père 

des pères, est interprétée dans le  Temps retrouvé comme la cause du manque de volonté du 

héros.  Avec le  drame du coucher,  c’est  la  figure  du  patriarche,  de  l’Autorité,  de  la  Loi, 

autrement dit du Livre qui faillit. C’est bien la position d’auteur qui échoue, au double sens de 

source d’autorité  et  de figure auctoriale.  Si la  découverte  de  François le  Champi est  une 

amorce de la révélation du livre à venir à la fin du roman, c’est parce que la scène primitive  

est rejouée par le héros, relue, voire réécrite, sous le signe de la mort du père : 



Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent à descendre 

la bière, le fils d’un homme qui a rendu des services à la patrie serre la main aux derniers amis qui 

défilent […] ce qu'il entend c’est la musique du régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur  

à la dépouille de son père. Tel je venais de reconnaitre  combien s’accordait avec mes pensées  

actuelles [celles qui concernent le livre à venir] la douloureuse impression que j’avais éprouvée en 

lisant le titre d’un livre dans la bibliothèque de prince de Guermantes ; titre qui me donnait l’idée 

que la littérature nous offrait vraiment ce monde de mystère.19

Dans cette interprétation que le héros fait de la place de François le Champi dans sa 

destinée littéraire et psychologique, la figure matriarcale est expulsée au profit de celle de 

l’autorité paternelle, la comparaison, associant la mort du père à la possibilité du livre. De la 

scène première à Combray  au Temps retrouvé, le motif du Livre-origine nous fait passer de 

l’autorité défaillante du patriarche à l’émergence de la figure auctoriale du héros, permise par 

le  meurtre  symbolique  du  père.  Perte  de  la  mère,  perte  du  père,  et  avenir  du  livre  se 

conjuguent dans cette ultime pulsion d’écrire.  François le Champi, livre originel et perdu, 

retrouvé et relu par le héros est l’essence de la grande leçon du livre à venir, mais aussi du 

grand mouvement temporel du roman. Le fantasme qui est répétitif et éternel retour impose sa 

forme anamnésique, itérative  et régressive à la Recherche qui est un vaste retour aux origines. 

On retrouve chez Pessoa ce motif obsessionnel et architectural du Livre perdu sur le 

plan de la construction d’une œuvre chantier, toujours en mouvement, et inachevable. Chez 

Pessoa,  le  fantasme  du  Grand  Livre  rythme  la  fiction et  dicte  sa  structure  fragmentaire, 

balbutiante et répétitive. Par ailleurs, au modèle du roman total, de la fiction totale, il substitue 

une poétique du quotidien qui refuse l’extraordinaire, le romanesque,  et dessine comme la 

cartographie du Livre à venir : ce qui se donne à lire sans cesse, de manière itérative presque 

litanique  c'est  la  vie  minuscule  d'un  comptable,  Soares,  au  cœur  d’une  Lisbonne 

métaphysique,  porteuse  de l’intranquillité  de l’homme comme du monde.  Les  redites,  les 

fragments,  les  ressassements  sont  les  traces  de  ce  non-livre,  puisque  le  Livre  de 

l'intranquillité ne sera jamais publié: « je ne réaliserai pas l’œuvre que je ne réalise pas non 

plus aujourd’hui »20, confie Soares, redoublant l’échec de Pessoa. 

Absent,  perdu,  le  Livre  total  est  ainsi  déconstruit,  ainsi  que  la  tentation  littéraire 

dix-neuvièmiste du roman-monde. Là où chez Proust, cette ambition du livre-somme résiste, 

notamment dans la somme des lois psychologiques, chez Pessoa, il s'agit de défaire le roman-

somme, le roman encyclopédique ou le roman-monde, synonyme de Livre total. Pessoa ne 

nous donne à lire que des ébauches de narration, esquissées pour mieux être détournées. Ainsi 

en est-il des histoires sentimentales : la simple phrase « Deux, trois jours d'un semblant de 



début  d'amour... »21 transforme  la  grande  histoire  sentimentale  en  une  ébauche  d'intrigue 

amoureuse  :  la  ponctuation,  la  non-identification  de  la  femme aimée,  la  durée minuscule 

participent de la déconstruction, du schéma auquel nous ont habitués les grands romans. Les 

points de suspension font appel vers un ailleurs, une absence qui est celle du Livre autre et de 

l’Ur-livre.

Perte  ontologique,  perte  littéraire  et  générique,  perte  du  Livre  sacré,  le  Livre  de  

l'intranquillité  ne  cesse de circonscrire cette absence qui est à la fois l'absence de moi – le 

moi est une fiction –  et l''absence de Livre. C’est autour  de ce reste du Grand livre qui serait  

le tout et le Moi que se construit le Livre de l'intranquillité. Dans la chair même du titre, se 

donne à lire cette béance : on a un desassossego, une intranquillité constitutive de l’être, du 

monde  et  du  livre  :  le  préfixe  négatif  et  privatif  (des-,  in-)  dit  cette  perte  existentielle, 

ontologique et originelle, qui permet la mise en place d'une poétique de l’incomplétude, hanté 

par  le  spectre  du  Grand  Livre  comme  du  Moi  total.  Cette  intranquillité,  seul  le  Livre 

intranquille peut la circonscrire par et dans une fiction originelle, et primordiale. En effet cette 

perte est ce qui permet paradoxalement la fiction du moi : « Je peux imaginer être tout, parce 

que je ne suis rien. Si j’étais quoique ce soit, je ne pourrais plus rien imaginer »22. À ce vide, 

qu’emblématise la posture d’orphelin que se donne Soares, se substitue le Livre fictionnel, au 

moi béant se substitue «  quelqu’un de postiche »23. Fantasme psychique et romancisation se 

nouent définitivement. Soares s’identifie à l’objet désiré, devient le fantasme de ce qu'il perd, 

c'est-à-dire le Livre total : 
Je suis devenu un personnage de roman, une vie lue. Ce que je ressens est seulement ressenti  

(bien malgré moi) pour qu’il soit écrit que cela été ressenti […] je me raconte tellement que je 

n’existe plus,  et  j’utilise  comme encre  mon âme elle-même,  qui n’est  bonne d’ailleurs  à  rien 

d’autre.24 

Véritable tour de force du  Livre de l’intranquillité qui comble ce vide originel,  cet 

objet a par et dans la fiction écrivante et scripturante.  

Livre potentiel, livre virtuel, le Livre total reste à l’état de désir pour nos personnages-

narrateurs. À la fin de la  Recherche, du livre fantasmé, nous n'avons que des ébauches : le 

livre est encore à venir, à jamais différé, dans un mouvement d'ouverture et d'ambivalence qui 

associe  le spectre  de la mort  à celui  de la  genèse de l'œuvre.  Dans le  livre  posthume de 

Pessoa,  le  désir  inassouvi  et  infini  d'écrire  le  Grand  livre,  de  Soares  redouble  celui  de 

l'écrivain. Le livre idéal reste en marge du roman, à sa lisière, à l'état d'utopie. La dynamique 

même de ce désir explique l'impossibilité d'achever l'écriture du roman du  roman qu'est la 

Recherche,  ou  l'œuvre  à  jamais  suspendue  de  Pessoa.  Le  Livre-origine  s’exhibe  dans  sa 



genèse, dans son geste créateur et virtuel, chaque feuillet pessoen, chaque volume proustien 

marquant les balbutiements d’un livre qui se fait et se défait. C’est l’origine quasi mystique du 

Grand  livre  qui  s’offre  dans  le  Livre  de  l'intranquillité sous  le  double  signe  de  la  perte 

originelle et de la compensation fictionnelle, de l’absence de Livre et de la présence d'une 

parole vive et fictive. L’originalité de l'œuvre Pessoa est d'ailleurs dans la tension féconde 

entre l’échec du Livre total dans le Livre de l’intranquillité et la réussite de la fiction-monde 

dans l’œuvre hétéronymique : en se créant des identités fictives, en assumant des écritures 

diverses,  Pessoa réinvente cette  grande œuvre-monde,  cette  fiction  totale  qui embrasserait 

tous les moi, toutes les littératures, toutes les écritures.

Et si le Livre n’est effectivement pas écrit dans les œuvres, la foi en l'écriture perdure : 

de la fabrique fantasmée du livre émerge paradoxalement  un sentiment de sacré, mais un 

sacré personnel, non institutionnalisé. De Proust à Pessoa, du moi-volume au moi-feuillet, du 

livre-moi au moi-monde, l'écriture du dedans s'exhibe comme Livre-origine ou comme fiction 

origine  sous  les  couverts  de mythification  ou de fictionnalisation  de soi.  Abandonnant  le 

modèle biblique, l'intimisation de l'Ur-livre a une double implication. Implication subversive 

d'abord, car le la possibilité d'un livre total, et de son sens universel, cède le pas à la mise en 

place d'une vérité  subjective,  éclatée  et  relative.  Implication  mystique  ensuite  de ce désir 

d’écriture qui se dit chez les deux auteurs par le lexique de l'initiation et du déchiffrement. 

Langage  crypté,  mots-hiéroglyphes,  si  le  livre  rêvé  proustien  relève  du  déchiffrement 

intérieur, le Livre pessoen prend une dimension cosmique et ésotérique, au sens quasi occulte. 

« Le monde tout entier est un grand livre ouvert / qui dans une langue ignorée me sourit »25, 

chante Pessoa dans son Cancioneiro. Ici au  cœur de la désespérance, de ce désenchantement 

du monde, se dessine le sourire de  la grande œuvre à venir, comme la trace sacrée d'un désir 

intime, intranquille d'écriture et de sens.

Sandra Cheilan

          Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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