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Cet article est une lecture d’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Il s'agit de

montrer en quoi le symbolisme qui gravite autour du cul de Simone requiert  la

construction d’une continuité des choses, ce qui anticipe sur les œuvres que Bataille

écrira plus tard sur l’érotisme, sur la religion et « l’économie générale ». Ces trois

aspects  de la  pensée de Bataille  se  retrouvent  dans le  sacré,  le  spectacle  et  le

sacrifice, qu’il identifie à la conjonction érotique. Au cours du sacrifice, le sacrifié

–  qu'il  soit  humain  ou  animal  –  est  un  objet  utile  retiré  de  la  circulation  de

l'échange,  donc  de  l’utile.  Grâce  à  cette  négation  du  principe  d’utilité  et  des

structures épistémologiques et économiques qui la soutiennent, l’objet échappe au

monde profane et  accède à une relation d'immanence avec le sacré.  Or,  la fête

sacrificielle est inévitablement transgressive : ce n’est qu’en transgressant le tabou

que l’on peut déterminer quelles en sont les limites. Pour Bataille, sans tabou, il

n’est pas d’érotisme. L’immanence du sacrifice se trouve donc nécessairement liée

à sa transgression : le sacrifié fait non seulement signe vers la divinité, mais aussi

vers  la  désobéissance  à  ses  décrets.  Notre  argumentation  consistera  d'abord  à

montrer que le cul de Simone remplit le rôle de ce cercle sacrificiel. 

Cependant,  on verra bientôt  que ce statut de cercle sacrificiel  lui  coûtera

cher. Le symbolisme immanent qui s'attache au cul de Simone se trouve d'un côté
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piégé  dans  un  réseau  symbolique  plus  étendu,  celui  de  l’infertilité  et  de

l’impuissance ; de l’autre côté, il entre en conflit avec lui-même dans une série de

crises  épistémologiques  et  textuelles  dues  à  l’intériorité  de  Simone  comme

personnage littéraire.  Il  nous semble  que cette  problématique  découle d’un fait

important et que l’on commente rarement, l’influence de la philosophie critique

d’Emmanuel Kant sur la pensée de Bataille. Il est vraisemblable que ce dernier ait

été imprégné de kantisme à travers la lecture de Sade. C’est sur cette prémisse que

la première partie de cet  article  commencera.  A notre connaissance,  Adorno et

Horkheimer  ont  été les premiers  à remarquer  les similitudes qu’il  y  avait  entre

l’impératif catégorique et l’impératif sadien1. Depuis, d’autres, dont Lacan est peut-

être le plus connu, ont approfondi cette comparaison. Tous ces penseurs ont eu en

commun le désir de mettre en valeur le sadisme sous-jacent de la pensée kantienne.

Nous voudrions, quant à nous, montrer le kantisme de la pensée de Sade ou plutôt,

pour être plus précis, nous voudrions faire remarquer une structure paradigmatique

kantienne  chez  Sade,  ce  dont  Bataille  hérite  en  partie.  Notre  deuxième  partie

traitera plus précisément d’Histoire de l’œil, en particulier des opérations textuelles

autour de ce point central qu'est le cul de Simone, c’est-à-dire que nous parlerons

du symbolisme de l’infertilité et de l’immanence textuelle. Comme nous l'avons

déjà dit, ce point central, de par son immanence, promet la résolution d’une série de

problèmes épistémologiques posés par Simone au narrateur et au texte à un niveau

plus  général.  Notre  troisième  partie  examinera  ces  problèmes  et  comment  ils

exigent que le cul de Simone soit séparé de son corps.

Dans les  Fondements de la métaphysique des mœurs2,  Kant explique que

celui qui agit de manière bienveillante, en vue de faire le bien d'autrui, n’agit pas de

manière  morale.  Le  fond  qui  détermine  ses  actions,  l'altruisme,  est  un  état

psychologique, donc empirique. Si un jour cet homme n’est pas d’humeur amicale,

on ne pourra pas savoir s’il  agira de manière bienveillante ou non ; mais si,  en
1
 M.  Horkheimer  et  T.  W.  Adorno,  La  Dialectique  de  la  raison,  trad.  E.  Kanfholz,  Paris,

Gallimard, 1974, notamment p. 92-127.
2
 E.  Kant,  Fondements de la métaphysique des mœurs,  2

e
 section « Passage de la philosophie

morale populaire à la métaphysique des mœurs », trad. V. Delbos, Paris, Nathan, 1989.
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revanche, ses actions relèvent d'un sens du devoir, il agira moralement quelle que

soit son humeur. Comme si souvent chez Kant, ce qui se trouve au fond de cette

question est l’a priori synthétique. La maxime de l’action doit être telle qu’elle

mène  a  priori à  l’action,  mais  en  même  temps,  l’action  elle-même n’est  pas

entièrement  « contenue »  dans  la  maxime.  La  causalité  fournit  le  principe

synthétique a priori qui assure les lois empiriques de la nature, l’injonction morale

au devoir assure les lois transcendantales de la liberté. Cette logique est identique à

celle que l’on trouve dans l’injonction sadienne au crime, une logique bien décrite

par Bataille  quand il  dit :  « le crime de sang-froid  est plus grand que le crime

exécuté dans l’ardeur des sentiments »1. Les crimes commis dans l’apathie (sans

qu'aucune forme de sentiment n'intervienne) ne reposent pas sur la contingence du

sentiment mais sur le principe du crime lui-même. Ils font valoir le lien  a priori

entre le fond déterminatif de la maxime et de l’acte. C'est la raison pour laquelle le

sexe chez Sade peut si facilement devenir rébarbatif et froid.

Or, Bataille n’est pas Sade. Ce que Sade a en vue, c’est le contrôle de soi ;

Bataille, lui, recherche l’extase. Il insiste sur l’étymologie du mot  extase, du grec

ek-stasis « hors-de-soi ». Bataille peut être, de ce point de vue, défini comme un

anti-Sade. En effet, Bataille s’occupe entièrement du « sentiment », du pathos que

Kant et Sade cherchent absolument à écarter des mobiles de l’action au nom de l’a

priori.  L’objet de la quête bataillienne n’est autre que l’expérience intérieure. Ce

paradoxe à la fois galvanise et sape la pensée bataillienne. Il  le galvanise parce

qu’il  prépare le terrain  pour  une enquête  sur  la  subjectivité  pure,  qui  ouvre le

champ en permettant à Bataille de thématiser l’excès. Par exemple, à propos des

analyses de Marcel Mauss sur le sacrifice, Bataille commente : « ces explications

rendent compte des effets du sacrifice : elles ne disent pas ce qui forçait les hommes

à tuer religieusement leurs semblables »2. C’est pourquoi, pour découvrir quelle en

est la cause, il faut analyser le sacrifice non comme structure, mais plutôt comme

spectacle,  ce  spectacle  étant  considéré  de  manière  empirique.  Néanmoins,  ce

1
 G. Bataille, L’Erotisme, Œuvres Complètes X, Paris, Gallimard, 1979, p. 172. 

2
 G. Bataille, OC VII, p. 264.
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paradoxe  sape  aussi  la  pensée  de  Bataille  en  l’exposant  aux  problèmes  du

solipsisme philosophique développé par Descartes. Cela introduit la nécessité d’une

résolution entre les exigences de l’hétérologie d’une part et d’une philosophie de

l’immanence d’autre part.  D’où la théorie de la communication conçue comme

contagion ; d’où l’importance aussi de l’érotisme comme aporie de la dialectique.

Notons cependant que, aussi divergents qu’ils soient sur la question du caractère a priori
synthétique du crime, Bataille et Sade s’accordent à propos de la transgression et c’est en
cela que réside l'importance de Kant. Dans un des passages les plus comiques de Kant (et
Dieu sait qu’il y en a peu), il écrit :

Supposez que quelqu’un allègue, à propos de son inclination à la luxure, qu’il
lui est absolument impossible d’y résister quand l’objet aimé et l’occasion se
présentent à lui : si, devant la maison où cette occasion lui est offerte, un gibet
se trouvait dressé pour l’y pendre aussitôt qu’il aurait joui de son plaisir, ne
maîtriserait-il pas alors son inclination ? Il ne nous faut pas beaucoup de temps
pour deviner comment il répondrait. 

Ici, Kant cherche à nous faire comprendre que l’homme applique une rationalité de

type moyens-fins. D’un coté, le débauché,  de l’autre, une corde autour du cou.

« Mais, » continue-t-il :

demandez-lui si, dans le cas où son prince prétendrait le forcer, sous la menace
de la même peine de mort immédiate, à porter un faux témoignage contre un
homme  intègre  qu’il  voudrait  supprimer  sous  de  fallacieux  prétextes,  il
tiendrait alors pour possible, quelque grand soit son amour pour la vie, de le
vaincre quand même. Qu’il le ferait ou non, il n’osera peut-être spécifier ; mais
que cela lui soit possible, il lui faut le concéder sans hésitation.

Pour Kant, l’important est d’avoir le choix : que l’on choisisse de porter ou non un

faux témoignage, le dilemme se pense en fonction d’une logique irréductible à celle

des moyens et des fins. L’homme « juge donc qu’il peut quelque chose parce qu’il

a pleinement conscience qu’il le doit, et il reconnaît en lui la liberté qui sinon, sans

la loi morale, lui serait restée inconnue »1. C’est ici que nous pouvons reconnaître

pour la première fois une nouvelle conception de la causalité, la causalité de la

liberté. La loi morale n’est pas elle-même cette loi de la liberté, elle est plutôt la

façon  dans  laquelle  une  telle  liberté  –  la  souveraineté  –  peut  être  entrevue.

Autrement  dit,  le  devoir  moral  serait  le  ratio  cognoscendi de  la  liberté

transcendantale.

1
 E. Kant,  Critique de la raison pratique, trad. J.-P. Fussier, Paris, Flammarion, 2003, p. 126 ;

traduction modifiée par l’auteur.
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Il apparaîtra certainement au lecteur qu’à la base de cet argument se trouve

une présupposition que Bataille jugerait absurde. Pour Kant, tout désir est transitif,

tout désir renvoie à un objet de désir. D’où Dès lors, toute satisfaction du désir

requiert  l’intervention  de  la  pensée  instrumentale. L’expérience  intérieure  de

Bataille, en revanche, est telle que le désir en tant que subjectivité peut constituer

son propre objet  pour  lui-même.  Cette  différence ne devrait  toutefois  pas nous

cacher une similitude étonnante entre Bataille et Kant, au niveau de la structure

épistémique  des  deux  argumentations.  Ils  voient  tous  les  deux  la  faculté  de

comprendre comme détachée de toute instrumentalité. « L’intelligence, la  pensée

discursive de l’homme s'est développée en fonction du travail servile », dit Bataille.

La servilité dans laquelle le travail entraîne l’homme est non seulement physique,

mais aussi intellectuelle. Il continue : « Seule la parole sacrée, poétique, limitée au

plan  de  la  beauté  impuissante,  [garde]  le  pouvoir  de  manifester  la  pleine

souveraineté »1.  Il  faut  souligner  deux  choses. Premièrement,  c'est  la  langue

poétique – parole sacrée – qui permet à l’homme d'être souverain. Pour Kant aussi

la  souveraineté  est  exprimée  par  une  langue  spécifique,  celle  de  l’impératif

catégorique.  Deuxièmement,  la  souveraineté  coïncide avec  une  forme

d’impuissance, d’où une incompatibilité entre déterminisme et liberté. En fait, chez

Bataille comme chez Kant, l’impuissance est la condition de la possibilité-même de

liberté. L’homme libre, dans l’exemple de Kant, est incapable d’échapper à son

destin (ou la corde, ou la trahison morale),  mais c'est précisément grâce à cette

incapacité qu’il peut vraiment, pour la première fois, être libre.

La  souveraineté,  chez  Bataille  comme  chez  Kant,  entraîne  le  rejet  de

l’instrumentalisme,  soit  comme  morale  et  politique  utilitaristes,  soit  comme

conception  subsumable  de la  raison  pure.  Elle entraîne  à la  fois  que l’on vive

comme  si  l’on  n’était  pas  sujet  aux  lois  de  la  nature  (l’impossible  comme  la

condition transcendantale même de possibilité comme telle.) Mais cela ne permet

pas un « tout fera l’affaire » nomologique : s’installe à sa place une nouvelle série

de règles. Le narrateur d’Histoire de l’œil, qui dit : « je n’aimais que ce qui est

1
 « Hegel, la mort, et le sacrifice », OC XII, p. 342.
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classé "sale" », précise tout de suite qu'il ne s’agit pas de « débauche habituelle »1.

Dans sa théorie de l’érotisme, Bataille explique comment le tabou est structuré par

une série de transgressions, le tabou étant une légalité asymptotique aux lois de la

nature. La transgression sexuelle et le devoir moral  partagent la même fonction

dans une même opposition, c’est-à-dire dans le conflit épistémologique qui oppose

liberté et nature. Dans la mesure où l’homme fait lui-même partie de la nature, il est

forcément gouverné par ses lois, à travers son corps.

Posons,  pour  finir,  la  question  suivante :  qu’est-ce  qui  arrive  au  corps ?

Charles Péguy disait magnifiquement de Kant : « il a les mains pures, mais il n’a

pas de mains ». Bataille et Kant partagent un embarras épistémologique et peut-être

un dégoût commun vis-à-vis du corps en tant qu’être naturel. La réponse kantienne

consiste à y voir le noumène, la réponse batailliennne à fétichiser l’abject ; au fond,

le dégoût de l’un et l’embarras de l’autre reviennent au même2. 

Nous avons affirmé en introduction que, dans  Histoire de l’œil,  le cul de

Simone  constituait  le  champ  du  cercle  sacrificiel.  Qu’est-ce  qui  nous  permet

d’avancer une telle idée ? En voyant l’œil énucléé de Don Aminado, le narrateur

nous dit : 

Il me semblait même que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient
érectiles à force d'horreur ; je vis exactement, dans le vagin de  Simone, l’œil

bleu pâle de Marcelle qui me regardait en pleurant des larmes d’urine.3 

Ce moment  fait  écho à celui  où Simone « pisse » sur les  yeux  du cadavre de

Marcelle,  qui  refusent de se fermer.  Dans le cercle sacrificiel,  l’œil  d’un jeune

prêtre  s’identifie à  celui  d’une jeune fille.  Il  ne s’agit  pas là d’une association

d’esprit  mais bien d’une identification ;  c'est  bien l’œil  de Marcelle que voit  le

1
 Histoire de l’œil, OC I, p. 45.

2
 On peut remarquer,  chez Bataille,  quelque chose qui  s’approche d’un humanisme et  qui  se

fonderait sur le spectacle du sacrifice : « l’homme diffère de l’être naturel qu’il est aussi : le geste
du sacrifice est ce qu’il est humainement », OC XII, p. 342. Bataille a beau prétendre qu’il inverse
la hiérarchie entre humanité et animalité, que l’humanité doive être protégée de l’animal en nous
par le recours à la souveraineté est ce qui motive sa conception de la liberté autant, sinon même
plus, que chez Kant.
3
 OC I, p. 69.
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narrateur.  Les « larmes  d’urine »  achèvent  l'identification  de deux liquides,  des

pleurs et de l'urine.

Normalement, le mot « cul » renvoie au derrière1. Bataille en modifie le sens

en écrivant  à la première page : « ce nom [cul]  que j’ai  toujours employé  avec

Simone est de beaucoup pour moi le plus joli  des noms du sexe »2.  Or, dans le

passage qui nous préoccupe, lorsque Simone est pénétrée par l’œil du prêtre et la

verge du narrateur, Bataille dit que ce n’est que son « cul » qui est pénétré. Nous

savons par ailleurs, grâce à une précision, que l’œil se trouve dans son vagin. Pour

le traducteur anglais, deux possibilités se présentent : 

1-L’œil est dans le vagin (cul) et la verge lui pénètre l’anus (cul).

2-L’œil et la verge lui pénètrent tous les deux le vagin (cul).

Dans sa traduction, J. Neugroschal a proposé une troisième possibilité : l’œil est

inséré dans l’anus, probablement afin qu’il y ait de la place dans le vagin pour la

verge du narrateur3. Etant donné que l’œil est vu dans le vagin quelques lignes plus

tard, une telle logistique semble un peu trop compliquée. Il est bien possible que

des  problèmes  tels  que  celui-ci  n’aient  pas  vraiment  inquiété  Bataille.  Bataille

n’était  pas  gynécologue.  Soulignons  ici  que  l’indétermination  et  l’obstruction

épistémique que présente cet extrait constituent deux aspects essentiels du sublime

tel que Kant l’a conçu et que l’indétermination du sens et l’impossibilité d'imaginer

l'acte sexuel facilitent le développement de la continuité des êtres qu’on trouvait

déjà  dans  le  symbolisme  immanent  du  cul  de  Simone.  Souvenons-nous  que

l’analytique du sublime en nature tient une place particulière dans l’œuvre de Kant

en ce que,  sur  ce point,  il  tente une analyse  spéculative,  celle  qui  devrait  être

considérée comme une contradiction  a priori des termes de l’architectonique. De

plus, le moment spéculatif de l’argument devient possible grâce à l’impossibilité

d'une  cognition  déterminée,  impossibilité  qui  provient  du  refus  épistémique  de

1
 Cet article est la traduction française d’un exposé originalement fait en anglais et dont le texte

suit  cet  article.  Il  faut  reconnaître  que  l’indétermination  du  mot  français  « cul »  n’est  pas
traduisible en anglais. Ce mot serait normalement traduit en anglais par « arse » mais, dans le
contexte de ce récit, il faut utiliser le mot « cunt », qui désigne le vagin et pas autre chose.
2
 OC I, p. 13.

3
 Story of the Eye, trad. J. Neugroschal, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 67.
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représenter  le  sublime.  Dans  la  langue  sacrée  et  poétique  que  parlent  les

personnages d’Histoire de l’œil, les choses perdent leurs contours, elles retournent

à leur immanence perdue. Ce n’est ni le vagin ni le cul de Simone qui forment le

cercle sacrificiel, mais le mot cul.

Il est important que l’immanence prenne le  cul de Simone pour lieu de sa

manifestation, mais il est tout aussi important que cette immanence se dévoile sous

les yeux du narrateur (dont le regard relaie de multiples autres regards). Comme le

fait  remarquer  Bataille,  le  sacrifice  tire  son  pouvoir  non  seulement  de  son

symbolisme, mais aussi de son caractère spectaculaire. Les spectateurs du sacrifice

ne voient pas seulement l’animal se faire tuer, ils s’identifient à la victime sacrifiée

et,  de  là,  participent  au  sacré.  La  division de  l’individu est  ce  qui  définit  la

transgression. Quand les yeux du narrateur rencontrent ceux de Marcelle et de Don

Aminado,  ils  deviennent  « érectiles »  (un  adjectif  que  l'on  associerait  plutôt  à

d’autres  organes),  ce  qui  montre  qu’en  accédant  à  l’immanence,  les  yeux

deviennent la condition-même d’une possibilité de l’immanence. Le spectacle est

ici  caractérisé  comme  ailleurs  (à  la  mort  de  Granero,  par  exemple)  par  sa

réversibilité1. C’est dans de telles scènes que Bataille espère résoudre (ou, mieux

peut-être, dissoudre) les contradictions qui l’amèneront plus tard à sa conception de

l’expérience intérieure.

Le sacrifice, par la mort de la victime sacrifiée, fait accéder à la continuité et

nous ne pouvons ni ne devons oublier que l’œil placé dans le cul de Simone est un

œil  mort,  que  les  larmes  en  jaillissent  ou  non.  Que le  sexe  et  la  mort  aillent

ensemble n’est, bien entendu, pas surprenant. Au cours des rares pénétrations ayant

lieux entre le narrateur et Simone, la mort est toujours présente, soit sous la forme

d’un cadavre (Marcelle, Don Aminado, le taureau…) soit à travers un symbole de

la mort.  Cela  dit,  ce qui  est  vraiment  remarquable, c’est  qu’un  symbolisme de

l’infertilité accompagne les actes érotiques. 

1
 Il est intéressant de remarquer ici le paradoxe narratologique de cette réversibilité. Le narrateur

de Bataille n’est pas vraiment  protagoniste  de l'Histoire  : il observe passivement tout ce qui se
passe. Mais lorsque l’observation agit  sur l’observé, c'est  une façon de lui  redonner un statut
d’agent.
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La  reproduction,  selon  Bataille,  fait  de  la  mort  une  possibilité.  Mais  la

souveraineté, c’est le refus des lois dictées par le principe de l’utile. Que l’érotisme

souverain  soit  un  érotisme  infertile  n’étonne  donc  pas  du  tout.  De même  que

l’impuissance est condition de la souveraineté, l’infertilité en est le langage propre.

Prenons en exemple la première rencontre érotique des jeunes amants. Debout l’un

devant l’autre, dans une tension insupportable, ils ne pensent cependant pas à faire

l’amour.  Ils  restent  debout,  nus,  ils  se  regardent  et  se  masturbent.  Tout  s’est

passé « sans même [qu’ils se fussent] touchés l’un l’autre »1. De la même manière,

le philosophe préfère la vie contemplative à l’action. Par la suite, au cours de leur

deuxième  rencontre,  Simone  monte  sur  son  complice,  non  pas  pour  lui  faire

l’amour mais pour se masturber sur son ventre. Ce simulacre de rapport sexuel est

développé plus loin quand le narrateur dit : « je lui enfonçais dans le cul un doigt

que mon jeune foutre avait déjà rendu onctueux »2. Le doigt s’offre ici à double

titre comme substitut de verge. Et plus tard, lorsqu’il essaie de « pisser dans son

cul », il  s’agit encore d’un simulacre de fertilisation. L’urine qui, comme on l’a

déjà  vu  à  propos  des  larmes  de  Marcelle,  est  un  fluide  corporel  essentiel  du

vocabulaire symbolique du roman, se métamorphose en sperme, ce qui explique

qu’il se substitue à tout processus de fertilisation. Il faut se rappeler que la première

rencontre est provoquée par Simone quand elle s’assied dans l’assiette de lait du

chat, première occurrence d’une série d’apparitions de produits laitiers dans le récit.

Les produits laitiers, des produits liés à la fertilité, sont retirés de la circulation de

l’utile et, de ce fait, ils font signe vers la souveraineté. Une fois de plus, l’important

est de dé-fertiliser le fertile de telle sorte que, lorsque Simone casse les œufs crus

avec son cul et laisse couler le jaune sur ses cuisses, le jaune de l’œuf se substitue à

de possibles menstrues, on a donc affaire à une nouvelle manifestation du simulacre

infertile de la fertilité.

1
 OC I, p. 14.

2
 OC I, p. 15.
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Ce  symbolisme  de  l’infertilité  ne  s’applique  pas  seulement  au  cul de

Simone. Il se rapporte essentiellement au rapport entre le personnage de Simone et

le  texte  d’Histoire  de  l’œil.  Dans  Théorie  de  la  religion,  Bataille  affirme

que « quand l’animal offert entre dans le cercle où le prêtre l’immolera, il passe du

monde des choses […] au monde qui lui est immanent, intime, connu comme l’est

la  femme  dans  la  consumation  charnelle »1.  Qu’est-ce  que  cette  intimité  ?

Comment peut-on connaître l’intériorité de Simone dans et hors de la consumation

charnelle ?

Rappelons-nous la scène où Simone va au confessionnel. Ici comme ailleurs,

l’intériorité de Simone ne nous est dévoilée que de manière fragmentée, à travers

les interprétations du narrateur. Or, nous nous apercevons bientôt de l’insuffisance

structurelle  de  ces  interprétations.  Ce  mouvement  épistémique  débute  lorsque,

Simone  étant  prise  d’un  fou-rire  incontrôlable,  Sir Edmond  s’écrie :  « Bloody

girl… ne pourrez-vous pas expliquer ? »2 Les deux hommes en sont alors réduits à

supposer que l’objet de son amusement se trouve dans l’église : 

nous fîmes irruption dans une grande salle où nous cherchâmes en vain, Sir
Edmond et moi, le spectacle comique que la jeune fille n’avait pas pu nous

expliquer.3

Le problème, c’est qu’aucun spectacle susceptible d’expliquer quoi que ce soit ne

se  présente.  L’interprétation  ne  peut  donc  avoir  lieu.  La  seule  explication  que

donne Simone est un mystérieux « tu vas comprendre ». Elle refuse ainsi d’entrer

dans un structure d’explication, ce qui supposerait que l’explication soit possible

dans le langage du texte. Dans la scène où elle veut s’asseoir sur le testicule de

taureau (encore un simulacre infertile), elle s’attend à ce qu’on la comprenne sans

avoir à fournir des explications : « Idiot, répondit-elle, tu ne comprends pas que je

voudrais  m’asseoir  dans  l’assiette… ! »4 Quand le  narrateur  dit :  « J’enlevai  en

même temps l’assiette et l’obligeai à s’asseoir tout en la dévisageant pour qu’elle

1
 Théorie de la religion, OC VII, p. 307.

2
 OC 1, p. 59 (c’est nous qui soulignons).

3
 Ibid.

4
 Ibid., p. 55.
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vit  que  j’avais  compris »1,  il  dit  au  lecteur  qu’il  l’a  comprise,  mais  comme il

n’explique  rien  au lecteur,  on peut  supposer  qu’il  n’a  en réalité  rien compris2.

L’intériorité de Simone reste un problème pour le narrateur, son refus d’entrer dans

le langage du texte constitue une pierre d’achoppement pour le récit. C’est d’ici que

vient l’érotisme radical de Simone.

C’est un érotisme que le narrateur ne comprend pas. Après avoir entendu

Simone dire « tu vas comprendre »,  le narrateur nous explique « c’est  pourquoi

j’attendais  patiemment  le  mot  de  l’énigme »3.  Le  mot de  l’énigme ?  Ce  sont

justement  les  mots qui  posent  problème.  L’usage  de  formules  comme  « vous

pouvez  bien  imaginer »,  « évidemment »  et  « bien  entendu »  rendent  la

communication encore plus problématique car elles mettent le lecteur en demeure

de comprendre le texte intuitivement. Quand le langage échoue, on invoque une

relation épistémologique de type pré-linguistique entre les interlocuteurs. Peut-être

est-il  possible de soutenir une telle idée philosophiquement (ce que fait Bataille

lorsqu’il définit la communication comme contagion), mais en littérature, il s’agit

de mots et de langage. Contourner le langage dans la littérature, c’est s’admettre

vaincu4. 

Tandis qu’au début du récit, le narrateur pouvait deviner les intentions de

Simone, celle-ci est devenue radicalement autre à la fin du récit. Elle ne s’adresse à

ses compagnons qu’à l’impératif et ses affirmations bloquent toute possibilité de

dialogue, comme dans l’exemple suivant :

─ Tu vois l’œil, demanda-t-elle.
─ Eh bien ?
─ C’est un œuf, conclut-elle en toute simplicité.
─ Mais enfin, insistai-je, extrêmement troublé, où veux-tu en venir ?
─ Je veux jouer avec cet œil.
─ Explique-toi.

1
 Ibid.

2
 En  fait,  c’est  ici  qu’on  trouve  la  première  occurrence  de  l’idée  de  communication  «  par

contagion » (ibid.). Ce n’est pourtant pas l’érotisme qui se communique de cette façon, mais son
contraire, un sentiment de malaise.
3
 OC I, p. 60.

4
 Ce qui ne veut pas dire qu’Histoire de l’œil  soit une mauvaise œuvre. En fait, c’est l’échec du

roman face au langage qui est inhérent à son économie esthétique.
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─  Ecoutez, sir  Edmond, finit-elle par sortir,  il  faut me donner l’œil  tout de
suite, arrachez-le, tout de suite, je veux !1

Elle « conclut » « tout simplement », mais il n’y a rien de simple ni de conclusif

dans  les  propos  de  Simone ;  aucun  raisonnement  ne  semble  soutenir  cette

« conclusion ». Le mot « conclusion » montre que le narrateur attribue à Simone un

processus  de pensée, mais  une fois  de plus,  nous avons affaire  à  une structure

d’interprétation du comportement  de Simone dont la validité n’est  pas garantie.

Notons le désespoir  du « explique-toi »  du narrateur.  Simone ignore totalement

cette demande, on le voit, puisqu’elle se tourne vers Sir Edmond pour lui donner

des ordres.

Ce  passage  peut  en  rappeler  un  autre,  un  passage  dans  lequel  Simone

explique qu’un œil est un œuf en jouant avec les mots : « casser un œil », « crever

un œuf ». Le narrateur la décrit faisant « des raisonnements insoutenables »2.  Ici

comme ailleurs, une conception normative du raisonnable est implicite. Peut-être

pourrait-on comparer cela à la transsubstantiation obscène qu’opère Sir Edmond

entre l’urine et le vin de messe, ce que le narrateur commente ainsi : « la lucidité de

cette démonstration était si convaincante que Simone et moi [étions] sans besoin de

plus d’explication »3. 

Erotisme et communication en tant que formes de contagion se déploient

pour  résoudre  cette  hétérologie  (pour  évoquer  un  autre  terme  bataillien).  Mais

l’érotisme dans ce roman est lui-même désigné comme insuffisant. Le narrateur,

assis à côté de Simone, qui se trouve dans le confessionnal, attend une explication

et note : « je dus me contenter de lui caresser le cou, la racine des cheveux ou les

épaules  avec  ma  verge »4.  Ces  caresses  sont  autant  de  tentatives  pour  faire

disparaître le trou épistémique entre lui et Simone. « elle en fut bientôt énervée, si

bien qu’elle me dit que si  je ne rentrais pas immédiatement le membre,  elle le

branlerait jusqu’au foutre »5. Remarquons ici l’ambiguïté du mot « énervée », soit il

1
 OC I, p.67.

2
 Ibid., p. 38.

3
 Ibid., p. 63.

4
 Ibid., p. 60.

5
 Idem.
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signifie qu’elle est sexuellement excitée, soit qu’elle est irritée. A chaque fois que

le narrateur essaie de deviner dans quelles dispositions psychologiques se trouve sa

compagne, on tombe dans l’indétermination. Ce n’est pas pour rien que les derniers

actes sexuels décrits sont des viols. Etrange paradoxe : plus il la prend, plus Simone

reste insaisissable. 

Simone représente donc un défi épistémologique à la fois pour le narrateur et

pour le texte. Elle provoque une véritable crise dans la métaphysique bataillenne

(n’oublions jamais que Bataille est métaphysicien ; c’est par la métaphysique qu’il

déploie sa puissance), c’est-à-dire qu’elle ouvre une contradiction au sein d’une

notion  que  Bataille  formulera  une  dizaine  d’années  plus  tard,  la  notion

d’expérience intérieure. On a affaire, d’un coté, à un solipsisme total, de l’autre, à

l’hétérologie. C’est-à-dire  qu’Autrui  demeure  toujours  radicalement  autre de

manière non-thématisée.  On se trouve ici à l’opposé de ce que disait  Levinas à

propos de la raison dialectique, l’Autre du Même. La position de Bataille consiste à

surmonter l’altérité radicale par la contagion, c’est de cela que l’érotisme tient sa

force philosophique. Cependant, dans  Histoire de l’œil, cette contagion ne donne

pas lieu à une rencontre avec l’immanence ; elle donne plutôt lieu au surgissement

d’un  manque,  d’un  échec.  Simone  est  démembrée,  déchirée  dans  une série  de

scènes  fragmentées  à  cause  du  kantisme  clandestin  de  Bataille.  L’immanence

qu’elle semble offrir grâce à son cul n’est possible qu’à la condition que ce cul soit

séparé de son corps. Le cul de Simone dessine un cercle sacrificiel pour autant que

Simone soit elle-même sacrifiée.
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