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Il en est des textes d’anthologie comme des institutions selon
Montesquieu : on ne devrait y toucher que “d’une main tremblante”.
L’épisode de “I’arbre de M. Taine” dans Les Déracinés et celui de la
“racine du marronnier” dans La Nausée font a ce point figure de morceaux
choisis qu’on serait bien inspiré de les laisser reposer dans la paix
poussiéreuse des manuels. Si I’on se souvient par ailleurs que 1’idée du
rapprochement entre les deux €pisodes a été¢ formulée pour la premiere fois
par un critique américain' et que Sartre s’est empressé de démentir toute
dette envers Maurice Barrés®, on comprendra qu’il y ait de quoi décourager
le commentateur bénévole.

Il est vrai qu’il n’est pas besoin de passer par Barrés pour retrouver
les racines du marronnier de Roquentin. La présence des arbres en général
dans I’ceuvre de Sartre, et du marronnier en particulier, est insistante. La
liste en est connue : on les trouve dans la correspondance avec Simone de
Beauvoir, dans Les Mots, dans L’ Enfance d’'un chef, dans La Mort dans
I’dme’. Philippe Lejeune a montré, par exemple, le rdle qu’a pu jouer la
lecture du récit fantastique d’Edmond Jaloux, Le vent dans les arbres, que
Sartre évoque dans ses souvenirs d’enfance’.

Pourtant, a I’inverse, il n’est pas nécessaire de passer par les arbres
pour trouver chez Sartre la trace de polémiques réguli¢éres avec Barres : de
la célébre fessée a Maurice Barrés dans La Nausée® a la mention explicite
des Déracinés dans L’Enfance d’'un chef, et jusqu’au nom de Sturel,
médiocre bourgeois et mari mal aimé d’Ivich (La Mort dans [’ame), que
Sartre emprunte au plus romanesque des personnages de Barrés’...
L’animosité de Sartre envers ’auteur des Déracinés remonte, si 1’on en

' Dennis J. Fletcher, « Sartre and Barrés. Some notes on La Nausée », Forum for Modern Language
Studies, vol. IV, n° 4, octobre 1968, pp. 330-334

? Sartre, (Euvres romanesques, éd. établie par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 1784. Toutes nos citations de La Nausée et des autres ceuvres de fiction de Sartre renvoient a
cette édition.

3 Ibid., p. 1783

* Les Mots, Gallimard, coll. Folio, pp. 127-129

> « Nous I’avons fessé jusqu’au sang et sur son derriére, nous avons dessiné, avec les pétales des violettes,
la téte de Déroulede », 72.

6 Sturel, dans La Mort dans 1’ame, est qualifié de "grande asperge" (1173), ce qui qualifie aussi le
"barrésien" Lucien Fleurier dans L Enfance d’un chef.



croit M. Contat et M. Rybalka, a I’adolescence, c'est-a-dire a I’immédiat
apres-guerre : I’ Affaire Dreyfus est loin, la France a récupéré 1’ Alsace et la
Lorraine ; Barres est alors une figure nationale prestigieuse, apdtre d’un
patriotisme relativement cecuménique (celui des Diverses familles
spirituelles de la France, publié en 1917), encore admiré par de jeunes
auteurs (Mauriac, Drieu, Aragon), — quoique son ceuvre, « commence a
perdre un peu de son impact ». A sa mort, Barrés n’est plus guére
vilipendé que par les surréalistes. Si néanmoins, quinze ans apres ses
funérailles nationales, le jeune Sartre ressent encore le besoin d’en
découdre avec I'auteur des Déracinés, c’est que son spectre continue de
hanter la littérature, mais surtout la vie et la pensé politiques, moins sous la
forme d’une influence directe que d’une inspiration diffuse. La
métaphysique barrésienne, celle en tout cas du chantre de la « terre et des
morts » a trouvé, a travers les thémes nationalistes de 1’ Action francaise,
une seconde jeunesse a laquelle L ’Enfance d’un chef, en 1939, donnera un
large écho.

C’est ict que nous retrouvons 1’arbre, et la philosophie. Si I’on
admet que, dans I’économie des Déracinés, « 1’arbre de M. Taine joue
strictement le méme role dans 1I’évolution spirituelle et intellectuelle du
jeune déraciné que le marronnier dans La Nausée »°, il n’est pas nécessaire
de supposer une réécriture délibérée de la part de Sartre (D. J. Fletcher lui-
méme convient qu’il s’agit d’une conjecture) pour espérer extraire, de la
rencontre entre ces deux scenes, des enseignements intéressant I’histoire
littéraire, la critique de I’imaginaire et la pensée philosophique. La
présence de Barrés chez Sartre dans ces années d’avant-guerre est
suffisamment attestée pour qu’on puisse parier que les rapports entre ces
deux sceénes, méme inconscients, ne sont pas fortuits.

Que faire d’un arbre ? Comment décrire un arbre ? Hors méme de
toute influence avouée, dans le cadre d’une étude sur les rapports entre
littérature et phénoménologie, la prise en considération de 1’antécédent
barrésien permet a la fois de cerner 1’originalité de la démarche sartrienne
et d’en discerner comme [’arriére-plan politique. L’étude comparée du
platane de 1’un et du marronnier de I’autre nous parait constituer un biais,
limité, mais instructif, pour évaluer la discréte articulation, dans les deux
romans, entre métaphysique et politique. L hypothése que La Nausée
puisse étre lue, en partie du moins, comme un trés singulier « Contre
Barrés » de J.-P. Sartre, orientera notre étude.

7 Eric Roussel, préface de Maurice Barrés, Romans et voyages, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. XCIV.
Nos citations des romans de Barrés seront toutes extraites de cette édition.
¥ Dennis J. Fletcher, art. cit., p. 332 (nous traduisons).



D’un arbre a ’autre

Au commencement, comme dans toutes les bonnes histoires, on
trouve un jardin et un arbre. Dans le roman de Barres, le jeune Lorrain
Reemerspacher vient d’écrire un article remarqué sur 1’ceuvre d’Hippolyte
Taine, Les Origines de la France contemporaine. Le grand homme, touché
par D’intelligence de son propos, lui fait ’honneur d’une visite, s’intéresse
a son sort ainsi qu’a celui de ses camarades lorrains qui ’ont suivi dans
I’exil parisien. Chemin faisant, Taine conduit le jeune gar¢on au square des
Invalides et lui désigne un platane dont il a fait a la fois un ami, un
conseiller et un modele : celui d’une vie qui, puisant son énergie dans les
profondeurs de la terre qui I’a vu naitre, obéit aux lois de son
développement naturel, tirant sa force méme, et son harmonie intérieure,
de sa sage soumission a la nécessité.

La fortune toute particuliere de 1’épisode (qui fut longtemps un
véritable “lieu de mémoire”, avant d’étre gagné a son tour par 1’oubli ou,
pour de bonnes et de mauvaises raisons, I’ccuvre de Barrés a fini par
sombrer) ne tient pas a la seule réussite littéraire du passage. Elle procede
plus stirement du croisement entre une symbolique archétypale — « 1’arbre
est le symbole par excellence » — et une détermination historique et
politique beaucoup plus précise : celle qui, a la fin du dix-neuviéme siecle,
donne I’'une de ses expressions les plus abouties a la pensée conservatrice
et nationaliste'.

Certes, dans le discours de Taine Iui-méme, la dimension
archétypale domine presque sans partage. Taine parle de I’arbre comme de
«I’image expressive d’une belle existence »''. Son propos est
essentiellement moral et métaphysique ; il met en jeu le rapport a la vie
(« la logique d’une ame vivante et de ses engendrements »), au devenir et a
la mort. C’est d’abord comme symbole d’une vie individuelle que 1’arbre
est pensé. Il est a la fois un initiateur pour un philosophe au soir de sa vie
et, implicitement, un modé¢le possible pour le jeune déraciné auquel
s’adresse la lecon : Roemerspacher est invité & comprendre qu’une vie
authentique doit, a ’image du platane, trouver son sens en elle-méme, dans
son sol propre : a la limite, ’enseignement ne déparerait guere sous la

? Robert Dumas, Traité de [’arbre. Essai d'une philosophie occidentale, Actes Sud, 2002, p. 20.

"% « Le théme de la séve et des racines fournira toute une palette de variations politiques nationalistes des
deux c6tés du Rhin, puisque, par analogie, la séve et les racines se traduisent par le sol et le sang, Blut und
Boden », (Robert Dumas, op. cit., p. 76)

" Les Déracinés (abrév. D), op. cit., p. 597. La plupart des références a 1’épisode se trouvent entre les
pages 596 et 599. Sauf mention contraire, toutes les citations de Barrés proposées dans cette premiére
partie de 1’étude seront extraites de ces pages.



plume de I’auteur du Culte du moi — si n’intervenait, comme obliquement,
une composante collective.

Car celui qui file la métaphore est ’auteur des Origines de la
France contemporaine, I’historien et le penseur politique qui s’efforce de
penser I’histoire et I'identit¢ de la nation. Le symbole de I’arbre met
¢galement en ceuvre une réflexion sur le rapport entre le tout et les parties,
ou affleurent déja les implications sociales. Si I’arbre meurt, aprés avoir
atteint sa perfection, c’est en tant qu’individu seulement : le spécimen
individuel ne disparait que pour céder la place a des arbres nouveaux et
vigoureux. Le choix du symbole de I’arbre enveloppe donc a la fois
I’exaltation de la beauté d’une existence et le dépassement de la finitude
individuelle dans I’immortalité de 1’espeéce. Symbole individuel, I’arbre
renvoie implicitement a une pensée du collectif.

Ce qui est vrai du rapport entre spécimen et espece se vérifie jusque
dans I’organisation interne de 1’arbre. Taine souligne en effet que, dans
I’arbre, les parties sont au service de I’ensemble ; les organes contribuent a
I’équilibre et a I’harmonie de 1’organisme : « nulle prévalence de son tronc,
de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération bruissante »'2. Si,
dans I’énoncé proprement dit, il n’est encore question que de ’existence
individuelle, la métaphore elle-méme (la « fédération ») est virtuellement
porteuse d’une signification politique : 1’arbre, image d’une vie
individuelle harmonieuse, peut devenir aussi la représentation par
excellence du corps de la nation. Reemerspacher n’a pas besoin de forcer
le sens du propos de Taine pour en tirer des conclusions concernant le
destin collectif, autrement dit pour nationaliser la legon du moraliste :

« Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position humble et
dépendante de I’individu dans le temps et dans I’espace, dans la collectivité
et dans la suite des étres. Chacun s’efforce de jouer son petit role et s’agite
comme frissonne chaque feuille du platane ; mais il serait agréable et noble
[...] que les feuilles comprissent leur dépendance du platane et comment sa
destinée favorise et limite, produit et englobe les destinées particuliéres ».

Se trouvent ici formulés, par 1’étudiant, d’une maniere beaucoup
plus explicite que par le maitre, les fondements mémes d’une idéologie
organiciste, de caractére résolument holiste en ce qu’elle postule la
primauté du tout sur les parties, de l’organisme sur 1’organe, de la
collectivité sur I’individu (Reemerspacher apprend au contact de Taine que
« Pindividu n’est rien et la société tout »'°). L arbre sert & dire la nation

2 souligné par nous.

D, p. 615. De méme : « Si les hommes connaissaient la force qui sommeillait dans le premier germe et
qui successivement les fait apparaitre identiques a leurs prédécesseurs et qui les arrachera de la branche
nourriciére pour les disperser [...] » (Ibid., p. 599)



(qu’on songe, entre mille exemples, a la référence a la « séve nationale »'*)
comme unite vitale et hiérarchisée. Si la métaphore organiciste — et tout
particulicrement celle de 1’arbre - constitue 'un des universaux de
I’imaginaire, si elle est commune a toutes les cultures et spiritualités, on
sait” qu’elle prend a 1’époque romantique un essor nouveau, en relation
avec les philosophies de la vie, de Schelling a Nietzsche, et connait des
prolongements directs dans la pensée politique. La métaphore de la nation
comme corps, sans €tre I’apanage de la pensée de droite, finit par en étre,
dés Joseph de Maistre, I’une de ses expressions privilégiées'®.

La lecon de Taine porte, dans Les Déracinés, « le sceau de la grande
philosophie moniste », ou encore de ce qu’Alain-Gérard Slama, reprenant
le pére R. Lenoble, désigne comme « 1’animisme-organicisme ». Celui-ci
consiste a « supposer I'univers travers¢ d’un méme souffle vital, a se
représenter le monde structuré selon le méme modele organique qui semble
au principe de toute vie »'’. Cette philosophie, par définition rétive a toute
conflictualité, implique, pour D’essentiel, le culte de la tradition, la
méfiance envers toutes les formes de constructivisme intellectuel ou
politique, auxquelles on opposera les legons de I’expérience, 1’inscription
de I’humanité dans un ordre naturel, sinon providentiel.

Quand Sartre écrit La Nausée, tout atteste que le fantome de 1’arbre
de M. Taine est bien la. La confrontation de Roquentin avec le marronnier
peut passer pour I’exacte antithése de la rencontre de Reemerspacher et du
platane'®. Celui-ci était un « bel étre luisant de pluie », dont il fallait
admirer «le grain serré » du tronc, et les «nceuds vigoureux » ; le
marronnier de Roquentin, « huileux, calleux », est immonde, couvert
d’« une rouille verte » ; « 1’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir
bouilli »'°. L’arbre de Taine inspirait a celui-ci respect et amour, au lieu
que Roquentin n’éprouve que « dégolit » et « peur ». Taine voyait une
« jeune force créatrice » qui « ignore 1’immobilité », quand Roquentin ne
voit qu’affaissement, fléchissement : « un jaillissement vers le ciel ? un
affalement plutot »*°. L’arbre de Taine « va disparaitre parce qu’il a atteint
sa perfection » ; les arbres de Roquentin « continuaient d’exister, de
mauvaise grice, parce qu’ils étaient trop faibles pour mourir »*.

" Ibid., p. 730

' Voir par exemple Judith Schlanger, Les Métaphores de I’organisme, Vrin, Paris, 1971.

1 voir p. ex. Pierre Birnbaum, La France imaginée, Fayard, 1998, chapitre Il : « le corps de la nation ».

'7 Alain-Gérard Slama, « Portrait de I’homme de droite », in J.-F. Sirinelli (dir.), Histoire des droites en
France, tome 3 : Sensibilités, Gallimard, 1992, p. 819

'8 Comme I’a bien vu D. Fletcher, art. cit., pp. 332-333.

' Sartre, La Nausée (abrév. N), op. cit., p. 153

2 1bid., p. 158

2L Ibid., p. 158



Ce qui est vrai de la description de 1’arbre 1’est d’autant plus pour la
lecon qu’on en tire. La finalit¢ démonstrative de Taine était de donner un
sens a la vie en général, fondé sur la conscience de [/ 'universelle nécessité
autant que de [’éternelle unité entre ’homme et la nature. L’épisode du
marronnier, chez Sartre, ne vise au contraire qu’a une seule et unique
legon : celle du non-sens, de ’absolue contingence — et, ce faisant, de
I’absolue séparation entre 1’individu et le monde.

L’arbre phénoménologique

Or, c’est bien ici la nature méme du regard philosophique sur la
nature qui est en cause. La différence — le différend — a sa source dans la
démarche phénoménologique ou proto-phénoménologique de Sartre.
Considérons les circonstances de la révélation, les conditions
psychologiques de 1’observation. Une situation de marasme et de désarroi
préside aux destinées de Reemerspacher comme de Roquentin : mais, dans
le premier cas, I’épisode de 1’arbre apparait comme une réponse doctrinale
au malaise existentiel, tandis que, dans le second, il en constitue la
consécration existentielle.

Dans les pages qui précedent immédiatement 1’épisode du platane,
il est rappelé que Roemerspacher « appartient & une génération établie dans
le relatif et qui constate pourtant la difficult¢ de se passer d’un absolu
moral »*>. C’est cette disposition d’esprit qui le rend, d’emblée, disponible
pour la lecon de Taine : il n’attend que la voix de son maitre pour trouver
une table d’orientation morale ou encore «une formule religieuse
acceptable »>. Dans le roman de Barrés, le rapport du maitre et du disciple
est crucial. L’envergure de Taine, le penseur de référence en cette fin de
siecle, confere a son enseignement toute la valeur d’un argument
d’autorité : Taine s’adresse au jeune homme de toute la hauteur de son
expérience, d’une ceuvre déja considérable, rendue plus grave encore par la
proximité de la mort®. La lecon porte d’autant plus que, en bon
scénographe, Taine met tout son soin a I’inscrire dans un cadre propice, ou
se conjugue la majesté d’un arbre et la mémoire historique de la nation (le
souvenir de 1I’épopée napoléonienne).

Rien de tel pour Roquentin. La scéne du Jardin public (point
culminant d’une « nausée » dont le lecteur suit, depuis la premiére page, la
progression) ne donne a Roquentin la clé philosophique de son malaise

2D, p. 594

2 Ibid., p. 596

211 est dailleurs, la contrepartic du “mauvais maitre” Bouteiller (au couple Kant-Bouteiller 1’épisode
oppose le couple Goethe-Taine).



existentiel que pour le fonder — c'est-a-dire 1’aggraver — en raison. Les
circonstances de la révélation sont tout autres que celles, fort académiques
somme toute, qui gouvernent la lecon de Taine. Dans ce Jardin Public lui-
méme nauséabond d’une ville de province (que 1’on est loin des
Tuileries...), Roquentin est seul. Le face a face avec 1’arbre, la disparition
de toute médiation (le voila presque intellectuellement et physiquement
collé a I’arbre : « le marronnier se pressait contre mes yeux »>), est une
des conditions de cet « étonnement» philosophique avec lequel la
démarche phénoménologique a entendu renouer. Dans cette perspective, le
roman de Sartre jette une lumiere satirique sur le personnage de Taine mis
en scene par Barres : celui que "auteur des Déracinés présente comme un
vieux sage rendu plus lucide par I’approche de la mort; le vénérable
penseur qui ressemble & un « personnage du vieux temps »°°, pourrait bien
étre un « professionnel de 1’expérience », 'un de ces « distributeurs
automatiques »*’ de sagesse si férocement portraiturés dans son roman. On
le sait : pour « I’homme d’expérience » selon Sartre, le monde n’est que le
lieu de la vérification des pauvres vérités morales dont il s’est fait une
cuirasse. La véritable expérience suppose au contraire que soit mise a
’écart, suspendue, toute intervention d’un tiers, a fortiori quand ce tiers est
lesté d’un savoir qui, au bout du compte, finit par constituer un obstacle
aux révélations essentielles™.

La vision de Taine repose en effet sur deux socles : la science des
symboles et la science de la nature. Le symbolisme de la description est
criant : ’arbre est I’ami, le conseiller, le maitre, le modéle de la vie bonne.
Autrement dit, la chose « arbre » semble constamment doublée par 1’idée
qu’elle représente, par la thése dont elle finit par n’étre que le signifiant.
Penser 1’arbre, c’est aussi comprendre [’invisible force, la « raison
secreéte » qui, puisant son énergie dans la terre, permet a 1’arbre
d’« étag[er] ses membres », d’« élan(cer) ses branches », d’éviter les
obstacles, de rechercher la lumiére. Les deux points de vue, symbolique et
naturaliste, loin de s’exclure, sont étroitement enchainés, tant la science de
Taine, par son recours aux « causes finales », est anthropomorphique : le
philosophe évoque la « perfection » de I’arbre, sa « loi », sa « liberté », et
son obéissance a la « plus sublime des philosophies » puisque, « sans se

BN, p. 151

D p.592

2N, p. 82. Sartre avait un compte a régler avec Taine (voir sa polémique avec le penseur dans
L imagination) autant qu’avec Barrés.

2 L auteur des Déracinés lui-méme reconnait que le regard de Taine était celui d’un « homme qui voit
des abstractions et qui doit se réveiller pour saisir la réalité » (D, p. 592) ; ’arbre doit lui apprendre a étre
moins systématique (/bid.), mais on peut douter qu’il y soit parvenu au regard des conceptions
sartriennes.



renier, sans s ‘abandonner, 1l a tiré des conditions fournies par la réalité le
meilleur parti »”.

Or, sur ces deux points, la démarche phénoménologique de Sartre
s’inscrit en faux contre celle de Barres. Dans les Carnets de la dréle de
guerre, Sartre s’en prend avec véhémence aux écrivains comme Gide et
Barrés pour qui « les choses ont un sens » >° ; « J’ai poussé la furie du
secret — contre Barrés — dans La Nausée jusqu’a vouloir saisir les sourires
secrets des choses vues absolument sans les hommes »°'. C’est parce qu’il
est un « homme seul », que Roquentin peut aller a la rencontre de « la
nature sans les hommes »°>. La description du marronnier passe ainsi par le
refus affirmé de tout symbolisme, de tout second degré. La est la premicre
rupture de Sartre avec le couple Taine-Barrés. L’arbre ne représente rien
d’autre que lui-méme, et encore : il n’est a tout prendre qu’un existant brut,
dont méme la désignation lexicale apparait usurpée :

« La racine du marronnier s’enfongait dans la terre, juste au-
dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c¢’était une racine. Les
mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs
modes d’emploi, les faibles reperes que les hommes ont tracés a leur
surface. »”°

Savoir regarder phénoménologiquement le marronnier, ¢’est donc
commencer par le soustraire a tout ce qui en lui pourrait faire signe. L’arbre
de Sartre ne témoigne de rien : il impose au regard sans prévention son
existence tétue et insensée. Dans le travail du regard se prépare la mise au
rebut des interprétations métaphysiques de 1’arbre :

« Je me mis a rire parce que je pensais tout d’un coup aux printemps
formidables qu’on décrit dans les livres, pleins de craquements,
d’éclatements, d’éclosions géantes. Il y avait des imbéciles qui venaient
vous parler de volonté de puissance et de lutte pour la vie. »**

Si la description refuse toute signification a 1’objet, elle lui dénie
¢galement I’intelligibilité que lui conférerait la connaissance scientifique.
La méditation de Roquentin semble une réponse terme a terme a 1’exposé
de Taine qui expliquait doctement les lois de développement du platane :

« Rien - pas méme un délire profond et secret de la nature — ne
pouvait I’expliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je n’avais pas vu le
germe se développer ni I’arbre croitre. [...] mais [...] le monde des

¥ D, p. 597, souligné par nous.

30 Sartre, Carnets de la dréle de guerre, Gallimard, 1995, p. 358

3! Ibid., p. 359, propos qui confirme, s’il en était besoin, combien Barrés est présent, comme cible, dans le
projet romanesque de Sartre.

2N, p.24

3N, p. 150

3 Ibid., p. 157-158



explications et des raisons n’est pas celui de I’existence [...] Cette racine
[...] existait dans la mesure ou je ne pouvais pas I’expliquer. » [...] Je
voyais bien qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe
aspirante, a ¢a [...] La fonction n’expliquait rien : elle permettait de
comprendre en gros ce que c¢’était qu’une racine, mais pas du tout celle-
ci .

Le dévoilement scientifique des lois de I’arbre ne I’explique pas,
c’est-a-dire, en un sens presque théologique du terme (que Sartre emploie
par ailleurs), ne le justifie pas. Ce qu’il s’agit de dévoiler, I’existence, est
un point plus originaire que les déterminismes étudiés par la science. Si
bien que le rapport a I’arbre chez Barres et Sartre révéle deux rapports au
monde radicalement inconciliables. Pour le premier, il s’agit de rendre le
réeel intelligible : rendre le platane intelligible & Reemerspacher et rendre
intelligibles a Reemerspacher son destin personnel ou sa vocation nationale.
Le romancier est le botaniste’® d’une humanité-plante, d’une « humanité
arbre », dont on peut rendre raison par 1’étude de son enracinement naturel,
géographique, social, historique — démarche qu’on peut du reste aisément
rapprocher du déterminisme de Taine lui-méme. L’esthétique du roman
barrésien renvoie naturellement a cette ambition de synthése explicative.
Le projet sartrien est exactement inverse dans la mesure ou il consiste a
oter au réel son intelligibilité : contre toutes les chaines de raison que la
conscience impose au monde pour se légitimer, et qui sont autant de valeur
ajoutée par I’homme aux choses, il s’agit d’imposer I’expérience brute de
I’existence dans son absolue contingence et de rendre les événements a leur
opacité primordiale.

L’antagonisme entre Sartre et Barrés pourrait se mesurer au statut
réservé a deux paradigmes fondamentaux de leur pensée : le paradigme
historique et le paradigme biologique. Taine, I’auteur des Origines de la
France contemporaine, s’adresse a un personnage, Reemerspacher, qui se
destine lui aussi au métier d’historien, parce qu’il a compris que 1’histoire
¢tait a la fois une explication du monde et un facteur de légitimation
politique®’. Dans La Nausée, Roquentin accomplit un chemin inverse

3 Ibid., p. 153

3% « Nous sommes des botanistes qui observons sept & huit plantes transplantées et leurs efforts pour
reprendre racine » (D, p. 708)

37 C’est dans Dhistoire que se fondent la pensée politique de Barrés comme, de maniére générale, la
pensée conservatrice. La nation est histoire, constituée par des siécles d’« habitudes accumulées »
(L’Appel au soldat, op. cit., p. 891) — « une nation est un territoire ou les hommes possédent en commun
des souvenirs, des mceurs, un idéal héréditaire » (Ibid., p. 960). La psychologie individuelle trouve elle-
méme son origine profonde dans la mémoire collective et I’inconscient historique (ainsi, Racadot, lointain
descendant de serfs, restera-t-il tragiquement enchainé a son hérédité). Dans L 'Appel au soldat, Sturel,
invité par son ami Saint-Phlin a une plongée dans la mémoire de la Moselle, est invité a prendre
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ayant commencé une thése d’histoire (sur le marquis de Rollebon), il y
renonce quand il se rend compte que I’histoire, non seulement le détourne
de lui-méme (en le faisant vivre par procuration a travers une figure du
passé), mais ne produit qu’une illusion de connaissance : I’expérience de la
Nausée rend définitivement vaine toute tentative de reprendre pied dans la
rationalité historique.

Le statut du paradigme biologique rend I’opposition plus sensible
encore. Taine est a la fois historien et scientifique. Dans sa description du
platane, les lois naturelles jouent, comme I’histoire, un role stabilisateur : la
nature y apparait comme un ordre sur lequel peuvent se régler les projets
humains ; la persévérance dans I’€tre et 1’acceptation de la nécessité
proposent les bases « d’un tableau de la vie tout spinoziste »° d’ou
I’inquiétude est bannie. En ce sens, le platane de Taine est beaucoup plus
qu’un symbole, si I’on considére que le symbole se déploie dans la sphere
de I’analogie. L’arbre n’est pas le symbole de I’homme comme la colombe
est le symbole de la paix : s’il est un modele pour I’homme, c’est que
I’arbre et I’homme appartiennent tous deux a /’ordre naturel, et sont par
conséquent justiciables, jusqu’a un certain point, des mémes analyses. Les
métaphores de 1’organisme traduisent aussi I’emprise croissante, en cette
fin de siccle, des modeles et des métaphores biologiques dans la description
du fait social (Reemerspacher, parallelement a ses études d’histoire, se
passionne pour la médecine et la biologie et suivra, peu de temps apres,
comme Barres lui-méme, 1’enseignement de Jules Soury, 1’'un des péres du
racisme scientifique™). Inversement, I’antinaturalisme — la physiophobie —
de Sartre n’est plus a démontrer : tout ce qui releve de 1’organique est
fonciérement répugnant et destructeur, reléve du poisseux™. La Nausée
culmine dans la vision apocalyptique d’une invasion végétale’'. Toute
attache est rompue, chez Sartre, entre philosophie de la nature et
philosophie de I’esprit.

Si la perspective barrésienne est fondamentalement moniste, la
perspective sartrienne semble au contraire résolument dualiste (en dépit de

conscience de la lente sédimentation d’une 1’ame collective, et c’est encore I’image de 1’arbre de Taine
qui sert a dire ’essence de la région (« Ici, c’est toute la propriété qui d’ensemble constitue cette personne
saine, ce beau platane, que le grand philosophe allait contempler au square des Invalides », p. 894).
*D,p.599

3% Sur les rapports entre Barrés et Soury, voir Zeev Sternhell (Maurice Barrés et le nationalisme frangais,
éd. Complexe, 1985, p. 251-266 ; I’auteur rappelle par ailleurs (/bid., p. 252) que la métaphore de ’arbre
se retrouvait dans les premiéres pages de La France juive d’Edouard Drumont, en 1886.

“* 11 ne serait pas impossible que le choix du “marronnier” chez Sartre reléve d’un fantasme plus ou moins
scatologique, 1ié a la présence d’éléments effectivement poisseux sur son écorce, et peut-&tre méme a la
couleur marron de ses fruits. On connait le poids des fantasmes scatologiques dans L Enfance d’un chef,
entre autres.

N, p. 184
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son athéisme). Face a la révélation de 1’existence, la conscience de
Roquentin entre en guerre ouverte. Si la lecon de Taine est une révélation
d’ordre « religieux », en ce qu’elle produit (ou révele) le lien et 'unité
entre I’individu et le groupe, I’ «extase horrible »** de Roquentin devant
I’Arbre de la connaissance produit un effet de déliaison radicale : les
choses et les étres n’y apparaissent plus que comme des atomes d’existence
sans lien les uns avec les autres, enfermés dans leur identité absurde.

Politiquement, I’arbre de Taine justifie un triple réenracinement :
géographique (rester ou redevenir lorrain) ; national (ceuvrer a [’unité
francaise) ; spirituel (défense d’une pensée francaise, en réaction a la
philosophie allemande ou a I'universalisme abstrait des Républicains). Il
enveloppe un programme fondamentalement conservateur (avec des
accents de restauration, ou pour reprendre une hypothése de J.-M.
Domenach, de «révolution conservatrice »*). L’arbre de Roquentin ne
peut quant a lui aboutir qu’a un individualisme anarchique, a un
séparatisme sans autre projet politique que la dénonciation des « salauds »,
ou encore une « philosophie de ’homme seul ». Ce que Ion pourrait
désigner comme une politique du déracinement.

Etre ou ne pas étre enraciné

Chacun sait le role que joue, dans [’Enfance d’un chef, la lecture des
Déracinés dans I’initiation de Lucien Fleurier a 1’idéologie nationaliste et
dans adhésion aux Camelots du Roi**

« Les jeunes gens dont parlait Barrés n’étaient pas des individus
abstraits, des déclassés comme Rimbaud ou Verlaine, ni des malades
comme toutes ces Viennoises désceuvrées qui se faisaient psychanalyser
par Freud. Barrés commengait par les placer dans leur milieu, dans leur
famille : ils avaient été bien €levés, en province, dans de solides traditions ;
Lucien trouva que Sturel lui ressemblait. «C’est pourtant vrai, se dit-il, je
suis un déraciné.» [...] Combien il préférait aux bétes immondes et
lubriques de Freud I’inconscient plein d’odeurs agrestes dont Barres lui
faisait cadeau [...] A présent, quand il demeurait silencieux prés de Maud,
un bras passé autour de sa taille, des mots, des bribes de phrases

*2 Ibid., p. 155

B J-M. Domenach, « Barrésisme et révolution conservatrice », in Barrés. Une tradition dans la
modernité (A. Guyaux, J. Jurt et R. Kopp dir.), Champion, 1991, pp. 139 sqgq.

* Voir Eric Roussel, « Barres et I’ Action frangaise », in Barrés. Une tradition dans la modernité, op. cit.
L’historien des idées sait évidemment que Barrés n’était pas monarchiste, a la différence de 1’Action
francaise. Le nationalisme intégral de Maurras ne s’en réclamait pas moins de I’héritage intellectuel de
Barres.
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résonnaient en lui : «renouer avec la traditiony», «la terre et les mort» ; mots
., . 45
profonds, opaques, inépuisables »

De cette exécution lapidaire de Barres, il faut aussi retenir la mise en
garde implicite adressé au lecteur : Fleurier est non seulement en train de
lire dans Les Déracinés un programme d’action, mais une trompeuse
compréhension de soi. Il serait tentant, mais absurde, semble souffler
Sartre, de proposer une lecture barrésienne du malaise existentiel de Lucien
Fleurier. L’avertissement vaut siirement pour le Roquentin de La Nausée.
Or, tout se passe comme si, dans son premier roman, Sartre s’amusait a
provoquer les interprétations barrésiennes de son personnage, pour mieux
les récuser. Roquentin peut apparaitre comme la figure méme de
I’intellectuel déraciné. Un aventurier — qui n’est pas sans €voquer un
Malraux au petit pied — qui s’installe a demeure dans une ville de province
a laquelle il reste pourtant largement étranger, pour y mener des recherches
universitaires. Il habite a 1’hotel — un choix qui signifie son refus de toute
implantation : I’hotel, dans les années trente, définit un ethos du
déracinement et de I’exil, fortement teinté de cosmopolitisme —, et passe
son temps dans ce lieu éminemment anti-barrésien qu’est un café (dans Les
Déracinés, le romancier, en des pages d’un moralisme terriblement daté,
avait fait du café le lieu emblématique de la perdition moderne®, sans
pouvoir soupconner le grandiose destin philosophique que Sartre lui
conférerait cinquante ans plus tard). Il est le célibataire qui ne fera jamais
souche, & qui un tableau du Musée municipal de Bouvines (La Mort du
célibataire) adresse une solennelle mise en garde.

Cette condition de déraciné, Sartre la fait assumer jusqu’au bout, et
en un sens quasi littéral, par son personnage. Le regard de Roquentin se
fixe non seulement sur un arbre, mais sur la racine de celui-ci.

Le constat qui fut a I’origine de notre questionnement est si simple
qu’il frise la trivialité. Si le dévoilement de 1’existence comme contingence
constitue I’enjeu premier du roman (ce qui n’est tout de méme pas une
hypothése scandaleuse), d’autres objets (et méme n’importe lesquels)
auraient parfaitement satisfait a la démonstration. On sait d’ailleurs que le
marronnier n’intervient qu’au terme d’une série nombreuse d’objets —
feuilles de papier, galet, poignée de porte, banquette de tramway... — ayant
subi, par une conversion du regard, une inquiétante et irréversible
métamorphose. Pourtant, parmi tous les objets possibles, ¢’est bien a un
arbre qu’est réservé le privilege de 1’épiphanie : la polémique contre

* I’Enfance d’un chef, in Euvres romanesques, pp.. 372-373
D, p.532.
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I’organicisme politique de Barrés a sans doute joué, nous I’avons dit, un
role dans cette ¢€lection. Qu’enfin, parmi toutes les parties possibles de
I’arbre, ce soit a la racine qu’il revienne de fixer, voire de figer I’attention
de Roquentin, c’est encore a ce lien discret, mais tenace, a I’anthropologie
barrésienne que nous serions tenté de I’attribuer.

Si, pour Taine, I’arbre est double — objet réel et symbole - le
marronnier de Roquentin a-t-il finalement, quoi qu’on ait pu dire dans un
premier mouvement, un statut moins équivoque ? Rien n’est moins sr.
L’arbre est certes un objet phénoménologique que Roquentin cherche a
saisir ; mais il constitue aussi, au moins pour le lecteur, le symbole de sa
condition de déraciné. Que Sartre qui écrivait « je n’ai pas de racines »”’,
ait précisément choisi la racine d’un marronnier comme lieu d’une
révélation existentielle, ne saurait étre fortuit.

Mais, dira-t-on, que ne s’est-il attaché alors a un symbole plus
frappant — celui qu’aurait pu constituer, par exemple, ’image d’un arbre
deéraciné — plutot que de se fixer précisément sur « la racine du marronnier
[qui] s’enfoncait dans la terre »*° ! C’est qu’il importe justement que la
racine soit bien « enfoncée dans la terre » pour que la démonstration soit
complete. Ce qui fait que cette racine n’est plus une racine est I’opération
intellectuelle a travers laquelle elle est saisie. Le projet sartrien pourrait
s’exprimer ainsi : comment déraciner un arbre ? Faute de pouvoir le
déraciner de facto, comment le déraciner de jure ? Pour le dire autrement,
la phénoménologie sartrienne correspondrait, du point de vue de son
soubassement imaginaire, & une opération de déracinement métaphysique.

Quels sont les enjeux de cette opération ?

La scéne du marronnier s’inscrit d’abord dans ce qu’on pourrait
désigner comme la postérité polémique de Barres. Le rapport de Sartre a
Barres, passe trés probablement, outre ses composantes proprement
politiques, par la médiation d’André Gide, celui de D’article sur Les
Déracinés en 1897, de la « Querelle du peuplier » en 1903* et méme, plus
indirectement, des Faux-Monnayeurs. Pour Gide I’enracinement est affaire
du troupeau, au lieu que les individus forgent leur originalité a I’épreuve
du déracinement. Dans la querelle entre Barrés et Gide, Sartre est
naturellement plus proche de [D’individualisme gidien que du
traditionalisme barrésien (Sartre ne préte pas de réelle attention a 1’ceuvre
du premier Barres, celui de 1’égotisme et du Culte du moi). Mais la

7 Comme I’a relevé Serge Doubrosky, « Retouches & un autoportrait (une autobiographie visqueuse) », in
Lectures de Sartre, Presses universitaires de Lyon, 1986, pp. 99-134
48

N, p. 150
* Les dimensions de I’article ne nous permettent pas de donner a ce qu’on a appelé la « Querelle du
Peuplier » la place qui lui revient.
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position de Gide restait une position €thique : le déracinement était I’autre
nom de la liberté de I’esprit et de ’originalité morale. Etre loin du « tronc
familial » était la voie que se frayaient les audacieux a la recherche d’eux-
mémes. Sartre, lui, situe le débat a un niveau non pas moral, mais
ontologique. Il ne s’agit plus tant de montrer les vertus du déracinement,
que de dévoiler [’existence comme déracinement. Au point que
I’opposition entre déraciné et enraciné est trompeuse, dés lors que les
enracinés — ces personnalités a la Barrés dont le Musée municipal de
Bouvines entretient pieusement le culte — ne sont jamais que ceux qui se
croient enracinés (c’est-a-dire nécessaires, a leur place, dans un monde
familier) ; ceux qui « pensent que c’est leur ville, une “belle cité
bourgeoise” » et qui se «sentent chez eux » (186) sans pressentir ce
qu’Aragon appellerait peut-étre « 1’autre coté des choses » (Les Voyageurs
de I’Imperiale).

C’est paradoxalement chez Sartre que le mot de « déracinement »,
impropre chez Barreés (ou, comme Gide le rappelle dans la Querelle du
Peuplier, il n’est question que de transplantation d’un milieu a ’autre),
recouvre la plénitude de son sens : les racines de I’€tre, chez Sartre, sont
suspendues dans le vide — d’ou cette image stupéfiante, et quasi
chagallienne des « arbres [qui] flottaient » (158) ! L’enracinement n’est
donc rien d’autre qu’une (im)posture ontologique, une tromperie
métaphysique. Exister, c’est étre déraciné ; étre libre, c’est se savoir
déraciné. D’ou la nécessité d’en finir avec le mythe de 1’humanité-arbre et
avec toute métaphore organiciste™).

« L’arbre de paroles » (Robert Dumas)

Il est impossible, pourtant, de s’en tenir a cette opposition frontale
entre le tenant de I’enracinement et le philosophe du déracinement, entre
I’approche idéologique de 1’un et la recherche, chez 1’autre, d’un retour a la
chose méme.

Barrés n’est pas si naivement organiciste que I’épisode du platane de
Taine pourrait le laisser penser. Il faut ici se garder d’oublier que,
indépendamment méme des réserves formulées par Barrés sur la pensée de
Taine’' la scéne est constamment soumise & relecture dans la suite de la
trilogie. Deux moments au moins sont a retenir.

%0 .. en des termes qui semblent anticiper d’Emmanuel Levinas polémiquant avec Simone Weil, autre

penseur de I’enracinement (méme si la perspective levinassienne reste une perspective humaniste),
Difficile Liberté, Le livre de poche, pp. 194-195.

' Barrés ne partage pas le “quiétisme” ou I’amor fati de Taine ; il accorde plus de prix & la valeur de
I’individu et au r6le de la volonté dans I’Histoire. La mémoire de 1’épopée napoléonienne au Square des
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Le premier est celui ou, dans Les Déracinés, Racadot, futur
meurtrier, reprend a son compte le symbolisme tainien pour en tirer les lois
antisociales du parasitisme généralisé. « Racadot, des articles publiés a la
Vraie République par Roemerspacher et Sturel, avait extrait et mis bout a
bout un certain nombre de fragments » (712), d’ou il ressort qu” « il y a
pour chacun de nous une nécessité absolue a persister dans 1’existence. [...]
Chacun, minéral, végétal, animal, se comporte comme si sa propre durée
¢tait 1’unique objet de la vie universelle » (713) Faisant référence au
platane des Invalides, Racadot conclut : « J’ai étudié ce platane, dont le
développement vaut selon le célebre philosophe comme régle de vie : il n’a
pu se conserver a I’existence qu’en opprimant deux de ses voisins » >,
L’exploitation du modele organiciste par Racadot conduit Reemerspacher a
infléchir les attendus de sa morale, en tempérant par une éthique collective
les risques latents d’un darwinisme social’.

Non moins décisif est I’épisode ou le méme Reemerspacher, dans le
second volume de la trilogie (L’ ’Appel au soldat), relate sa rencontre de
I’avatar germanique de 1’arbre de Taine — arbre dionysiaque, arbre faustien,
beaucoup plus proche de I’arbre darwinien de Racadot que du sage platane
des Invalides :

« Et puis voila que je les entends, au nom de principes que j’allais
adopter, conclure avec logique a des arréts qui m’épouvantent. J’ai
rencontré ici le platane de M. Taine a des milliers d’exemplaires. Au lieu
de I’arbre joyeux qui m’engageait a aimer la vie, c’est une sombre forét ou
d’affreux abattements succédent a d’inoubliables ivresses. Les grands
chénes de Germanie me disent : Nous sommes le résultat d’un triage de la
nature ; le droit de vivre, nous 1’avons conquis et nous le conquérons
chaque jour par les lois brutales et fatales de la force. [...] Le Fait accompli
constitue le droit »* .

L’arbre de Taine cacherait la forét germanique. Barrés romancier
semble ainsi pressentir les limites de I'universelle analogie, et les périls que
I’on courrait a s’appuyer sur le seul modele organiciste et biologique pour

Invalides introduit une tension, que toute 1’ccuvre atteste, entre la soumission a la nécessité et le culte de
I’énergie.

2D, p. 714. 1l n’est pas contredit par la science : « Fruits d’une sélection sévére, les arbres se sont
montrés les plus aptes a capter 1’énergie lumineuse et a tirer les éléments nutritifs et 1’eau du sol. Dans la
lutte pour la vie, les arbres sont les plus puissants [...] Mais ainsi qu’en témoignent leurs silhouettes, les
arbres luttent aussi les uns contre les autres [...]. Entre espéces, les combats vont jusqu’a I’extinction de
I’espéce rivale » (R. Dumas, op. cit., pp. 133-135).

*D, p. 715

* Ibid., p. 771
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fonder un lien politique (précision qui, du reste, permet de montrer ce qui
sépare, méme a 1’époque des Déracinés, le nationalisme de Maurice Barres
d’un biologisme simpliste). En d’autres termes, « la société n’est belle
qu’en contrariant la nature »°°.

Particulierement instructive est ici la démonstration, par Barrés lui-
méme, des réticences de I’esprit devant les implications logiques de ses
images nourricie€res. Singulierement, 1’auteur ne conteste ni la cohérence ni
la vérité des déductions darwiniennes, mais leur moralit¢é (« Ton
“parasitisme”, loi de la vie, ta nature qui nous invite a “césariser”, tout cela
peut étre vrai en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un homme
hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout groupement », répond
Reemerspacher a Racadot™®). 11 démontre par 1a méme que I’intention
humaine qui anime [’interprétation du symbole est susceptible d’en
modifier radicalement la signification. Ce faisant, et presque malgré lui, il
souligne la faille essentielle de la symbolique du platane de Taine, et plus
généralement de tout modele naturel appliqué a la culture humaine : car si
I’on comprend bien ce que signifie, pour un arbre, le développement selon
sa loi propre (le devenir-platane de la graine est programmé de toute
¢ternité), il ne permet pas de définir un devenir-homme, pour la simple
raison que personne ne s’entend sur la définition de la « nature »
humaine”’. On sait que toute la philosophie de la liberté chez Sartre
consistera justement a dénier une nature a I’homme et I’on comprend bien
en quoi tout recours conscient a la symbolique organiciste ne pouvait
qu’étre récusée par ’auteur de La Nausée ; mais il importe de rappeler que
I’ceuvre de Barres elle-méme, loin de se réduire a la parabole de M. Taine,
opere une trés nuancée herméneutique de I’arbre en lui faisant subir toutes
sortes de variations imaginatives et culturelles — qu’on pourrait bien
considérer, en un sens, comme pré- phénoménologiques.

Symétriquement, est-on bien stir que la description du marronnier de
Sartre obéisse aux lois d’une phénoménologie rigoureusement entendue ?
C.-E. Magny fait, dés 1945, des observations qu’on peut tenir pour
décisives, malgré leur ancienneté, sur la « duplicité »** de La Nausée — qui
est peut-étre au fond celle de tout roman philosophique. Tres loin de
I’ascese descriptive que semblerait devoir imposer le projet
phénomeénologique, 1’épisode du marronnier est tout entier finalisé par une
interprétation qui est a la fois tautologique (si je fais abstraction de tout le

> Ibid., p. 708

> Ibid., p. 715

37 Voir Robert Dumas, op. cit., p. 59, sur le modéle de 1’arbre dans les théories rousseauistes de
I’éducation.

%% Claude-Edmonde Magny, Les sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Neuchatel,
La Baconniére, 1945, p. 155.
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sens qu’on peut préter a ’arbre et de ses mécanismes naturels, je ne puis
voir en effet que 1’absurde™) et partiale dés lors que 1’effort pour « rendre
la pureté de notre vision primitive, préconceptuelle, des choses » tourne
systématiquement « au profit de I’effrayant, du monstrueux ? »* I faudrait
ici mentionner (apreés la grande majorit¢é des commentateurs) ce qu’on
pourrait appeler [/’excédent métaphorique de la description sartrienne : le
marronnier de Roquentin est 1’objet d’un investissement imaginaire et
fantasmatique, qui n’a pas échappé a Gaston Bachelard.

Celui-ci reléve, dans la perception de Roquentin, la « métamorphose
étrange du dur en moi, de la racine dure en pate molle »°', s’étonne, non
sans malice, que le jeune historien ait vu « ce qu’aucun laboureur n’a
jamais vu — ou n’a jamais voulu voir — une grosse racine molle »**, avant
de conclure :

« Il y aurait sans doute quelque humanité a mettre Roquentin, le
héros de La Nausée devant I’étau, la lime en main pour lui apprendre sur le
fer la beauté et la force de la surface plane, la rectitude de 1’angle droit.
Une bonne bille de bois a dégrossir a la rape suffirait a lui apprendre
gaiement que le chéne ne pourrit pas » *.

Il faut lire dans cette pointe une allusion a un passage de La Nausée
(« Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce chéne a moitié pourri, on
aurait voulu me les faire prendre pour de jeunes forces apres qui jaillissent
vers le ciel »**), dans lequel Bachelard repére non seulement un « refus de
I’image ascensionnelle, qui est la plus normale dans I’imagination
compléte de I’arbre », mais méme un « refoulement de I’image normale, de
I’archétype verticalisant »*. Ce qui pourrait passer pour une réduction, au
sens phénoménologique, serait ainsi un refoulement, au sens
psychologique.

Sans doute serait-on bien en peine de trouver chez 1’écrivain une
seule description fidele au protocole de la réduction husserlien. Jean-
Francois Louette a montré®® que Sartre pratique une « épokhé de
I’épokhe ». Des philosophes comme Gadamer ou Ricoeur tendent a

% Ibid., p. 153 : « présenter des actes humains préalablement vidés de leur intention, en s’abstenant
soigneusement de toute interprétation qui nous en montrerait le pourquoi. Cela suffit immédiatement a les
rendre monstrueux [...] ».

 Ibid. 154

%! Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, José Corti, 1945, p. 301.

52 Ibid., p. 304

5 Ibid., p. 305

SN, p. 158

%5 G. Bachelard, op. cit., p. 304

66 Voir, dans ce méme recueil, ’article de J.-F. Louette sur La Nausée.
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démontrer par ailleurs que toute perception est herméneutique — a fortiori,
quand D’expérience rapportée s’inscrit dans le contrat truqué de la fiction
littéraire : la description du marronnier par Roquentin est travaillée tout a
la fois par la névrose du personnage, par la culture de 1’écrivain et par la
volonté démonstrative du philosophe.

S’étonnera-t-on que D’arbre de La Nausée nous renvoie a un autre
arbre, celui qui, a titre d’exemple, a permis & Husserl de soutenir le
« paradoxe de I’objet intentionnel »*’, selon lequel 1’arbre intentionnel, a la
différence de 1’arbre naturel, ne peut pas briiler®. Certes, Husserl a
combattu toute tentation de dissocier, en deux mondes distincts, le monde
des objets intentionnels et celui des objets naturels, qui introduirait une
« concurrence entre I’arbre réel et I’arbre pergu : « C’est la chose, 1’objet
de la nature que je pergois, ’arbre la-bas dans le jardin », explique le
fondateur de la phénoménologie®; certes, Sartre, s’appuyant sur cet
argument, a célébré ce retour aux choses, « cette expulsion des objets
intentionnels hors de la sphére intime »'°... Mais V. Descombes, au terme
d’une lecture serrée des attendus husserliens, suggeére que le sens
authentique de la démarche, loin d’étre 1’affirmation que « 1’objet
intentionnel n’est rien d’autre que 1’objet tout court » serait plutot 1’idée
que « I’objet tout court n’est rien d’autre que I’objet intentionnel »’'. Serait
ainsi repérable, dans la phénoménologie, une tension native entre
I’ambition d’un « retour a la chose méme » et la réduction de la chose a un
objet intentionnel, qui risque a tout moment de « retomber dans une
doctrine représentationniste » '~ :

« Dans la description naturelle de 1’arbre, écrit Descombes, il nous
est dit que I’arbre se caractérise par divers pouvoirs naturels (il peut étre
abattu, découpé, bril¢). Dans la description intentionnelle, il nous est dit
que P’arbre dont il s’agit maintenant n’a plus toutes ces propriétés, bien
qu’il en conserve d’autres (ses propriétés visibles, couleur, forme
extérieure, etc.) » . L’arbre de Sartre ne déroge pas a cette régle, lui dont
on écarte délibérément certaines des propriétés (la fonction vitale de la

7 Voir Les Idées directrices pour une phénoménologie, tome 1, § 89 et La crise des sciences européennes.
6% « D’un arbre tout court (schlechthin) on peut énoncer qu’il brile, mais un arbre per¢u “en tant que tel”
ne peut pas briler ; [...] énoncer cela a son sujet, c’est faire un contresens ; car on exige alors de ce qui est
une composante d’une pure perception [...] de faire quelque chose qui ne peut avoir de sens que pour un
corps en bois : briler. » (La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, § 70,
trad. G. Granel, p. 272). Voir pour 1’analyse circonstanciée de ce paradoxe Vincent Descombes, Les
institutions du sens, Minuit, p. 53 sqq.

69 Husserl, Idées directrices, op. cit., § 90, p. 312.

V. Descombes, op. cit., p. 59

" Ibid., p. 61

2 Ibid., p. 62.

B Ibid., p. 56.
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racine), pour en retenir d’autres (sa couleur hideuse, son aspect
repoussant) .

En tout état de cause, le marronnier de Roquentin est tout aussi
imprégné d’intentions philosophiques que le platane de Taine. L’arbre de
Sartre souffre a la fois d’étre plus qu 'un arbre et moins qu’un arbre.

Il est décidément difficile de faire taire un arbre. Est-ce la
conscience que l’arbre de La Nausée était encore trop chargé de la
phraséologie romantique, du paysage état d’ame ou d’un symbolisme
conventionnel ? Toujours est-il que, dans L’Enfance d’un chef, le
marronnier n’apparait plus tout a fait sous le méme éclairage
philosophique. Quand le petit Lucien Fleurier vit a son tour sa scene
originelle avec un marronnier, c’est pour étre confront¢ au confondant
silence des choses :

« Il dit “marronnier !” et il attendit. Mais rien ne se produisit. [...]
“Marronnier !” C’¢était choquant : quand Lucien Fleurier disait @ maman :
“Ma jolie maman a moi”, maman souriait et quand il avait appelé
Germain : arquebuse, Germaine avait pleuré et s’était plainte a maman.
Mais quand on disait : marronnier, il n’arrivait rien du tout. Il marmotta
entre ses dents : “Sale arbre” et il n’était pas rassuré, mais, comme I’arbre
ne bougeait pas, il répéta plus fort : “Sale arbre, sale marronnier ! attends
voir, attends un peu !” et il lui donna des coups de pied. Mais I’arbre resta
tranquille, tranquille — comme s’il était en bois. [...] Les choses c’était béte,
ca n’existait pas pour de vrai. »”

Certes, I’arbre est, & nouveau, générateur d’angoisse par la résistance
méme qu’il oppose aux assauts de la conscience et — plus encore — a
I’assignation au langage que I’enfant veut lui imposer : le réel est bien
innommable. Mais a bien y regarder, la différence intellectuelle est

7 C’est un débat interne a la phénoménologie que celui qui divise les tenants d’une subjectivité empirique
(ou psychologique) et les partisans d’une subjectivité transcendantale : a quelles conditions la perception
est-elle phénoménologique ? Ce qui revient souvent a se demander si 1’épokhe est possible, et a quelles
conditions Dans un récent article du Magazine littéraire, Nathalie Depraz suggérait que Husserl n’avait
pas lui-méme été trés précis sur les conditions concrétes de la réduction. Pour que 1’expérience
phénoménologique soit instructive, il faudrait, suggere-t-elle, que le sujet de la noése opéere sur lui-méme
(sur ses dispositions physiques, mentales, psychologiques) des questionnements qui lui permettront de
contrdler et de situer sa perception. Appliquées a La Nausée, ces recommandations permettraient de
replacer I’expérience de Roquentin dans un contexte psychologique et moral (celui d’un mal-&tre
généralisé, d’une névrose sociale et intellectuelle) qui, tout en étant trés clairement établi par le roman, ne
conduit jamais le personnage a mettre en question ses perceptions : tout se passe comme si la distance
(suscitée par la narration) avec le personnage de Roquentin et le contexte particulier de la révélation du
Jardin Public, n’autorisaient pas vraiment a relativiser les conclusions mémes de 1’expérience.

> L’Enfance d’un chef; op. cit., pp. 320-321.
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considérable entre les deux textes : I’arbre de La Nausée est encore tout
plein de Roquentin, des significations philosophiques et des
investissements imaginaires : ce que découvre le jeune Lucien Fleurier,
c’est moins la révélation de I’existence que la différence entre la
conscience et les choses, entre 1’en-soi et le pour-soi, entre 1’ Existenz et le
Vorhandensein - différence qui n’apparait pas explicitement dans La
Nausée. L’arbre de L’Enfance d’un chef est définitivement rétif au
dialogue que, malgré qu’il en ait, Roquentin continue de chercher a
instaurer avec lui. Dans ce récit méme ou, on I’a dit, Sartre se livre a la
récusation explicite de I’idéologie barrésienne, tout se passe comme si
I’auteur ne se contentait plus d’inverser ou de déconstruire les
significations politiques et métaphysiques de I’arbre barrésien, mais tachait
d’en finir avec tout résidu anthropomorphique ou symbolique. Il ne s'agit
plus seulement de faire dire a 1’arbre le contraire de ce que lui fait dire
Barres, mais de le rendre a son mutisme radical.

Chassés croisés

Au-dela de leur antagonisme philosophique, Sartre et Barrés
s’accordent partiellement sur les termes de leur contentieux. Au point que,
si I’on ne considére le contenu doctrinal, mais certains des constituants
profonds de leur création romanesque, il se réveéle de singulieres
consonances, dont on ne peut ici donner qu’une vague idée.

La premic¢re tient & ce que, en dépit de leur écart, les deux
romanciers partagent finalement le méme diagnostic sur la vertu
déracinante de la conscience et de la pensée, méme si Sartre tire de ce
constat des conclusions évidemment opposé€es a I’anti-intellectualisme
barrésien. Dans Les Déracinés, le péché originel de I’enseignement
républicain est d’avoir transformé les membres d’une communauté en
individus monadiques : « Chacun d’eux porte en son d&me un Lorrain mort
jeune et désormais n’est plus qu’un individu »’°. Dans La Nausée, c’est la
prise de conscience philosophique qui fait de Roquentin un étre séparé ou,
pour reprendre 1’épigraphe célinienne du roman de Sartre, « un garcon sans
importance collective [...] tout juste un individu »’’. Aprés tout, Racadot
I’insurgé et 1’assassin des Deéracinés, est peut-€tre, ne fiit-ce
qu’onomastiquement, une des origines inconscientes du Roquentin de
Sartre, et il s’en faudrait de peu que celui-ci ne fasse de son personnage un
criminel.

D, p.557
N, p-1
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Le déracinement produit par la pensée, plus profond qu’aucun autre,
produit un risque d’effondrement qui appelle en retour des stratégies de
survie. Chacun connait la fin (trés discutée) du roman de Sartre, qui se
présente comme une issue a la Nausée existentielle. Ecoutant son morceau
de jazz favori (Some of these days), Roquentin entrevoit la possibilité de se
soustraire, par I’ceuvre d’art, au régne de la contingence. Sartre, on le sait,
désignera comme sa « névrose » (dans Les Mots) cette croyance
injustifiable dans un salut par 1’art. Dans La Nausée ce salut hypothétique
s’exprime 4 travers une musique de déracinés, une musique judéo-négre’®.
Un pavé, assurément, dans la mare des disciples faicheusement racistes et
antisémites de Barreés : D’art, conjuration d’une angoisse identitaire ou
expression d’un désir de justification, est ici une forme de déracinement
sublime. Dans 1’optique de Barres, c’est toute la France (« dissociée et
décérébrée »°) qui se présente sous la forme du corps malade, décadent,
mutilé et voué au chaos™. La corruption généralisée du parlementarisme et
des chéquards pourrait étre [’équivalent imaginaire du grouillement
répugnant de I’existant chez Sartre ; la hantise de I’impuissance politique,
la peur de I’invasion des « barbares » (juifs, allemands ou méteques),
pourraient bien correspondre aux images de stagnation et aux phobies
tériomorphes dans La Nausée.

Or, la comparaison des deux romans permet de se demander si le
nationalisme de Barrés, tel qu’il s’exprime dans Le Roman de I’Energie
nationale, ne tient pas essentiellement a la décision de placer le sujet
collectif que serait la nation sous le signe de la nécessité — comme a sa
maniere Roquentin réve de donner a sa vie la forme d’une nécessité
artistique. Barrés a substitué, a I’époque des Déracinés, la nation a
I’individu, la communauté organique a 1’égotisme de sa jeunesse. Mais les
pathologies du corps collectif sont les mémes que celles qui menacent le
syjet individuel. Symétriquement, I’unité de pensée de Sartre est I’individu
: I’'idée méme d’un sujet collectif semble, du moins a 1’époque de La
Nausée, exclue de son horizon de pensée. Cette différence incalculable
entre deux dispositions de pensée n’exclut pourtant pas des isomorphismes
imaginaires : dans les deux cas, il s’agit bien de sortir de 1’existence
contingente et chaotique pour atteindre a la pureté d’une identité a soi-
méme. Salut dans la nation (Sturel-Barres) et salut dans 1’art (Roquentin-
Sartre) correspondent assez exactement aux implications respectives d’une
démarche 4 dominante holiste et d’une approche résolument

78 « En voila deux qui sont sauvés : le Juif et la Négresse » (N, p. 209)
79
D, 616
80 voir sur cette question Jean-Michel Wittmann, Barrés romancier. Une nosographie de la décadence,
Champion, 2000.
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individualiste : le mythe national (ou la névrose nationaliste) serait a
Barres ce que le mythe artistique (ou la névrose esthétique) est a Sartre. La
question centrale de 1’un et de 1’autre est bien de savoir si 1’on peut
surmonter le chaos en se dévouant & un ordre qui transcende la
contingence. Il semble possible a Sturel de faire de la France une eeuvre en
lui rendant son énergie, sa forme, son intégrité (« I’ Alsace et la Lorraine »),
de méme que Roquentin cherche a conjurer la malédiction de ’existence
par la pureté désincarnée de la musique. Il n’est méme pas nécessaire de
pousser trop loin I’opposition entre les deux démarches, que 1’évolution
des deux écrivains permet de relativiser. Tandis que Barrés atténue, dans
ses derniéres années, son nationalisme par un retour au catholicisme, la
rencontre de Sartre avec 1’hégéliano-marxisme relancera chez le
philosophe la question cruciale du sujet collectif et de sa délicate
articulation avec une philosophie de la liberté®'.

*

"L'arbre qui pense
les pieds dans sa grille
a quoi pense-t-il
oh ¢a oh mais ¢a oh mais ¢a a quoi pense-t-il" ?
(Raymond Queneau)

Ce qui est sir, en tout cas, c’est que les arbres de Barrés et de
Sartre pensent beaucoup, peut-étre trop. Que retenir en effet de cette
tentative de comparaison ? Qu’avons-nous essayé d’établir ou de
suggerer ?

D’abord que I’arbre de La Nausée était un arbre polémique. L’arbre
phénomeénologique de Sartre, 1’arbre existentiel de Roquentin, était porteur
d’une mémoire politique et métaphysique dont le platane de M. Taine,
dans les Déracinés, a fixé durablement le modé¢le.

Ensuite que le marronnier de La Nausée était, malgré qu’il en ait,
tout aussi idéologique que son cousin barrésien. Il est en tout cas traversé
de trois projets difficilement conciliables du point de vue philosophique
(étant entendu que le texte littéraire gagne en complexité ce que la
démonstration philosophique perd en unité). Le premier est celui de faire

¥1Les deux écrivains de méme, et quoi qu’on ait pu dire pour relativiser cet aspect de leur création (surtout
en ce qui concerne Sartre), s’entendent pour mettre leur roman au service d’une démonstration
philosophique, sinon d’un magistére intellectuel : au point qu’on peut se demander si une part de
I’animosité de Sartre envers Barrés ne viendrait pas du sentiment diffus que leurs deux postures
d’écrivain sont moins éloignées qu’elles ne le paraissent.
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piece a toute tentative de fonder 1’existence individuelle et collective sur
un modele organiciste ; le second est d’ceuvrer au déracinement
ontologique de I’arbre pour le constituer en symbole d’une existence
rendue a sa contingence irrémédiable ; le troisieme est celui d’interdire a
I’arbre de devenir symbole ou idée.

Enfin, qu’en dépit de I’évidence du contentieux politique et
philosophique, ce sont les intuitions premiéres (la pensée comme
déracinement), les hésitations symboliques (que dit I’arbre ?) et les
interrogations suspendues (que faire face au vertige du relatif ou de la
contingence ?) de ces deux écrivains qui rendaient possible, contre toute
attente, le pari d’une lecture croisée, d’une lecture sartrienne de Barres et
d’une lecture barrésienne de Sartre. Il serait assurément naif de penser
qu’un romancier puisse en réfuter un autre et qu’en littérature comme en
philosophie, on en ait jamais fini avec les symboles et les images.



