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L’arbre et le philosophe 
Du platane de Barrès au marronnier de Sartre 

Littérature et phénoménologie 
 

Par Philippe Zard 
Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense 

 
 Il en est des textes d’anthologie comme des institutions selon 
Montesquieu : on ne devrait y toucher que “d’une main tremblante”. 
L’épisode de “l’arbre de M. Taine” dans Les Déracinés et celui de la 
“racine du marronnier” dans La Nausée font à ce point figure de morceaux 
choisis qu’on serait bien inspiré de les laisser reposer dans la paix 
poussiéreuse des manuels. Si l’on se souvient par ailleurs que l’idée du 
rapprochement entre les deux épisodes a été formulée pour la première fois 
par un critique américain1 et que Sartre s’est empressé de démentir toute 
dette envers Maurice Barrès2, on comprendra qu’il y ait de quoi décourager 
le commentateur bénévole. 
 Il est vrai qu’il n’est pas besoin de passer par Barrès pour retrouver 
les racines du marronnier de Roquentin. La présence des arbres en général 
dans l’œuvre de Sartre, et du marronnier en particulier, est insistante. La 
liste en est connue : on les trouve dans la correspondance avec Simone de 
Beauvoir, dans Les Mots, dans L’Enfance d’un chef, dans La Mort dans 
l’âme3. Philippe Lejeune a montré, par exemple, le rôle qu’a pu jouer la 
lecture du récit fantastique d’Edmond Jaloux, Le vent dans les arbres, que 
Sartre évoque dans ses souvenirs d’enfance4.  

 Pourtant, à l’inverse, il n’est pas nécessaire de passer par les arbres 
pour trouver chez Sartre la trace de polémiques régulières avec Barrès : de 
la célèbre fessée à Maurice Barrès dans La Nausée5 à la mention explicite 
des Déracinés dans L’Enfance d’un chef, et jusqu’au nom de Sturel, 
médiocre bourgeois et mari mal aimé d’Ivich (La Mort dans l’âme), que 
Sartre emprunte au plus romanesque des personnages de Barrès6… 
L’animosité de Sartre envers l’auteur des Déracinés remonte, si l’on en 

                                                
1 Dennis J. Fletcher, « Sartre and Barrès. Some notes on La Nausée »,  Forum for Modern Language 
Studies, vol. IV, n° 4, octobre 1968, pp. 330-334 
2 Sartre, Œuvres romanesques, éd. établie par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 1784. Toutes nos citations de La Nausée et des autres œuvres de fiction de Sartre renvoient à 
cette édition. 
3 Ibid., p. 1783 
4 Les Mots, Gallimard, coll. Folio, pp. 127-129 
5 « Nous l’avons fessé jusqu’au sang et sur son derrière, nous avons dessiné, avec les pétales des violettes, 
la tête de Déroulède », 72. 
6 Sturel, dans La Mort dans l’âme, est qualifié de "grande asperge" (1173), ce qui qualifie aussi le 
"barrésien" Lucien Fleurier dans L’Enfance d’un chef. 
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croit M. Contat et M. Rybalka, à l’adolescence, c'est-à-dire à l’immédiat 
après-guerre : l’Affaire Dreyfus est loin, la France a récupéré l’Alsace et la 
Lorraine ; Barrès est alors une figure nationale prestigieuse, apôtre d’un 
patriotisme relativement œcuménique (celui des Diverses familles 
spirituelles de la France, publié en 1917), encore admiré par de jeunes 
auteurs (Mauriac, Drieu, Aragon), − quoique son œuvre, « commence à 
perdre un peu de son impact »7. À sa mort, Barrès n’est plus guère 
vilipendé que par les surréalistes. Si néanmoins, quinze ans après ses 
funérailles nationales, le jeune Sartre ressent encore le besoin d’en 
découdre avec l’auteur des Déracinés, c’est que son spectre continue de 
hanter la littérature, mais surtout la vie et la pensé politiques, moins sous la 
forme d’une influence directe que d’une inspiration diffuse. La 
métaphysique barrésienne, celle en tout cas du chantre de la « terre et des 
morts » a trouvé, à travers les thèmes nationalistes de l’Action française, 
une seconde jeunesse à laquelle L’Enfance d’un chef, en 1939, donnera un 
large écho.  
 C’est ici que nous retrouvons l’arbre, et la philosophie. Si l’on 
admet que, dans l’économie des Déracinés, « l’arbre de M. Taine joue 
strictement le même rôle dans l’évolution spirituelle et intellectuelle du 
jeune déraciné que le marronnier dans La Nausée »8, il n’est pas nécessaire 
de supposer une réécriture délibérée de la part de Sartre (D. J. Fletcher lui-
même convient qu’il s’agit d’une conjecture) pour espérer extraire, de la 
rencontre entre ces deux scènes, des enseignements intéressant l’histoire 
littéraire, la critique de l’imaginaire et la pensée philosophique. La 
présence de Barrès chez Sartre dans ces années d’avant-guerre est 
suffisamment attestée pour qu’on puisse parier que les rapports entre ces 
deux scènes, même inconscients, ne sont pas fortuits.  
 Que faire d’un arbre ? Comment décrire un arbre ? Hors même de 
toute influence avouée, dans le cadre d’une étude sur les rapports entre 
littérature et phénoménologie, la prise en considération de l’antécédent 
barrésien permet à la fois de cerner l’originalité de la démarche sartrienne 
et d’en discerner comme l’arrière-plan politique. L’étude comparée du 
platane de l’un et du marronnier de l’autre nous paraît constituer un biais, 
limité, mais instructif, pour évaluer la discrète articulation, dans les deux 
romans, entre métaphysique et politique. L’hypothèse que La Nausée 
puisse être lue, en partie du moins, comme un très singulier « Contre 
Barrès » de J.-P. Sartre, orientera notre étude. 
 

                                                
7 Éric Roussel, préface de Maurice Barrès, Romans et voyages,  Robert Laffont, coll. Bouquins, p. XCIV. 
Nos citations des romans de Barrès seront toutes extraites de cette édition. 
8 Dennis J. Fletcher, art. cit., p. 332 (nous traduisons).  
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D’un arbre à l’autre  
 
 Au commencement, comme dans toutes les bonnes histoires, on 
trouve un jardin et un arbre. Dans le roman de Barrès, le jeune Lorrain 
Rœmerspacher vient d’écrire un article remarqué sur l’œuvre d’Hippolyte 
Taine, Les Origines de la France contemporaine. Le grand homme, touché 
par l’intelligence de son propos, lui fait l’honneur d’une visite, s’intéresse 
à son sort ainsi qu’à celui de ses camarades lorrains qui l’ont suivi dans 
l’exil parisien. Chemin faisant, Taine conduit le jeune garçon au square des 
Invalides et lui désigne un platane dont il a fait à la fois un ami, un 
conseiller et un modèle : celui d’une vie qui, puisant son énergie dans les 
profondeurs de la terre qui l’a vu naître, obéit aux lois de son 
développement naturel, tirant sa force même, et son harmonie intérieure, 
de sa sage soumission à la nécessité.  
 La fortune toute particulière de l’épisode (qui fut longtemps un 
véritable “lieu de mémoire”, avant d’être gagné à son tour par l’oubli où, 
pour de bonnes et de mauvaises raisons, l’œuvre de Barrès a fini par 
sombrer) ne tient pas à la seule réussite littéraire du passage. Elle procède 
plus sûrement du croisement entre une symbolique archétypale − « l’arbre 
est le symbole par excellence »9 − et une détermination historique et 
politique beaucoup plus précise : celle qui, à la fin du dix-neuvième siècle, 
donne l’une de ses expressions les plus abouties à la pensée conservatrice 
et nationaliste10.  
 Certes, dans le discours de Taine lui-même, la dimension 
archétypale domine presque sans partage. Taine parle de l’arbre comme de 
« l’image expressive d’une belle existence »11. Son propos est 
essentiellement moral et métaphysique ; il met en jeu le rapport à la vie 
(« la logique d’une âme vivante et de ses engendrements »), au devenir et à 
la mort. C’est d’abord comme symbole d’une vie individuelle que l’arbre 
est pensé. Il est à la fois un initiateur pour un philosophe au soir de sa vie 
et, implicitement, un modèle possible pour le jeune déraciné auquel 
s’adresse la leçon : Rœmerspacher est invité à comprendre qu’une vie 
authentique doit, à l’image du platane, trouver son sens en elle-même, dans 
son sol propre : à la limite, l’enseignement ne déparerait guère sous la 

                                                
9 Robert Dumas, Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie occidentale, Actes Sud, 2002, p. 20. 
10 « Le thème de la sève et des racines fournira toute une palette de variations politiques nationalistes des 
deux côtés du Rhin, puisque, par analogie, la sève et les racines se traduisent par le sol et le sang, Blut und 
Boden »,  (Robert Dumas, op. cit., p. 76) 
11 Les Déracinés (abrév. D), op. cit., p. 597. La plupart des références à l’épisode se trouvent entre les 
pages 596 et 599. Sauf mention contraire, toutes les citations de Barrès proposées dans cette première 
partie de l’étude seront extraites de ces pages.    
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plume de l’auteur du Culte du moi − si n’intervenait, comme obliquement, 
une composante collective.  
 Car celui qui file la métaphore est l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, l’historien et le penseur politique qui s’efforce de 
penser l’histoire et l’identité de la nation. Le symbole de l’arbre met 
également en œuvre une réflexion sur le rapport entre le tout et les parties, 
où affleurent déjà les implications sociales. Si l’arbre meurt, après avoir 
atteint sa perfection, c’est en tant qu’individu seulement : le spécimen 
individuel ne disparaît que pour céder la place à des arbres nouveaux et 
vigoureux. Le choix du symbole de l’arbre enveloppe donc à la fois 
l’exaltation de la beauté d’une existence et le dépassement de la finitude 
individuelle dans l’immortalité de l’espèce. Symbole individuel, l’arbre 
renvoie implicitement à une pensée du collectif. 
 Ce qui est vrai du rapport entre spécimen et espèce se vérifie jusque 
dans l’organisation interne de l’arbre. Taine souligne en effet que, dans 
l’arbre, les parties sont au service de l’ensemble ; les organes contribuent à 
l’équilibre et à l’harmonie de l’organisme : « nulle prévalence de son tronc, 
de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération bruissante »12. Si, 
dans l’énoncé proprement dit, il n’est encore question que de l’existence 
individuelle, la métaphore elle-même (la « fédération ») est virtuellement 
porteuse d’une signification politique : l’arbre, image d’une vie 
individuelle harmonieuse, peut devenir aussi la représentation par 
excellence du corps de la nation. Rœmerspacher n’a pas besoin de forcer 
le sens du propos de Taine pour en tirer des conclusions concernant le 
destin collectif, autrement dit pour nationaliser la leçon du moraliste :  
 « Immédiatement ce qu’il entrevoit, c’est la position humble et 
dépendante de l’individu dans le temps et dans l’espace, dans la collectivité 
et dans la suite des êtres. Chacun s’efforce de jouer son petit rôle et s’agite 
comme frissonne chaque feuille du platane ; mais il serait agréable et noble 
[...] que les feuilles comprissent leur dépendance du platane et comment sa 
destinée favorise et limite, produit et englobe les destinées particulières ». 

Se trouvent ici formulés, par l’étudiant, d’une manière beaucoup 
plus explicite que par le maître, les fondements mêmes d’une idéologie 
organiciste, de caractère résolument holiste en ce qu’elle postule la 
primauté du tout sur les parties, de l’organisme sur l’organe, de la 
collectivité sur l’individu (Rœmerspacher apprend au contact de Taine que 
« l’individu n’est rien et la société tout »13). L’arbre sert à dire la nation 

                                                
12 souligné par nous. 
13 D, p. 615. De même :  « Si les hommes connaissaient la force qui sommeillait dans le premier germe et 
qui successivement les fait apparaître identiques à leurs prédécesseurs et qui les arrachera de la branche 
nourricière pour les disperser [...] » (Ibid., p. 599) 
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(qu’on songe, entre mille exemples, à la référence à la « sève nationale »14) 
comme unité vitale et hiérarchisée. Si la métaphore organiciste − et tout 
particulièrement celle de l’arbre − constitue l’un des universaux de 
l’imaginaire, si elle est commune à toutes les cultures et spiritualités, on 
sait15 qu’elle prend à l’époque romantique un essor nouveau, en relation 
avec les philosophies de la vie, de Schelling à Nietzsche, et connaît des 
prolongements directs dans la pensée politique. La métaphore de la nation 
comme corps, sans être l’apanage de  la pensée de droite, finit par en être, 
dès Joseph de Maistre, l’une de ses expressions privilégiées16.  

La leçon de Taine porte, dans Les Déracinés, « le sceau de la grande 
philosophie moniste », ou encore de ce qu’Alain-Gérard Slama, reprenant 
le père R. Lenoble, désigne comme « l’animisme-organicisme ». Celui-ci 
consiste à « supposer l’univers traversé d’un même souffle vital, à se 
représenter le monde structuré selon le même modèle organique qui semble 
au principe de toute vie »17. Cette philosophie, par définition rétive à toute 
conflictualité, implique, pour l’essentiel, le culte de la tradition, la 
méfiance envers toutes les formes de constructivisme intellectuel ou 
politique, auxquelles on opposera les leçons de l’expérience, l’inscription 
de l’humanité dans un ordre naturel, sinon providentiel. 
 
 Quand Sartre écrit La Nausée, tout atteste que le fantôme de l’arbre 
de M. Taine est bien là. La confrontation de Roquentin avec le marronnier 
peut passer pour l’exacte antithèse de la rencontre de Rœmerspacher et du 
platane18. Celui-ci était un « bel être luisant de pluie », dont il fallait 
admirer « le grain serré » du tronc, et les « nœuds vigoureux » ; le 
marronnier de Roquentin, « huileux, calleux », est immonde, couvert 
d’« une rouille verte » ; « l’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir 
bouilli »19. L’arbre de Taine inspirait à celui-ci respect et amour, au lieu 
que Roquentin n’éprouve que « dégoût » et « peur ». Taine voyait une 
« jeune force créatrice » qui « ignore l’immobilité », quand Roquentin ne 
voit qu’affaissement, fléchissement : « un jaillissement vers le ciel ? un 
affalement plutôt »20. L’arbre de Taine « va disparaître parce qu’il a atteint 
sa perfection » ; les arbres de Roquentin « continuaient d’exister, de 
mauvaise grâce, parce qu’ils étaient trop faibles pour mourir »21.  
                                                
14 Ibid., p. 730 
15 Voir par exemple Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Vrin, Paris, 1971. 
16 voir p. ex. Pierre Birnbaum, La France imaginée, Fayard, 1998, chapitre II : « le corps de la nation ». 
17 Alain-Gérard Slama,  « Portrait de l’homme de droite », in J.-F. Sirinelli (dir.), Histoire des droites en 
France, tome 3 : Sensibilités, Gallimard, 1992,  p. 819 
18 Comme l’a bien vu D. Fletcher, art. cit., pp. 332-333. 
19 Sartre, La Nausée (abrév. N), op. cit., p. 153 
20 Ibid., p. 158 
21 Ibid., p. 158 
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 Ce qui est vrai de la description de l’arbre l’est d’autant plus pour la 
leçon qu’on en tire. La finalité démonstrative de Taine était de donner un 
sens à la vie en général, fondé sur la conscience de l’universelle nécessité 
autant que de l’éternelle unité entre l’homme et la nature. L’épisode du 
marronnier, chez Sartre, ne vise au contraire qu’à une seule et unique 
leçon : celle du non-sens, de l’absolue contingence − et, ce faisant, de 
l’absolue séparation entre l’individu et le monde. 
 
L’arbre phénoménologique  
 
 Or, c’est bien ici la nature même du regard philosophique sur la 
nature qui est en cause. La différence − le différend − a sa source dans la 
démarche phénoménologique ou proto-phénoménologique de Sartre. 
Considérons les circonstances de la révélation, les conditions 
psychologiques de  l’observation. Une situation de marasme et de désarroi 
préside aux destinées de Rœmerspacher comme de Roquentin : mais, dans 
le premier cas, l’épisode de l’arbre apparaît comme une réponse doctrinale 
au malaise existentiel, tandis que, dans le second, il en constitue la 
consécration existentielle. 
 Dans les pages qui précèdent immédiatement l’épisode du platane, 
il est rappelé que Rœmerspacher « appartient à une génération établie dans 
le relatif et qui constate pourtant la difficulté de se passer d’un absolu 
moral »22. C’est cette disposition d’esprit qui le rend, d’emblée, disponible 
pour la leçon de Taine : il n’attend que la voix de son maître pour trouver 
une table d’orientation morale ou encore « une formule religieuse 
acceptable »23. Dans le roman de Barrès, le rapport du maître et du disciple 
est crucial. L’envergure de Taine, le penseur de référence en cette fin de 
siècle, confère à son enseignement toute la valeur d’un argument 
d’autorité : Taine s’adresse au jeune homme de toute la hauteur de son 
expérience, d’une œuvre déjà considérable, rendue plus grave encore par la 
proximité de la mort24. La leçon porte d’autant plus que, en bon 
scénographe, Taine met tout son soin à l’inscrire dans un cadre propice, où 
se conjugue la majesté d’un arbre et la mémoire historique de la nation (le 
souvenir de l’épopée napoléonienne). 
 Rien de tel pour Roquentin. La scène du Jardin public (point 
culminant d’une « nausée » dont le lecteur suit, depuis la première page, la 
progression) ne donne à Roquentin la clé philosophique de son malaise 

                                                
22 D, p. 594 
23 Ibid., p. 596 
24 Il est d’ailleurs, la contrepartie du “mauvais maître” Bouteiller (au couple Kant-Bouteiller l’épisode 
oppose le couple Goethe-Taine). 
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existentiel que pour le fonder − c'est-à-dire l’aggraver − en raison. Les 
circonstances de la révélation sont tout autres que celles, fort académiques 
somme toute, qui gouvernent la leçon de Taine. Dans ce Jardin Public lui-
même nauséabond d’une ville de province (que l’on est loin des 
Tuileries…), Roquentin est seul. Le face à face avec l’arbre, la disparition 
de toute médiation (le voilà presque intellectuellement et physiquement 
collé à l’arbre : « le marronnier se pressait contre mes yeux »25), est une 
des conditions de cet « étonnement » philosophique avec lequel la 
démarche phénoménologique a entendu renouer. Dans cette perspective, le 
roman de Sartre jette une lumière satirique sur le personnage de Taine mis 
en scène par Barrès : celui que l’auteur des Déracinés présente comme un 
vieux sage rendu plus lucide par l’approche de la mort; le vénérable 
penseur qui ressemble à un « personnage du vieux temps »26, pourrait bien 
être un « professionnel de l’expérience », l’un de ces « distributeurs 
automatiques »27 de sagesse si férocement portraiturés dans son roman. On 
le sait : pour « l’homme d’expérience » selon Sartre, le monde n’est que le 
lieu de la vérification des pauvres vérités morales dont il s’est fait une 
cuirasse. La véritable expérience suppose au contraire que soit mise à 
l’écart, suspendue, toute intervention d’un tiers, a fortiori quand ce tiers est 
lesté d’un savoir qui, au bout du compte, finit par constituer un obstacle 
aux révélations essentielles28. 
 
 La vision de Taine repose en effet sur deux socles : la science des 
symboles et la science de la nature. Le symbolisme de la description est 
criant : l’arbre est l’ami, le conseiller, le maître, le modèle de la vie bonne. 
Autrement dit, la chose « arbre » semble constamment doublée par l’idée 
qu’elle représente, par la thèse dont elle finit par n’être que le signifiant. 
Penser l’arbre, c’est aussi comprendre l’invisible force, la « raison 
secrète » qui, puisant son énergie dans la terre, permet à l’arbre 
d’« étag[er] ses membres », d’« élan(cer) ses branches », d’éviter les 
obstacles, de rechercher la lumière. Les deux points de vue, symbolique et 
naturaliste, loin de s’exclure, sont étroitement enchaînés, tant la science de 
Taine, par son recours aux « causes finales », est anthropomorphique : le 
philosophe évoque la « perfection » de l’arbre, sa « loi », sa « liberté », et 
son obéissance à la « plus sublime des philosophies » puisque, « sans se 
                                                
25 N, p. 151 
26 D, p. 592 
27 N, p. 82. Sartre avait un compte à régler avec Taine (voir sa polémique avec le penseur dans 
L’imagination) autant qu’avec Barrès.  
28 L’auteur des Déracinés lui-même reconnaît que le regard de Taine était celui d’un « homme qui voit 
des abstractions et qui doit se réveiller pour saisir la réalité » (D, p. 592) ; l’arbre doit lui apprendre à être 
moins systématique (Ibid.), mais on peut douter qu’il y soit parvenu au regard des conceptions 
sartriennes. 



8 

renier, sans s’abandonner, il a tiré des conditions fournies par la réalité le 
meilleur parti »29.  
 Or, sur ces deux points, la démarche phénoménologique de Sartre 
s’inscrit en faux contre celle de Barrès. Dans les Carnets de la drôle de 
guerre, Sartre s’en prend avec véhémence aux écrivains comme Gide et 
Barrès pour qui « les choses ont un sens » 30 ; « J’ai poussé la furie du 
secret − contre Barrès − dans La Nausée jusqu’à vouloir saisir les sourires 
secrets des choses vues absolument sans les hommes »31. C’est parce qu’il 
est un « homme seul », que Roquentin peut aller à la rencontre de « la 
nature sans les hommes »32. La description du marronnier passe ainsi par le 
refus affirmé de tout symbolisme, de tout second degré. Là est la première 
rupture de Sartre avec le couple Taine-Barrès. L’arbre ne représente rien 
d’autre que lui-même, et encore : il n’est à tout prendre qu’un existant brut, 
dont même la désignation lexicale apparaît usurpée :  
 « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-
dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine. Les 
mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs 
modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur 
surface. »33 

Savoir regarder phénoménologiquement le marronnier, c’est donc 
commencer par le soustraire à tout ce qui en lui pourrait faire signe. L’arbre 
de Sartre ne témoigne de rien : il impose au regard sans prévention son 
existence têtue et insensée. Dans le travail du regard se prépare la mise au 
rebut des interprétations métaphysiques de l’arbre : 

« Je me mis à rire parce que je pensais tout d’un coup aux printemps 
formidables qu’on décrit dans les livres, pleins de craquements, 
d’éclatements, d’éclosions géantes. Il y avait des imbéciles qui venaient 
vous parler de volonté de puissance et de lutte pour la vie. »34 
 Si la description refuse toute signification à l’objet, elle lui dénie 
également l’intelligibilité que lui conférerait la connaissance scientifique. 
La méditation de Roquentin semble une réponse terme à terme à l’exposé 
de Taine qui expliquait doctement les lois de développement du platane :  
 « Rien − pas même un délire profond et secret de la nature − ne 
pouvait l’expliquer. Évidemment je ne savais pas tout, je n’avais pas vu le 
germe se développer ni l’arbre croître. [...] mais [...] le monde des 

                                                
29 D, p. 597, souligné par nous. 
30 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995, p. 358 
31 Ibid., p. 359, propos qui confirme, s’il en était besoin, combien Barrès est présent, comme cible, dans le 
projet romanesque de Sartre. 
32 N,  p. 24 
33 N, p. 150 
34 Ibid., p. 157-158 
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explications et des raisons n’est pas celui de l’existence [...] Cette racine 
[...] existait dans la mesure où je ne pouvais pas l’expliquer. » [...] Je 
voyais bien qu’on ne pouvait pas passer de sa fonction de racine, de pompe 
aspirante, à ça [...] La fonction n’expliquait rien : elle permettait de 
comprendre en gros ce que c’était qu’une racine, mais pas du tout celle-
ci »35. 

Le dévoilement scientifique des lois de l’arbre ne l’explique pas, 
c’est-à-dire, en un sens presque théologique du terme (que Sartre emploie 
par ailleurs), ne le justifie pas. Ce qu’il s’agit de dévoiler, l’existence, est 
un point plus originaire que les déterminismes étudiés par la science. Si 
bien que le rapport à l’arbre chez Barrès et Sartre révèle deux rapports au 
monde radicalement inconciliables. Pour le premier, il s’agit de rendre le 
réel intelligible : rendre le platane intelligible à Rœmerspacher et rendre 
intelligibles à Rœmerspacher son destin personnel ou sa vocation nationale. 
Le romancier est le botaniste36 d’une humanité-plante, d’une « humanité 
arbre », dont on peut rendre raison par l’étude de son enracinement naturel, 
géographique, social, historique − démarche qu’on peut du reste aisément 
rapprocher du déterminisme de Taine lui-même. L’esthétique du roman 
barrésien renvoie naturellement à cette ambition de synthèse explicative. 
Le projet sartrien est exactement inverse dans la mesure où il consiste à 
ôter au réel son intelligibilité : contre toutes les chaînes de raison que la 
conscience impose au monde pour se légitimer, et qui sont autant de valeur 
ajoutée par l’homme aux choses, il s’agit d’imposer l’expérience brute de 
l’existence dans son absolue contingence et de rendre les événements à leur 
opacité primordiale. 
 

L’antagonisme entre Sartre et Barrès pourrait se mesurer au statut 
réservé à deux paradigmes fondamentaux de leur pensée : le paradigme 
historique et le paradigme biologique. Taine, l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, s’adresse à un personnage, Rœmerspacher, qui se 
destine lui aussi au métier d’historien, parce qu’il a compris que l’histoire 
était à la fois une explication du monde et un facteur de légitimation 
politique37. Dans La Nausée, Roquentin accomplit un chemin inverse : 

                                                
35 Ibid., p. 153 
36 « Nous sommes des botanistes qui observons sept à huit plantes transplantées et leurs efforts pour 
reprendre racine » (D, p. 708) 
37 C’est dans l’histoire que se fondent la pensée politique de Barrès comme, de manière générale, la 
pensée conservatrice. La nation est histoire, constituée par des siècles d’« habitudes accumulées » 
(L’Appel au soldat, op. cit., p. 891) − « une nation est un territoire où les hommes possèdent en commun 
des souvenirs, des mœurs, un idéal héréditaire » (Ibid., p. 960). La psychologie individuelle trouve elle-
même son origine profonde dans la mémoire collective et l’inconscient historique (ainsi, Racadot, lointain 
descendant de serfs, restera-t-il tragiquement enchaîné à son hérédité). Dans L’Appel au soldat, Sturel, 
invité par son ami Saint-Phlin à une plongée dans la mémoire de la Moselle, est invité à prendre 
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ayant commencé une thèse d’histoire (sur le marquis de Rollebon), il y 
renonce quand il se rend compte que l’histoire, non seulement le détourne 
de lui-même (en le faisant vivre par procuration à travers une figure du 
passé), mais ne produit qu’une illusion de connaissance : l’expérience de la 
Nausée rend définitivement vaine toute tentative de reprendre pied dans la 
rationalité historique. 

Le statut du paradigme biologique rend l’opposition plus sensible 
encore. Taine est à la fois historien et scientifique. Dans sa description du 
platane, les lois naturelles jouent, comme l’histoire, un rôle stabilisateur : la 
nature y apparaît comme un ordre sur lequel peuvent se régler les projets 
humains ; la persévérance dans l’être et l’acceptation de la nécessité 
proposent les bases « d’un tableau de la vie tout spinoziste »38 d’où 
l’inquiétude est bannie. En ce sens, le platane de Taine est beaucoup plus 
qu’un symbole, si l’on considère que le symbole se déploie dans la sphère 
de l’analogie. L’arbre n’est pas le symbole de l’homme comme la colombe 
est le symbole de la paix : s’il est un modèle pour l’homme, c’est que 
l’arbre et l’homme appartiennent tous deux à l’ordre naturel, et sont par 
conséquent justiciables, jusqu’à un certain point, des mêmes analyses. Les 
métaphores de l’organisme traduisent aussi l’emprise croissante, en cette 
fin de siècle, des modèles et des métaphores biologiques dans la description 
du fait social (Rœmerspacher, parallèlement à ses études d’histoire, se 
passionne pour la médecine et la biologie et suivra, peu de temps après, 
comme Barrès lui-même, l’enseignement de Jules Soury, l’un des pères du 
racisme scientifique39). Inversement, l’antinaturalisme − la physiophobie − 
de Sartre n’est plus à démontrer : tout ce qui relève de l’organique est 
foncièrement répugnant et destructeur, relève du poisseux40. La Nausée 
culmine dans la vision apocalyptique d’une invasion végétale41. Toute 
attache est rompue, chez Sartre, entre philosophie de la nature et 
philosophie de l’esprit. 
 

Si la perspective barrésienne est fondamentalement moniste, la 
perspective sartrienne semble au contraire résolument dualiste (en dépit de 
                                                                                                                                          
conscience de la lente sédimentation d’une l’âme collective, et c’est encore l’image de l’arbre de Taine 
qui sert à dire l’essence de la région (« Ici, c’est toute la propriété qui d’ensemble constitue cette personne 
saine, ce beau platane, que le grand philosophe allait contempler au square des Invalides », p. 894). 
38 D, p. 599 
39 Sur les rapports entre Barrès et Soury, voir Zeev Sternhell (Maurice Barrès et le nationalisme français, 
éd. Complexe, 1985, p. 251-266 ; l’auteur rappelle par ailleurs (Ibid., p. 252) que la métaphore de l’arbre 
se retrouvait dans les premières pages de La France juive d’Édouard Drumont, en 1886. 
40 Il ne serait pas impossible que le choix du “marronnier” chez Sartre relève d’un fantasme plus ou moins 
scatologique, lié à la présence d’éléments effectivement poisseux sur son écorce, et peut-être même à la 
couleur marron de ses fruits. On connaît le poids des fantasmes scatologiques dans L’Enfance d’un chef, 
entre autres. 
41 N, p. 184 
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son athéisme). Face à la révélation de l’existence, la conscience de 
Roquentin entre en guerre ouverte. Si la leçon de Taine est une révélation 
d’ordre « religieux », en ce qu’elle produit (ou révèle) le lien et l’unité 
entre l’individu et le groupe, l’ «extase horrible »42 de Roquentin devant 
l’Arbre de la connaissance produit un effet de déliaison radicale : les 
choses et les êtres n’y apparaissent plus que comme des atomes d’existence 
sans lien les uns avec les autres, enfermés dans leur identité absurde. 

Politiquement, l’arbre de Taine justifie un triple réenracinement : 
géographique (rester ou redevenir lorrain) ; national (œuvrer à l’unité 
française) ; spirituel (défense d’une pensée française, en réaction à la 
philosophie allemande ou à l’universalisme abstrait des Républicains). Il 
enveloppe un programme fondamentalement conservateur (avec des 
accents de restauration, ou pour reprendre une hypothèse de J.-M. 
Domenach, de « révolution conservatrice »43). L’arbre de Roquentin ne 
peut quant à lui aboutir qu’à un individualisme anarchique, à un 
séparatisme sans autre projet politique que la dénonciation des « salauds », 
ou encore une « philosophie de l’homme seul ». Ce que l’on pourrait 
désigner comme une politique du déracinement. 
 
Être ou ne pas être enraciné 
 

Chacun sait le rôle que joue, dans l’Enfance d’un chef, la lecture des 
Déracinés dans l’initiation de Lucien Fleurier à l’idéologie nationaliste et 
dans adhésion aux Camelots du Roi44 
 

« Les jeunes gens dont parlait Barrès n’étaient pas des individus 
abstraits, des déclassés comme Rimbaud ou Verlaine, ni des malades 
comme toutes ces Viennoises désœuvrées qui se faisaient psychanalyser 
par Freud. Barrès commençait par les placer dans leur milieu, dans leur 
famille : ils avaient été bien élevés, en province, dans de solides traditions ; 
Lucien trouva que Sturel lui ressemblait. «C’est pourtant vrai, se dit-il, je 
suis un déraciné.» [...] Combien il préférait aux bêtes immondes et 
lubriques de Freud l’inconscient plein d’odeurs agrestes dont Barrès lui 
faisait cadeau [...] À présent, quand il demeurait silencieux près de Maud, 
un bras passé autour de sa taille, des mots, des bribes de phrases 

                                                
42 Ibid., p. 155 
43 J.-M. Domenach, « Barrésisme et révolution conservatrice », in Barrès. Une tradition dans la 
modernité (A. Guyaux, J. Jurt et R. Kopp dir.), Champion, 1991, pp. 139 sqq. 
44 Voir Éric Roussel, « Barrès et l’Action française », in Barrès. Une tradition dans la modernité, op. cit. 
L’historien des idées sait évidemment que Barrès n’était pas monarchiste, à la différence de l’Action 
française. Le nationalisme intégral de Maurras ne s’en réclamait pas moins de l’héritage intellectuel de 
Barrès. 
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résonnaient en lui : «renouer avec la tradition», «la terre et les mort» ; mots 
profonds, opaques, inépuisables » 45 
 

De cette exécution lapidaire de Barrès, il faut aussi retenir la mise en 
garde implicite adressé au lecteur : Fleurier est non seulement en train de 
lire dans Les Déracinés un programme d’action, mais une trompeuse 
compréhension de soi. Il serait tentant, mais absurde, semble souffler 
Sartre, de proposer une lecture barrésienne du malaise existentiel de Lucien 
Fleurier. L’avertissement vaut sûrement pour le Roquentin de La Nausée. 
Or, tout se passe comme si, dans son premier roman, Sartre s’amusait à 
provoquer les interprétations barrésiennes de son personnage, pour mieux 
les récuser. Roquentin peut apparaître comme la figure même de 
l’intellectuel déraciné. Un aventurier − qui n’est pas sans évoquer un 
Malraux au petit pied − qui s’installe à demeure dans une ville de province 
à laquelle il reste pourtant largement étranger, pour y mener des recherches 
universitaires. Il habite à l’hôtel − un choix qui signifie son refus de toute 
implantation : l’hôtel, dans les années trente, définit un ethos du 
déracinement et de l’exil, fortement teinté de cosmopolitisme −, et passe 
son temps dans ce lieu éminemment anti-barrésien qu’est un café (dans Les 
Déracinés, le romancier, en des pages d’un moralisme terriblement daté, 
avait fait du café le lieu emblématique de la perdition moderne46, sans 
pouvoir soupçonner le grandiose destin philosophique que Sartre lui 
conférerait cinquante ans plus tard). Il est le célibataire qui ne fera jamais 
souche, à qui un tableau du Musée municipal de Bouvines (La Mort du 
célibataire) adresse une solennelle mise en garde. 
 

Cette condition de déraciné, Sartre la fait assumer jusqu’au bout, et 
en un sens quasi littéral, par son personnage. Le regard de Roquentin se 
fixe non seulement sur un arbre, mais sur la racine de celui-ci. 

Le constat qui fut à l’origine de notre questionnement est si simple 
qu’il frise la trivialité. Si le dévoilement de l’existence comme contingence 
constitue l’enjeu premier du roman (ce qui n’est tout de même pas une 
hypothèse scandaleuse), d’autres objets (et même n’importe lesquels) 
auraient parfaitement satisfait à la démonstration. On sait d’ailleurs que le 
marronnier n’intervient qu’au terme d’une série nombreuse d’objets − 
feuilles de papier, galet, poignée de porte, banquette de tramway... − ayant 
subi, par une conversion du regard, une inquiétante et irréversible 
métamorphose. Pourtant, parmi tous les objets possibles, c’est bien à un 
arbre qu’est réservé le privilège de l’épiphanie : la polémique contre 
                                                
45 L’Enfance d’un chef, in Œuvres romanesques, pp.. 372-373 
46 D, p. 532. 
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l’organicisme politique de Barrès a sans doute joué, nous l’avons dit, un 
rôle dans cette élection. Qu’enfin, parmi toutes les parties possibles de 
l’arbre, ce soit à la racine qu’il revienne de fixer, voire de figer l’attention 
de Roquentin, c’est encore à ce lien discret, mais tenace, à l’anthropologie 
barrésienne que nous serions tenté de l’attribuer. 

Si, pour Taine, l’arbre est double − objet réel et symbole − le 
marronnier de Roquentin a-t-il finalement, quoi qu’on ait pu dire dans un 
premier mouvement, un statut moins équivoque ? Rien n’est moins sûr. 
L’arbre est certes un objet phénoménologique que Roquentin cherche à 
saisir ; mais il constitue aussi, au moins pour le lecteur, le symbole de sa 
condition de déraciné. Que Sartre qui écrivait « je n’ai pas de racines »47, 
ait précisément choisi la racine d’un marronnier comme lieu d’une 
révélation existentielle, ne saurait être fortuit. 

Mais, dira-t-on, que ne s’est-il attaché alors à un symbole plus 
frappant – celui qu’aurait pu constituer, par exemple, l’image d’un arbre 
déraciné – plutôt que de se fixer précisément sur « la racine du marronnier 
[qui] s’enfonçait dans la terre »48 ! C’est qu’il importe justement que la 
racine soit bien « enfoncée dans la terre » pour que la démonstration soit 
complète. Ce qui fait que cette racine n’est plus une racine est l’opération 
intellectuelle à travers laquelle elle est saisie. Le projet sartrien pourrait 
s’exprimer ainsi : comment déraciner un arbre ? Faute de pouvoir le 
déraciner de facto, comment le déraciner de jure ? Pour le dire autrement, 
la phénoménologie sartrienne correspondrait, du point de vue de son 
soubassement imaginaire, à une opération de déracinement métaphysique. 
 

Quels sont les enjeux de cette opération ?  
 La scène du marronnier s’inscrit d’abord dans ce qu’on pourrait 
désigner comme la postérité polémique de Barrès. Le rapport de Sartre à 
Barrès, passe très probablement, outre ses composantes proprement 
politiques, par la médiation d’André Gide, celui de l’article sur Les 
Déracinés en 1897, de la « Querelle du peuplier » en 190349 et même, plus 
indirectement, des Faux-Monnayeurs. Pour Gide l’enracinement est affaire 
du troupeau, au lieu que les individus forgent leur originalité à l’épreuve 
du déracinement. Dans la querelle entre Barrès et Gide, Sartre est 
naturellement plus proche de l’individualisme gidien que du 
traditionalisme barrésien (Sartre ne prête pas de réelle attention à l’œuvre 
du premier Barrès, celui de l’égotisme et du Culte du moi). Mais la 
                                                
47 Comme l’a relevé Serge Doubrosky, « Retouches à un autoportrait (une autobiographie visqueuse) », in 
Lectures de Sartre, Presses universitaires de Lyon, 1986, pp.  99-134 
48 N, p. 150 
49 Les dimensions de l’article ne nous permettent pas de donner à ce qu’on a appelé la « Querelle du 
Peuplier » la place qui lui revient. 
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position de Gide restait une position éthique : le déracinement était l’autre 
nom de la liberté de l’esprit et de l’originalité morale. Être loin du « tronc 
familial » était la voie que se frayaient les audacieux à la recherche d’eux-
mêmes. Sartre, lui, situe le débat à un niveau non pas moral, mais 
ontologique. Il ne s’agit plus tant de montrer les vertus du déracinement, 
que de dévoiler l’existence comme déracinement. Au point que 
l’opposition entre déraciné et enraciné est trompeuse, dès lors que les 
enracinés − ces personnalités à la Barrès dont le Musée municipal de 
Bouvines entretient pieusement le culte − ne sont jamais que ceux qui se 
croient enracinés (c’est-à-dire nécessaires, à leur place, dans un monde 
familier) ; ceux qui « pensent que c’est leur ville, une “belle cité 
bourgeoise” » et qui se «sentent chez eux » (186) sans pressentir ce 
qu’Aragon appellerait peut-être « l’autre côté des choses » (Les Voyageurs 
de l’Impériale). 

C’est paradoxalement chez Sartre que le mot de « déracinement », 
impropre chez Barrès (où, comme Gide le rappelle dans la Querelle du 
Peuplier, il n’est question que de transplantation d’un milieu à l’autre), 
recouvre la plénitude de son sens : les racines de l’être, chez Sartre, sont 
suspendues dans le vide − d’où cette image stupéfiante, et quasi 
chagallienne des « arbres [qui] flottaient » (158) ! L’enracinement n’est 
donc rien d’autre qu’une (im)posture ontologique, une tromperie 
métaphysique. Exister, c’est être déraciné ; être libre, c’est se savoir 
déraciné. D’où la nécessité d’en finir avec le mythe de l’humanité-arbre et 
avec toute métaphore organiciste50). 

« L’arbre de paroles » (Robert Dumas) 
 
 Il est impossible, pourtant, de s’en tenir à cette opposition frontale 
entre le tenant de l’enracinement et le philosophe du déracinement, entre 
l’approche idéologique de l’un et la recherche, chez l’autre, d’un retour à la 
chose même.  
 Barrès n’est pas si naïvement organiciste que l’épisode du platane de 
Taine pourrait le laisser penser. Il faut ici se garder d’oublier que, 
indépendamment même des réserves formulées par Barrès sur la pensée de 
Taine51 la scène est constamment soumise à relecture dans la suite de la 
trilogie. Deux moments au moins sont à retenir.  

                                                
50 … en des termes qui semblent anticiper d’Emmanuel Levinas polémiquant avec Simone Weil, autre 
penseur de l’enracinement (même si la perspective levinassienne reste une perspective humaniste), 
Difficile Liberté, Le livre de poche, pp. 194-195. 
51 Barrès ne partage pas le “quiétisme” ou l’amor fati de Taine ; il accorde plus de prix à la valeur de 
l’individu et au rôle de la volonté dans l’Histoire. La mémoire de l’épopée napoléonienne au Square des 
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 Le premier est celui où, dans Les Déracinés, Racadot, futur 
meurtrier, reprend à son compte le symbolisme tainien pour en tirer les lois 
antisociales du parasitisme généralisé. « Racadot, des articles publiés à la 
Vraie République par Rœmerspacher et Sturel, avait extrait et mis bout à 
bout un certain nombre de fragments » (712), d’où il ressort qu’ « il y a 
pour chacun de nous une nécessité absolue à persister dans l’existence. [...] 
Chacun, minéral, végétal, animal, se comporte comme si sa propre durée 
était l’unique objet de la vie universelle » (713) Faisant référence au 
platane des Invalides, Racadot conclut : « J’ai étudié ce platane, dont le 
développement vaut selon le célèbre philosophe comme règle de vie : il n’a 
pu se conserver à l’existence qu’en opprimant deux de ses voisins »52. 
L’exploitation du modèle organiciste par Racadot conduit Rœmerspacher à 
infléchir les attendus de sa morale, en tempérant par une éthique collective 
les risques latents d’un darwinisme social53.  
 
 Non moins décisif est l’épisode où le même Rœmerspacher, dans le 
second volume de la trilogie (L’Appel au soldat), relate sa rencontre de 
l’avatar germanique de l’arbre de Taine – arbre dionysiaque, arbre faustien, 
beaucoup plus proche de l’arbre darwinien de Racadot que du sage platane 
des Invalides :  
 

« Et puis voilà que je les entends, au nom de principes que j’allais 
adopter, conclure avec logique à des arrêts qui m’épouvantent. J’ai 
rencontré ici le platane de M. Taine à des milliers d’exemplaires. Au lieu 
de l’arbre joyeux qui m’engageait à aimer la vie, c’est une sombre forêt où 
d’affreux abattements succèdent à d’inoubliables ivresses. Les grands 
chênes de Germanie me disent : Nous sommes le résultat d’un triage de la 
nature ; le droit de vivre, nous l’avons conquis et nous le conquérons 
chaque jour par les lois brutales et fatales de la force. [...] Le Fait accompli 
constitue le droit »54 . 
  

L’arbre de Taine cacherait la forêt germanique. Barrès romancier 
semble ainsi pressentir les limites de l’universelle analogie, et les périls que 
l’on courrait à s’appuyer sur le seul modèle organiciste et biologique pour 
                                                                                                                                          
Invalides introduit une tension, que toute l’œuvre atteste, entre la soumission à la nécessité et le culte de 
l’énergie. 
52 D, p. 714. Il n’est pas contredit par la science : « Fruits d’une sélection sévère, les arbres se sont 
montrés les plus aptes à capter l’énergie lumineuse et à tirer les éléments nutritifs et l’eau du sol. Dans la 
lutte pour la vie, les arbres sont les plus puissants [...] Mais ainsi qu’en témoignent leurs silhouettes, les 
arbres luttent aussi les uns contre les autres [...]. Entre espèces, les combats vont jusqu’à l’extinction de 
l’espèce rivale » (R. Dumas, op. cit., pp. 133-135). 
53D, p.  715 
54 Ibid., p. 771 
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fonder un lien politique (précision qui, du reste, permet de montrer ce qui 
sépare, même à l’époque des Déracinés, le nationalisme de Maurice Barrès 
d’un biologisme simpliste). En d’autres termes, « la société n’est belle 
qu’en contrariant la nature »55. 

Particulièrement instructive est ici la démonstration, par Barrès lui-
même, des réticences de l’esprit devant les implications logiques de ses 
images nourricières. Singulièrement, l’auteur ne conteste ni la cohérence ni 
la vérité des déductions darwiniennes, mais leur moralité (« Ton 
“parasitisme”, loi de la vie, ta nature qui nous invite à “césariser”, tout cela 
peut être vrai en théorie, pour un monstre imaginaire, pour un homme 
hypothétique qui vivrait isolé, hors de tout groupement », répond 
Rœmerspacher à Racadot56). Il démontre par là même que l’intention 
humaine qui anime l’interprétation du symbole est susceptible d’en 
modifier radicalement la signification. Ce faisant, et presque malgré lui, il 
souligne la faille essentielle de la symbolique du platane de Taine, et plus 
généralement de tout modèle naturel appliqué à la culture humaine : car si 
l’on comprend bien ce que signifie, pour un arbre, le développement selon 
sa loi propre (le devenir-platane de la graine est programmé de toute 
éternité), il ne permet pas de définir un devenir-homme, pour la simple 
raison que personne ne s’entend sur la définition de la « nature » 
humaine57. On sait que toute la philosophie de la liberté chez Sartre 
consistera justement à dénier une nature à l’homme et l’on comprend bien 
en quoi tout recours conscient à la symbolique organiciste ne pouvait 
qu’être récusée par l’auteur de La Nausée ; mais il importe de rappeler que 
l’œuvre de Barrès elle-même, loin de se réduire à la parabole de M. Taine, 
opère une très nuancée herméneutique de l’arbre en lui faisant subir toutes 
sortes de variations imaginatives et culturelles − qu’on pourrait bien 
considérer, en un sens, comme pré- phénoménologiques. 

Symétriquement, est-on bien sûr que la description du marronnier de 
Sartre obéisse aux lois d’une phénoménologie rigoureusement entendue ? 
C.-E. Magny fait, dès 1945, des observations qu’on peut tenir pour 
décisives, malgré leur ancienneté, sur la « duplicité »58 de La Nausée − qui 
est peut-être au fond celle de tout roman philosophique. Très loin de 
l’ascèse descriptive que semblerait devoir imposer le projet 
phénoménologique, l’épisode du marronnier est tout entier finalisé par une 
interprétation qui est à la fois tautologique (si je fais abstraction de tout le 
                                                
55 Ibid., p.  708 
56  Ibid., p. 715 
57 Voir Robert Dumas, op. cit., p. 59, sur le modèle de l’arbre dans les théories rousseauistes de 
l’éducation. 
58 Claude-Edmonde Magny, Les sandales d’Empédocle, essai sur les limites de la littérature, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1945, p. 155. 
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sens qu’on peut prêter à l’arbre et de ses mécanismes naturels, je ne puis 
voir en effet que l’absurde59) et partiale dès lors que l’effort  pour « rendre 
la pureté de notre vision primitive, préconceptuelle, des choses » tourne 
systématiquement « au profit de l’effrayant, du monstrueux ? »60 Il faudrait 
ici mentionner (après la grande majorité des commentateurs) ce qu’on 
pourrait appeler l’excédent métaphorique de la description sartrienne : le 
marronnier de Roquentin est l’objet d’un investissement imaginaire et 
fantasmatique, qui n’a pas échappé à Gaston Bachelard.  

Celui-ci relève, dans la perception de Roquentin, la « métamorphose 
étrange du dur en moi, de la racine dure en pâte molle »61, s’étonne, non 
sans malice, que le jeune historien ait vu « ce qu’aucun laboureur n’a 
jamais vu − ou n’a jamais voulu voir − une grosse racine molle »62, avant 
de conclure :  
 
 « Il y aurait sans doute quelque humanité à mettre Roquentin, le 
héros de La Nausée devant l’étau, la lime en main pour lui apprendre sur le 
fer la beauté et la force de la surface plane, la rectitude de l’angle droit. 
Une bonne bille de bois à dégrossir à la râpe suffirait à lui apprendre 
gaiement que le chêne ne pourrit pas » 63.  
 

Il faut lire dans cette pointe une allusion à un passage de La Nausée 
(« Ce platane, avec ses plaques de pelade, ce chêne à moitié pourri, on 
aurait voulu me les faire prendre pour de jeunes forces âpres qui jaillissent 
vers le ciel »64), dans lequel Bachelard repère non seulement un « refus de 
l’image ascensionnelle, qui est la plus normale dans l’imagination 
complète de l’arbre », mais même un « refoulement de l’image normale, de 
l’archétype verticalisant »65. Ce qui pourrait passer pour une réduction, au 
sens phénoménologique, serait ainsi un refoulement, au sens 
psychologique. 

Sans doute serait-on bien en peine de trouver chez l’écrivain une 
seule description fidèle au protocole de la réduction husserlien. Jean-
François Louette a montré66 que Sartre pratique une « épokhè de 
l’épokhè ». Des philosophes comme Gadamer ou Ricoeur tendent à 

                                                
59 Ibid., p. 153 : « présenter des actes humains préalablement vidés de leur intention, en s’abstenant 
soigneusement de toute interprétation qui nous en montrerait le pourquoi. Cela suffit immédiatement à les 
rendre monstrueux [...] ». 
60 Ibid. 154 
61 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, José Corti, 1945, p. 301. 
62 Ibid., p. 304 
63 Ibid., p. 305 
64 N, p. 158 
65 G. Bachelard, op. cit., p. 304 
66 Voir, dans ce même recueil, l’article de J.-F. Louette sur La Nausée.  
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démontrer par ailleurs que toute perception est herméneutique − a fortiori, 
quand l’expérience rapportée s’inscrit dans le contrat truqué de la fiction 
littéraire : la description du marronnier par Roquentin est travaillée tout à 
la fois par la névrose du personnage, par la culture de l’écrivain et par la 
volonté démonstrative du philosophe.  
 

S’étonnera-t-on que l’arbre de La Nausée nous renvoie à un autre 
arbre, celui qui, à titre d’exemple, a permis à Husserl de soutenir le  
« paradoxe de l’objet intentionnel »67, selon lequel l’arbre intentionnel, à la 
différence de l’arbre naturel, ne peut pas brûler68. Certes, Husserl a 
combattu toute tentation de dissocier, en deux mondes distincts, le monde 
des objets intentionnels et celui des objets naturels, qui introduirait une 
« concurrence entre l’arbre réel et l’arbre perçu : « C’est la chose, l’objet 
de la nature que je perçois, l’arbre là-bas dans le jardin », explique le 
fondateur de la phénoménologie69; certes, Sartre, s’appuyant sur cet 
argument, a célébré ce retour aux choses, « cette expulsion des objets 
intentionnels hors de la sphère intime »70… Mais V. Descombes, au terme 
d’une lecture serrée des attendus husserliens, suggère que le sens 
authentique de la démarche, loin d’être l’affirmation que « l’objet 
intentionnel n’est rien d’autre que l’objet tout court » serait plutôt l’idée 
que « l’objet tout court n’est rien d’autre que l’objet intentionnel »71. Serait 
ainsi repérable, dans la phénoménologie, une tension native entre 
l’ambition d’un « retour à la chose même » et la réduction de la chose à un 
objet intentionnel, qui risque à tout moment de « retomber dans une 
doctrine représentationniste »72 :  

« Dans la description naturelle de l’arbre, écrit Descombes, il nous 
est dit que l’arbre se caractérise par divers pouvoirs naturels (il peut être 
abattu, découpé, brûlé). Dans la description intentionnelle, il nous est dit 
que l’arbre dont il s’agit maintenant n’a plus toutes ces propriétés, bien 
qu’il en conserve d’autres (ses propriétés visibles, couleur, forme 
extérieure, etc.) »73. L’arbre de Sartre ne déroge pas à cette règle, lui dont 
on écarte délibérément certaines des propriétés (la fonction vitale de la 
                                                
67 Voir Les Idées directrices pour une phénoménologie, tome I, § 89 et La crise des sciences européennes. 
68 « D’un arbre tout court (schlechthin) on peut énoncer qu’il brûle, mais un arbre perçu “en tant que tel” 
ne peut pas brûler ; [...] énoncer cela à son sujet, c’est faire un contresens ; car on exige alors de ce qui est 
une composante d’une pure perception [...] de faire quelque chose qui ne peut avoir de sens que pour un 
corps en bois : brûler. » (La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, § 70, 
trad. G. Granel, p. 272). Voir pour l’analyse circonstanciée de ce paradoxe Vincent Descombes, Les 
institutions du sens, Minuit, p. 53 sqq. 
69 Husserl, Idées directrices, op. cit., § 90, p. 312. 
70 V. Descombes, op. cit., p. 59 
71 Ibid., p.  61 
72 Ibid., p. 62. 
73 Ibid., p. 56. 
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racine), pour en retenir d’autres (sa couleur hideuse, son aspect 
repoussant)74. 

En tout état de cause, le marronnier de Roquentin est tout aussi 
imprégné d’intentions philosophiques que le platane de Taine. L’arbre de 
Sartre souffre à la fois d’être plus qu’un arbre et moins qu’un arbre.  
 
 Il est décidément difficile de faire taire un arbre. Est-ce la 
conscience que l’arbre de La Nausée était encore trop chargé de la 
phraséologie romantique, du paysage état d’âme ou d’un symbolisme 
conventionnel ? Toujours est-il que, dans L’Enfance d’un chef, le 
marronnier n’apparaît plus tout à fait sous le même éclairage 
philosophique. Quand le petit Lucien Fleurier vit à son tour sa scène 
originelle avec un marronnier, c’est pour être confronté au confondant 
silence des choses :  
 
 « Il dit “marronnier !” et il attendit. Mais rien ne se produisit. [...] 
“Marronnier !” C’était choquant : quand Lucien Fleurier disait à maman : 
“Ma jolie maman à moi”, maman souriait et quand il avait appelé 
Germain : arquebuse, Germaine avait pleuré et s’était plainte à maman. 
Mais quand on disait : marronnier, il n’arrivait rien du tout. Il marmotta 
entre ses dents : “Sale arbre” et il n’était pas rassuré, mais, comme l’arbre 
ne bougeait pas, il répéta plus fort : “Sale arbre, sale marronnier ! attends 
voir, attends un peu !” et il lui donna des coups de pied. Mais l’arbre resta 
tranquille, tranquille − comme s’il était en bois. [...] Les choses c’était bête, 
ça n’existait pas pour de vrai. »75 
 

Certes, l’arbre est, à nouveau, générateur d’angoisse par la résistance 
même qu’il oppose aux assauts de la conscience et − plus encore − à 
l’assignation au langage que l’enfant veut lui imposer : le réel est bien 
innommable. Mais à bien y regarder, la différence intellectuelle est 

                                                
74 C’est un débat interne à la phénoménologie que celui qui divise les tenants d’une subjectivité empirique 
(ou psychologique) et les partisans d’une subjectivité transcendantale : à quelles conditions la perception 
est-elle phénoménologique ? Ce qui revient souvent à se demander si l’épokhe est possible, et à quelles 
conditions Dans un récent article du Magazine littéraire, Nathalie Depraz suggérait que Husserl n’avait 
pas lui-même été très précis sur les conditions concrètes de la réduction. Pour que l’expérience 
phénoménologique soit instructive, il faudrait, suggère-t-elle, que le sujet de la noèse opère sur lui-même 
(sur ses dispositions physiques, mentales, psychologiques) des questionnements qui lui permettront de 
contrôler et de situer sa perception. Appliquées à La Nausée, ces recommandations permettraient de 
replacer l’expérience de Roquentin dans un contexte psychologique et moral (celui d’un mal-être 
généralisé, d’une névrose sociale et intellectuelle) qui, tout en étant très clairement établi par le roman, ne 
conduit jamais le personnage à mettre en question ses perceptions : tout se passe comme si la distance 
(suscitée par la narration) avec le personnage de Roquentin et le contexte particulier de la révélation du 
Jardin Public, n’autorisaient pas vraiment à relativiser les conclusions mêmes de l’expérience.  
75 L’Enfance d’un chef, op. cit., pp. 320-321. 
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considérable entre les deux textes : l’arbre de La Nausée est encore tout 
plein de Roquentin, des significations philosophiques et des 
investissements imaginaires : ce que découvre le jeune Lucien Fleurier, 
c’est moins la révélation de l’existence que la différence entre la 
conscience et les choses, entre l’en-soi et le pour-soi, entre l’Existenz et le 
Vorhandensein − différence qui n’apparaît pas explicitement dans La 
Nausée. L’arbre de L’Enfance d’un chef est définitivement rétif au 
dialogue que, malgré qu’il en ait, Roquentin continue de chercher à 
instaurer avec lui. Dans ce récit même où, on l’a dit, Sartre se livre à la 
récusation explicite de l’idéologie barrésienne, tout se passe comme si 
l’auteur ne se contentait plus d’inverser ou de déconstruire les 
significations politiques et métaphysiques de l’arbre barrésien, mais tâchait 
d’en finir avec tout résidu anthropomorphique ou symbolique. Il ne s'agit 
plus seulement de faire dire à l’arbre le contraire de ce que lui fait dire 
Barrès, mais de le rendre à son mutisme radical. 
 
Chassés croisés  
 

Au-delà de leur antagonisme philosophique, Sartre et Barrès 
s’accordent partiellement sur les termes de leur contentieux. Au point que, 
si l’on ne considère le contenu doctrinal, mais certains des constituants 
profonds de leur création romanesque, il se révèle de singulières 
consonances, dont on ne peut ici donner qu’une vague idée.  

La première tient à ce que, en dépit de leur écart, les deux 
romanciers partagent finalement le même diagnostic sur la vertu 
déracinante de la conscience et de la pensée, même si Sartre tire de ce 
constat des conclusions évidemment opposées à l’anti-intellectualisme 
barrésien. Dans Les Déracinés, le péché originel de l’enseignement 
républicain est d’avoir transformé les membres d’une communauté en 
individus monadiques : « Chacun d’eux porte en son âme un Lorrain mort 
jeune et désormais n’est plus qu’un individu »76. Dans La Nausée, c’est la 
prise de conscience philosophique qui fait de Roquentin un être séparé ou, 
pour reprendre l’épigraphe célinienne du roman de Sartre, « un garçon sans 
importance collective [...] tout juste un individu »77. Après tout, Racadot 
l’insurgé et l’assassin des Déracinés, est peut-être, ne fût-ce 
qu’onomastiquement, une des origines inconscientes du Roquentin de 
Sartre, et il s’en faudrait de peu que celui-ci ne fasse de son personnage un 
criminel.  

                                                
76 D, p. 557 
77 N., p. 1 
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 Le déracinement produit par la pensée, plus profond qu’aucun autre, 
produit un risque d’effondrement qui appelle en retour des stratégies de 
survie. Chacun connaît la fin (très discutée) du roman de Sartre, qui se 
présente comme une issue à la Nausée existentielle. Écoutant son morceau 
de jazz favori (Some of these days), Roquentin entrevoit la possibilité de se 
soustraire, par l’œuvre d’art, au règne de la contingence. Sartre, on le sait, 
désignera comme sa « névrose » (dans Les Mots) cette croyance 
injustifiable dans un salut par l’art. Dans La Nausée ce salut hypothétique 
s’exprime à travers une musique de déracinés, une musique judéo-nègre78. 
Un pavé, assurément, dans la mare des disciples fâcheusement racistes et 
antisémites de Barrès : l’art, conjuration d’une angoisse identitaire ou 
expression d’un désir de justification, est ici une forme de déracinement 
sublime. Dans l’optique de Barrès, c’est toute la France (« dissociée et 
décérébrée »79) qui se présente sous la forme du corps malade, décadent, 
mutilé et voué au chaos80. La corruption généralisée du parlementarisme et 
des chéquards pourrait être l’équivalent imaginaire du grouillement 
répugnant de l’existant chez Sartre ; la hantise de l’impuissance politique, 
la peur de l’invasion des « barbares » (juifs, allemands ou métèques), 
pourraient bien correspondre aux images de stagnation et aux phobies 
tériomorphes dans La Nausée. 
 Or, la comparaison des deux romans permet de se demander si le 
nationalisme de Barrès, tel qu’il s’exprime dans Le Roman de l’Énergie 
nationale, ne tient pas essentiellement à la décision de placer le sujet 
collectif que serait la nation sous le signe de la nécessité − comme à sa 
manière Roquentin rêve de donner à sa vie la forme d’une nécessité 
artistique. Barrès a substitué, à l’époque des Déracinés, la nation à 
l’individu, la communauté organique à l’égotisme de sa jeunesse. Mais les 
pathologies du corps collectif sont les mêmes que celles qui menacent le 
sujet individuel. Symétriquement, l’unité de pensée de Sartre est l’individu 
: l’idée même d’un sujet collectif semble, du moins à l’époque de La 
Nausée, exclue de son horizon de pensée. Cette différence incalculable 
entre deux dispositions de pensée n’exclut pourtant pas des isomorphismes 
imaginaires : dans les deux cas, il s’agit bien de sortir de l’existence 
contingente et chaotique pour atteindre à la pureté d’une identité à soi-
même. Salut dans la nation (Sturel-Barrès) et salut dans l’art (Roquentin-
Sartre) correspondent assez exactement aux implications respectives d’une 
démarche à dominante holiste et d’une approche résolument 

                                                
78 « En voilà deux qui sont sauvés : le Juif et la Négresse » (N, p. 209) 
79 D, 616 
80 voir sur cette question Jean-Michel Wittmann, Barrès romancier. Une nosographie de la décadence, 
Champion, 2000. 
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individualiste : le mythe national (ou la névrose nationaliste) serait à 
Barrès ce que le mythe artistique (ou la névrose esthétique) est à Sartre. La 
question centrale de l’un et de l’autre est bien de savoir si l’on peut 
surmonter le chaos en se dévouant à un ordre qui transcende la 
contingence. Il semble possible à Sturel de faire de la France une œuvre en 
lui rendant son énergie, sa forme, son intégrité (« l’Alsace et la Lorraine »), 
de même que Roquentin cherche à conjurer la malédiction de l’existence 
par la pureté désincarnée de la musique. Il n’est même pas nécessaire de 
pousser trop loin l’opposition entre les deux démarches, que l’évolution 
des deux écrivains permet de relativiser. Tandis que Barrès atténue, dans 
ses dernières années, son nationalisme par un retour au catholicisme, la 
rencontre de Sartre avec l’hégéliano-marxisme relancera chez le 
philosophe la question cruciale du sujet collectif et de sa délicate 
articulation avec une philosophie de la liberté81. 
 

* 
 

"L'arbre qui pense 
les pieds dans sa grille 

à quoi pense-t-il 
oh ça oh mais ça oh mais ça à quoi pense-t-il" ?  

(Raymond Queneau) 
 

 Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les arbres de Barrès et de 
Sartre pensent beaucoup, peut-être trop. Que retenir en effet de cette 
tentative de comparaison ? Qu’avons-nous essayé d’établir ou de 
suggérer ?  
 D’abord que l’arbre de La Nausée était un arbre polémique. L’arbre 
phénoménologique de Sartre, l’arbre existentiel de Roquentin, était porteur 
d’une mémoire politique et métaphysique dont le platane de M. Taine, 
dans les Déracinés, a fixé durablement le modèle.  
 Ensuite que le marronnier de La Nausée était, malgré qu’il en ait, 
tout aussi idéologique que son cousin barrésien. Il est en tout cas traversé 
de trois projets difficilement conciliables du point de vue philosophique 
(étant entendu que le texte littéraire gagne en complexité ce que la 
démonstration philosophique perd en unité). Le premier est celui de faire 

                                                
81Les deux écrivains de même, et quoi qu’on ait pu dire pour relativiser cet aspect de leur création (surtout 
en ce qui concerne Sartre), s’entendent pour mettre leur roman au service d’une démonstration 
philosophique, sinon d’un magistère intellectuel : au point qu’on peut se demander si une part de 
l’animosité de Sartre envers Barrès ne viendrait pas du sentiment diffus que leurs deux postures 
d’écrivain sont moins éloignées qu’elles ne le paraissent.  
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pièce à toute tentative de fonder l’existence individuelle et collective sur 
un modèle organiciste ; le second est d’œuvrer au déracinement 
ontologique de l’arbre pour le constituer en symbole d’une existence 
rendue à sa contingence irrémédiable ; le troisième est celui d’interdire à 
l’arbre de devenir symbole ou idée. 
 Enfin, qu’en dépit de l’évidence du contentieux politique et 
philosophique, ce sont les intuitions premières (la pensée comme 
déracinement), les hésitations symboliques (que dit l’arbre ?) et les 
interrogations suspendues (que faire face au vertige du relatif ou de la 
contingence ?) de ces deux écrivains qui rendaient possible, contre toute 
attente, le pari d’une lecture croisée, d’une lecture sartrienne de Barrès et 
d’une lecture barrésienne de Sartre. Il serait assurément naïf de penser 
qu’un romancier puisse en réfuter un autre et qu’en littérature comme en 
philosophie, on en ait jamais fini avec les symboles et les images. 


