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Fictions pamukiennes: la fiction et ses enjeux dans Le Livre noir d'Orhan Pamuk
 par Elise Duclos, Université Paris X-Nanterre

Nous avons pris le parti de ne pas aborder la question du roman de manière frontale, mais de
l'interroger de manière latérale par l'articulation de l'idée de roman avec une notion qui lui est
corrélaire et qui semble organiser le champ romanesque chez Orhan Pamuk: la notion de fiction,
que nous définirons comme modalité virtuelle de la représentation, selon la définition de Jean-Marie
Schaeffer1. Cette notion permet d'interroger le roman comme fiction romanesque; de repérer les
différents niveaux fictionnels au sein de cette fiction; elle nous permet également d'introduire un
questionnement sur la place de la fiction dans la constitution de l'identité du sujet. Ainsi, nous
pourrons relier les pratiques fictionnelles littéraires (histoires, récits inclus dans la fiction
romanesque), artistiques (le cinéma notamment assez représenté dans le roman) et les jeux
mimétiques: déguisement, imitation, « feintise ludique »2, jeux de rôle, auxquels s'adonnent
passionnément les personnages du roman. La notion de fiction engage aussi la question de la
réception, représentée de manière emblématique par la réception des chroniques de Djélâl par ses
lecteurs. Il n'est pas interdit d'y voir une mise en abîme des enjeux de la réception du Livre noir
dans la fiction romanesque. La question de l'identification de la fiction comme telle sera alors
majeure, en tant qu'elle interrogera à la fois le statut de la fiction, le pacte fictionnel comme créance
et les frontières du réel et de la fiction. Il est fort à parier que cette enquête nous montre une
nouvelle fois, s'il en était encore besoin, les liens intrinsèques entre les jeux de l'imagination et les
jeux de la fiction littéraire, tant le personnel romanesque se donne comme un personnel de joueurs,
et, simultanément, de lecteurs aussi dangereux que passionnés. Il s'agira dans un premier temps de
dénouer l'écheveau de la fiction romanesque en identifiant différents paliers de la fiction, dans un
second temps d'apprécier le trouble de la fiction et de l'interprétation, avant de voir pour finir le
rapport entre fiction et subjectivation, avec la constitution du sujet écrivant à travers les jeux
mimétiques et l'affabulation.

Si l'on voulait donner l'image la plus adéquate possible de la structure narrative, celle-ci
tiendrait peut-être d'images très variées mais complémentaires; celle de l'écheveau pour le tissu
textuel, de l'univers en expansion pour le déploiement des histoires intradiégétiques, ou des
systèmes planétaires pour les univers fictionnels. Malgré une impression globale de prolifération, de
débordements, de glissements et de mise en abîmes qui produisent des effets de désorientation, la
narration se laisse appréhender dans un principe structurel encadrant soumis à la règle de
l'alternance. Elle est en effet organisée selon un principe d'alternance entre le récit à la troisième
personne qui raconte l'histoire de Galip, un avocat abandonné par sa femme Ruya qui ne lui laisse
qu' « une lettre d'adieu de dix-neuf mots », et des chroniques écrites à la première personne par
Djélâl Salik, beau-frère de Galip et célèbre chroniqueur turc: « un journaliste qui dispose depuis
trente ans d'une chronique quotidienne et qui s'est attaqué à tous les sujets »3. A noter que la
disparition de Djélâl coïncide avec celle de Ruya. Le Livre noir est le récit de la quête de Galip dans
Istanbul pour les retrouver. Elle débouche paradoxalement sur la découverte des cadavres des deux
disparus devant la boutique d'Alaadine, sans que le mystère ne soit éclairci. Le récit et les
chroniques appartiennent au même univers fictionnel, au même « chronotope ». Il s'agit de
l'Istanbul des années 90, de l'Istanbul contemporaine.
L'alternance ne rend pas moins les séries parfaitement autonomes. Bien que reliées entre elles par
des effets de continuité, de miroir, on pourrait parfaitement lire les deux séries indépendamment.
Cependant de ce point de vue elles ne sont pas égales: tandis que la série du récit de l'histoire de
Galip s'inscrit dans un continuum narratif, les chroniques constituant la série de Djélâl forment des
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entités autonomes, détachables de la structure narrative et consultables comme telles, à la manière
des contes des Mille et une nuits ou d'autres récits à structure d'enchâssement d'univers fictionnels
multiples. En dépit de leur appartenance au même univers, les chroniques forment un corpus
autonome et mobile. Toutefois, elles constituent les histoires encadrées de l'histoire encadrante:
l'histoire de Galip pose les bases d'un univers fictionnel au sein duquel nous sont donnés ces textes
qui produisent paradoxalement une fonction d'authenticité, de véridicité. A l'intérieur de la fiction,
les chroniques de Djélâl sont le réel de la fiction, elles ont valeur de « document ». D'emblée les
chroniques se signalent donc par un statut paradoxal d'inclusion et d'autonomie, à la fois par le délié
des éléments de la série et par l' «effet de réel » produit par la fiction de l'authenticité. Il est à noter
qu'Orhan Pamuk a écrit toutes les chroniques (on aurait pu imaginer qu'il insère des chroniques
réelles). C'est intéressant du point de vue du dédoublement des voix narratives que cela implique au
niveau du destinateur. La voix narrative se scinde entre celle du narrateur extradiégétique de
l'histoire de Galip et celle du chroniqueur homodiégétique, impliquant un narrateur surplombant,
l'auteur implicite.

De surcroît, de nombreux effets de brouillage viennent interférer sur l'étanchéité théorique
entre les deux séries. Par exemple, la chronique s'ouvre sur les interrogations que Galip vient d'avoir
à la fin du chapitre précédent; ou bien Galip se couche à la fin du chapitre et la chronique traite du
moment du coucher et des difficultés à s'endormir. Prenons un exemple précis. A la fin du chapitre
XI, l'ex-mari de Ruya charge Galip de lui transmettre ses amitiés. La chronique de Djélâl qui
constitue le chapitre XII s'ouvre de manière troublante: « Il y a une semaine, quelqu'un m'a chargé
de te transmettre ses amitiés. » Caractère troublant de la parfaite continuité thématique, mais aussi
de l'apostrophe, mimant l'épouse à qui s'adresseraient ces amitiés; or Djélâl est célibataire. Il
enchaîne avec le propos suivant:

« A mon avis, un mari intelligent doit toujours oublier les amitiés que d'autres hommes le prient de
transmettre à sa femme. Car on ne sait jamais. Surtout si l'épouse est une femme au foyer. »

Or on sait que Ruya est une femme au foyer, et que la mise en garde du chroniqueur est
particulièrement bienvenue puisque celle-ci a disparu. Cet enchaînement entre les deux séries crée
donc un curieux effet de miroir et d'identité entre Galip et Djélâl. Mais l'hypothèse de l'identité est
mise à distance avec humour aussitôt après par le chroniqueur:

« Qui peut bien être ce toi à qui je m'adressais? Abracadabra! (...) laissez-moi donc poursuivre en
paix mes petits jeux d'écriture, qui n'ont d'ailleurs rien d'extraordinaire. »

Effet d'illusionniste du chroniqueur prestidigitateur qui emprunte le masque de Galip et de Ruya
pour sa chronique? La fin de la chronique ne reprend pas moins le protocole énonciatif de l'adresse
à Ruya; elle fond ainsi le personnage de Galip dans la voix à la première personne du chroniqueur,
produisant un effet de confusion certain.

En surimpression ou en ajout à ce dispositif narratif, il faut se représenter un foisonnement
d'histoires insérées soit dans la série narrative, soit dans la série discursive des chroniques qui
prennent le statut de microfictions. Le statut de ces histoires est variable, il va de la légende de la
mythologie islamique à « l'histoire véridique », en passant par l'histoire fictive, l'histoire rapportée.
Ces récits sont également plus ou moins complets. Certaines histoires sont simplement évoquées
comme des amorces d'univers fictionnels, d'autres développées comme des récits complets in
extenso. Ces histoires ont cependant en commun de réfléchir les enjeux du roman, soit en se
donnant comme  mise en abîme de l'histoire encadrante: un homme seul abandonné par sa femme
qui part à sa recherche dans Istanbul, soit comme le prolongement, la variation d'un motif de la
trame narrative. Elles miniaturisent le motif romanesque central, mais ce faisant jouent le rôle de
miroir grossissant. Prenons l'exemple de l'histoire que Galip raconte à Belkis, une ancienne
camarade de Ruya:

« C'est l'histoire d'un explorateur polaire qui disparaît. Un autre va à sa recherche, il disparaît à son
tour. Le premier disparu, dont le second était venu élucider la disparition, vit en réalité sous un faux
nom, dans une ville perdue, oubliée de tous, mais un jour, il y est assassiné. L'homme qui est tué sous
ce faux nom... »

Le récit de Galip s'arrête ainsi, tandis que la voix narrative nous indique qu'il termine son histoire.
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Troublante ressemblance de cette histoire avec l'intrigue du roman; cette micro-fiction est une fable
de l'histoire de Galip: le premier explorateur est Djélâl, le second Galip, qui disparaît à sa suite.
Djélâl s'est réfugié sous une fausse identité, dans un endroit de la ville tenu secret et il finit
assassiné. A moins que les deux premiers explorateurs ne soient Ruya et Djélâl, à la suite desquels
partirait un 3ème explorateur, Galip... Ainsi, la micro-fiction sert de contrepoint à l'intrigue du
roman, et en est la fable. Inversement, la fable jette un éclairage nouveau sur l'histoire principale.

Il convient de signaler une entité narrative qui fonctionne comme matrice narrative et
imaginaire du roman. Il s'agit du chapitre XV de la 1ère partie, intitulé « Les histoires d'amour de la
nuit sous la neige ». Dans ce chapitre, Iskender, ami de Galip et interlocuteur des journalistes de la
BBC venus à Istanbul pour rencontrer le fameux chroniqueur, se donne pour objectif de leur « faire
vivre les mille et une nuit d'Istanbul ». Ils commencent avec une boîte de nuit appelée « Club de
Nuit ». Réunis dans ce lieu, les journalistes, Iskender et Galip se succèdent pour raconter des
histoires. Toutes se donnent à lire comme un miroitement de celle de Galip et de Ruya. Chacune
réfléchit et agence différemment les données de l'histoire: une journaliste anglaise raconte l'histoire
de deux personnes qui s'aiment depuis l'enfance (tout comme Ruya et Galip), qui se marient et se
séparent sur un malentendu. Puis un écrivain raconte l'histoire d'un homme abandonné par « la
femme de ses rêves » en plein hiver. Une entraîneuse raconte elle aussi une histoire d'amour
rocambolesque entre un cousin et sa cousine mais qui finit bien: au terme de son errance, le mari
retrouve celle qu'il aime. Galip, quant à lui, raconte l'histoire du vieux lecteur de Proust qui se
prenait pour l'écrivain français et rêvait son Albertine: c'est relire l'histoire de Galip comme celle de
Proust abandonné par Albertine. Ce passage se donne comme la représentation de la source
imaginaire de la narration, la source fantasmatique de la production des histoires qui irriguent le
roman. C'est en quelque sorte la centrifugeuse du roman, l'échangeur d'histoires, où la procédure
narrative tient à la fois du topos romanesque des voyageurs réunis malgré eux pour la nuit dans une
auberge, et du Banquet de Platon, puisque chacun contribue au débat sur l'amour par une
illustration, par l'exposition d'un « cas d'amour ».

L'encodage du thème de la fiction se fait par le relais de toute une série de pratiques et
d'objets liés à la mimesis, à la ressemblance ou à la feinte. Galip s'adonne au jeu de rôle. Il ira à la
place de Djélâl à l'entretien avec les journalistes de la BBC. Qu'importe que les journalistes aient
vaguement reconnu l'homme de la boîte de nuit qui leur avait raconté l'histoire du vieux lecteur de
Proust; qu'importe que Galip n'ait pas l'âge de Djélâl, en un mot qu'importe que Galip ne soit pas
Djélâl: pour le téléspectateur occidental et britannique, la substitution ne fera aucune différence et
sera parfaitement crédible. Devant les réticences de son ami Iskender à se prêter à ce qu'il faut bien
appeler une supercherie, Galip argumente:

« Ce qui est important, ce n'est pas le narrateur, mais ce qu'il raconte. Et à présent, nous avons des
choses à leur raconter. »4

Plus loin, il ajoute:
« Es-tu certain d'être toi-même? Et même si tu l'es, es-tu certain de connaître l'homme que tu es si
sûr d'être? Qu'attendent-ils de nous, ces gens-là? L'homme qu'ils veulent voir, n'est-ce pas un
étranger dont les téléspectateurs anglais, qui regardent la télé après le repas du soir, pourront un
instant partager les soucis, la tristesse, et dont les histoires pourront avoir quelque effet sur eux? (...)
Un mystérieux journaliste turc, bien connu dans son pays, qui a peur d'un gouvernement répressif,
des assassinats politiques et des coups d'Etat militaires -et musulman de surcroît, pour eux, c'est là le
côté le plus intéressant, ne l'oublie pas! - a répondu aux questions de la BBC en demandant à
demeurer incognito, n'est-ce pas beaucoup mieux ainsi? »5

Le jeu de rôle auquel se livre Galip n'est pas une pratique artistique mimétique mais requiert des
qualités de comédien; de surcroît, il s'agit d'imiter Djélâl, et de se faire passer pour lui.
Contrairement donc à une représentation mimétique, le jeu de rôle ici n'a pas vocation à être perçu
comme illusion. Mais tous les jeux de rôle du roman ne se résolvent pas en supercherie; dans la
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maison close dans laquelle Galip se laisse entraîner par un proxénète, les prostituées se donnent
comme les sosies d'actrices célèbres. Galip sait que la femme n'est pas Turkan Soray, l'actrice phare
du cinéma turc; et pourtant, ils jouent tous deux les répliques d'un de ses films les plus célèbres. Le
rapport à une l'authenticité de l'être est constamment médiatisé par des jeux de rôle, comme si le
sujet ou le personnage romanesque ne pouvait exister, se constituer, que par la feinte et le masque.

Le roman regorge également de simulacres, de copies, équivalents pour les objets des sosies
et des doubles. Référons-nous au chapitre VI de la première partie, intitulé « Les enfants chéris de
maître Bédii ». La périphrase désigne les mannequins faits de bois, de plâtre, de cire, de cuir de
gazelle, de chameau et de mouton, de vrais cheveux et de vraies barbes, d'un artisan en mannequins.
Le grand oeuvre de Maître Bedii est d'avoir crée des mannequins à l'image des Turcs, pour que
ceux-ci soient le reflet du peuple turc et non des habitants des pays occidentaux. Mais ses
mannequins ne trouvent aucun preneur et il est contraint de continuer son grand oeuvre dans
l'ombre, dans l'indifférence générale. Il est intéressant de noter que la seule description physique de
Djélâl est celle de son mannequin, de son simulacre. L'accès au « réel » de Djélâl ne peut se faire
que par le truchement d'un postiche, désignant l'aspect artificiel, factice, de l'accès à l'être réel.
Djélâl n'existe pas, il n'est qu'une image, une ombre projetée sur le mur de la caverne.

La problématique du pseudonyme est omniprésente dans le roman et désigne l'instabilité du
nom propre. Le pseudonyme est un masque; et de ce point de vue, féru de pseudonymes, le
personnage pamukien avance toujours masqué. Pour retrouver Ruya qu'il suspecte d'avoir rejoint
son ex-mari, un ancien journaliste militant, Galip parcourt à l'aide d'un ami tous les journaux
d'extrême gauche dans l'espoir de trouver un signe, un indice qui le mettrait sur la trace de Ruya.
Mais l'ex-mari, conformément au principe de précaution et de semi-clandestinité des activités
d'extrême-gauche, utilise différents pseudonymes pour cacher son identité. Saïm et Galip se doivent
donc de reconstituer toute une piste signifiante et labile, qui va de l'anagramme à l'acrostiche, pour
suivre la trace fuyante de l'ex-mari. Galip lui-même écrira des chroniques sous le nom de Djélâl,
après la mort du chroniqueur, arguant avoir retrouvé de pleins cartons d'archives inédites du célèbre
journaliste. Par le caractère récurrent de ces thèmes proches de celui de la fiction, le roman désigne
la problématique fictionnelle, la question de l'original et de sa représentation, de la référence et de la
mimesis, comme une de ses préoccupations majeures. Sa projection à tous les niveaux de la fiction
contribue à jeter le trouble dans la fiction, et partant, dans l'interprétation.

Le Livre noir fictionnalise les questions de lecture et de réception en représentant des
lecteurs de chroniques ainsi qu'un panel de lectures différenciées qui vont de l'indifférence et de la
démystification (tel est le cas des vieux polémistes du Milliyet: Djélâl n'est qu'un vil plagiaire, un
écrivaillon sans talent), à la lecture passionnée et passionnelle, par exemple celle du mystérieux
interlocuteur téléphonique du début de la deuxième partie, qui tient absolument à rencontrer Djélâl.
Mais l'ambivalence des chroniques de Djélâl tient à la question du statut fictionnel de la  chronique.
La parole est-elle instrumentale, faisant de la chronique une suite de messages à décoder,
référentielle et réaliste, ou bien purement autotélique? Le malentendu semble porter sur la
méconnaissance de ce statut fictionnel, une méconnaissance qui engage une réception et un usage
spécifiques. La famille de Djélâl fait une lecture référentielle et réaliste des chroniques. Ses parents
ne cessent de se lamenter de ce que tout le monde a reconnu, à travers la fiction littéraire, que Djélâl
parle d'eux et les désigne derrière ses petits jeux littéraires, et ils se sentent humiliés. Djélâl joue de
l'ambiguïté du contrat fictionnel qu'il entretient malicieusement, notamment en multipliant ses
chroniques qui traitent du thème de l'interprétation et du déchiffrement: interprétation des rêves,
déchiffrement des lettres sur les visages selon les procédures herméneutiques du houroufisme, une
secte mystique qui postule un secret à déchiffrer derrière visages, lettres, et symboles. Les
chroniques servent-elles à communiquer des messages cryptés? C'est bien l'avis des vieux
journalistes rencontrés par Galip: « Ses articles sont toujours bourrés de messages, qu'il envoie à
droite, à gauche, partout autour de lui, de brefs messages personnels. » Le lecteur fantasme un sens
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crypté dans la langue; dès lors, il faut décoder le texte comme une énigme ou un rébus. La
chronique n'est que le lieu d'un encodage crypté qu'il s'agit de décoder; le texte est alors le résidu et
le simple support d'une communication secrète. Djélâl serait un adepte du houroufisme et utiliserait
ses chroniques pour communiquer avec les autres membres de la confrérie:

« Les lettres de l'alphabet contiennent des messages secrets, incompréhensibles pour des gens
comme vous et moi, et que seuls peuvent appréhender les initiés qui en détiennent la clef. »6

Les conséquences de l'interprétation sont figurées de manière très concrète. L'interlocuteur
téléphonique avertit Djélâl: « Ils vont passer à l'action en se basant sur vos articles »7. De même, un
coup d'Etat militaire se préparerait sur la base des chroniques de Djélâl. Faut-il lire la chronique au
pied de la lettre? Le roman figure et prend, justement, à la lettre le thème de la lecture comme
identification du lecteur, si bien que le lecteur passionné de Djélâl peut dire: « Tu n'as fait que parler
de moi dans tous tes articles».  Mais lorsque il prend conscience du statut fictionnel et de la valeur
ludique des chroniques, il ne reste plus qu'à tuer l'auteur, car Djélâl réussit à convaincre sans croire
à ce qu'il dit. Il dénonce alors le « petit jeu d'imposture qu'on appelle écriture ». La déception du
lecteur désigne la nature fondamentalement illusoire du pacte fictionnel qui rend sa facticité
insupportable. La fiction littéraire avait pris la valeur d'une « illusion cognitive » pour reprendre
l'expression de JM Schaeffer, et c'est pourquoi sa démystification est d'autant plus violente. L'objet
d'amour se transforme en objet de haine: « Ah, salaud d'écrivain! », s'exclame le lecteur déçu. Il
fustige l'existence de Djélâl, figure de l'auteur, comme « une duperie, une mauvaise plaisanterie. »
Cet exemple désigne, sous une forme romancée et dramatisée, la singulière relation qui lie le lecteur
et l'auteur, dans un pacte qui repose sur la créance du lecteur et dans une illusion partagée bien
comprise par les deux acteurs qui y sont engagés.

La communication narrative fictive entre l'auteur Djélâl et ses lecteurs réfléchit à l'intérieur
du roman les enjeux de la communication entre le narrateur et le narrataire, car la question du statut
fictionnel de la chronique de Djélâl reflète les hésitations de notre propre lecture du roman où se
trouve brouillée la démarcation entre le réel du roman (l'histoire de Galip) et la fiction au sein de cet
univers (les chroniques de Djélâl): le brouillage viendrait de ce que les lecteurs accordent à des
fictions littéraires une valeur documentaire. Plusieurs hypothèses cohabitent dans le roman sur le
rapport entre le réel et le fictif.
Première hypothèse, la plus « économique »: Galip et Djélâl sont deux personnages distincts; il faut
accréditer la version de la disparition de Djélâl. C'est la lecture réaliste du roman. Les effets de
continuité et d'écho entre les deux séries sont liés à la communauté de souvenirs et d'expérience
vécue entre les deux personnages qui crée des ressemblances et des coïncidences troublantes. Le
matériau littéraire est le réel vécu des deux cousins.
Deuxième hypothèse de lecture: il faut prendre les jeux de miroir et de continuité narrative entre
récit et chronique au sérieux, de même qu'il faut prendre en compte l'inexistence romanesque de
Djélâl et de Ruya, au sens où ils n'apparaissent pas une seule fois dans le roman, sinon comme
cadavres; ils sont simplement objets de discours, ou objets d'imitation. Par conséquent, Djélâl
représenterait le moi idéal, fantasmé, de Galip, qu'il parvient à être au terme d'une quête initiatique
dans la ville. Djélâl serait donc le rêve de Galip, puis sa propre créature romanesque lorsqu'il
devient romancier. Il a donné forme à son moi idéal dans la figure d'un célèbre chroniqueur.
Troisième hypothèse de lecture: c'est Galip qui est le rêve de Djélâl, la créature romanesque de
l'auteur. Le roman serait une fable sur la création romanesque, et le personnage de Galip la
métaphore du personnage romanesque. En effet, Djélâl est l'hypostase du romancier et du créateur
dans le texte; de plus, la proximité onomastique avec le Dejjal, l'anté-christ de la tradition
islamique, fait de lui un imposteur sur le plan eschatologique, et désignerait par là le romancier
comme « mauvais génie » ou comme sujet en majesté de son univers romanesque; « Djalal » ne
signifie-t-il pas aussi « majesté »? De plus, l'hypothèse selon laquelle Djélâl aurait mis en scène sa
disparition et l'errance de Galip va bien dans le sens de l'aspect démiurgique du personnage. A
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moins que Galip, en devenant l'auteur du « livre noir » à la fin du roman, ne l'emporte sur le
mauvais génie, effectuant par là le programme de son nom qui signifie « vainqueur »,
« victorieux ». Ou bien la victoire du héros n'est-elle à lire que comme une énième ruse du malin
génie embusqué ailleurs et au-dessus de sa créature qui, tout écrivain qu'elle soit devenue, n'en reste
pas moins un personnage romanesque?
Ce questionnement ne manque pas de se trouver réfléchi et miniaturisé dans l'histoire de la confrérie
des Nakchibendi, passée à la clandestinité lors de l'interdiction des confréries mystiques par
Atatürk. La confrérie prend alors les dehors d'une organisation marxiste qui recrute un grand
nombre de nouveaux adhérents, qui, nous dit-on, sont bernés dans la mesure où ils ignorent la
véritable nature de l'organisation, c'est-à-dire qu'ils sont devenus bektachis. Mais les vieux pères
bektachis restés en Albanie ne s'imaginent pas non plus que l'organisation politique n'a plus grand
rapport avec la confrérie soufie. Qui est donc la dupe de l'autre, qui n'est que le rêve de l'autre? Le
narrateur de cette histoire conclut ainsi: « j'avais désormais compris que, même si on prouvait que la
vie que nous vivons n'est que le rêve d'un autre, cela ne changerait rien à rien. » Il développe par la
suite:

« L'illusionniste de nos jours a beau prévenir le spectateur que ce qu'il fait n'est qu'un truc, le
spectateur qui suit ses gestes avec passion est heureux parce qu'il peut croire, ne serait-ce qu'un
instant, assister à un sortilège et non à une supercherie. Nombreux sont les jeunes gens qui tombent
amoureux sous l'effet d'une parole, ou d'une histoire entendue, d'un livre lu en commun, et
s'empressent sous le coup de l'émotion d'épouser l'objet de leur flamme, et qui vivent pourtant
heureux tout le restant de leurs jours, sans jamais comprendre que leur amour était basé sur une
illusion. Savoir qu'au fond, l'écriture -toutes les écritures- traite uniquement d'un rêve et pas du tout
de la vie ne change rien à rien, déclara Saïm »8

Dans ce bel art poétique fondé sur l'idée de la fiction comme envoûtement consenti, comme partage
d'un rêve, le narrateur revendique l'importance de la part fantasmatique dans l'existence humaine,
traversée de part en part par l'illusion, dont la fiction littéraire ou l'art mimétique n'est qu'un moment
et qu'une métaphore.

La fiction de l'entrée dans la fiction est en quelque sorte préparée par le dispositif de
brouillage des frontières entre récit et chronique. De plus, le motif extrêmement structurant et
récurrent chez Pamuk de l'énamoration à la lecture d'un livre qui raconte l'histoire de deux lecteurs
pris d'amour à la lecture d'un livre, contribue à brouiller la frontière entre réel et fiction.  Ruya et
Galip enfants lisent le livre qui raconte l'histoire de deux personnages pris d'amour en lisant
l'histoire de Husn (Belle) et Achk (Amour), eux mêmes enamourés à la lecture de l'histoire de
Chah-Hurrem, amoureux de Djavid; et ce, ad infinitum. « Ces contes d'amour s'emboîtaient les uns
dans les autres. » Trace du modèle dantesque sans doute de Paolo et Francesca placés au deuxième
cercle des enfers pour avoir lu ensemble l'histoire de Guenièvre et Lancelot qui a suscité
l'inamorato. Le basculement de l'histoire dans la fiction est indiqué par la référence à Lewis Caroll
qui vaut comme signal de l'entrée dans un univers merveilleux. Toute une série d'indices en
témoigne:

 Au chapitre X, dans la chronique de « l'Oeil », Djélâl raconte une expérience métaphysique:
il devient l'Oeil, cette instance extérieure à lui-même, l'autre qui est lui-même. Il dit alors:
« j'ai pénétré dans un univers nouveau, tout comme ce lapin anglais roula dans le vide, en
passant par un trou dans un champ. »9

 Un des pseudonymes de l'ex-mari de Ruya avec lequel il écrit dans des revues d'extrême
gauche est « Ali Wonderland ». Le titre se transforme en improbable pseudonyme.

 L'épigraphe du chapitre XIX, dernier chapitre significativement de la 1ère partie, est une
citation d'Alice in Wonderland: « Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu
différente, mais si je ne suis pas la même, la question qui se pose est la suivante: qui diable
puis-je bien être? »

                                                  
8 Ibid., p.135-136.
9 Ibid., p.185.



7

 Le titre du chapitre XII de la deuxième partie,  « L'histoire est entrée dans le miroir »
appelle De l'autre côté du miroir, référence soulignée par l'épigraphe de Cheik Galip10:
« Alors qu'ils se tenaient enlacés, leur image pénétra dans le miroir. »

Autres indices de déréalisation: le motif de la neige. Comme dans le roman Neige, la neige ne cesse
de tomber sur Istanbul, semblant effacer la référence au réel, l'illusion réaliste; le personnage
semble se mouvoir dans un univers onirique et fantasmatique, où il ne rencontre que des doubles de
lui-même, de Djélâl et de Ruya. Le motif du sommeil également nous incline à lire le texte comme
un rêve, le rêve de Galip. Le roman commence dans la chambre, où Ruya dort encore sous la
couette, et Galip se réveille: ne rêve-t-il pas plutôt qu'il se réveille? La référence discrète à Gérard
de Nerval au chapitre 2 de la deuxième partie avec l'épigraphe « Le rêve est une seconde vie » nous
inciterait à le penser, ainsi que le maillage du texte par le motif du rêve et du sommeil. Hypothèse
accréditée enfin par l'objet de la recherche: « Ruya » signifie « le rêve » en turc. Le roman mime
donc l'entrée dans la littérature comme entrée dans le merveilleux: merveilleux des aventures
d'Alice, merveilleux des aventures de Galip, merveilleux du récit de rêve.

L'enjeu de cette entrée dans la fiction est de « devenir un autre », et notamment Djélâl pour
lequel Galip a toujours eu beaucoup d'admiration et qui représente son moi idéal. Le passage de la
première à la deuxième partie peut se lire comme l'entrée « dans la peau » de Djélâl, au sens quasi
littéral. En effet, à partir du premier chapitre de la deuxième partie, il s'installe dans l'appartement
de Djélâl pour continuer ses recherches dans les archives du chroniqueur, il se couche le soir dans le
lit de Djélâl après avoir revêtu le pyjama de celui-ci! De plus, à force de lire et de relire les
chroniques, il réussit à s'approprier la mémoire de son cousin. Répondant aux appels téléphoniques
qui arrivent à l'appartement, il se fait également passer pour Djélâl. Cette permutation des identités
est représentée par l'histoire de Mevlana et de Chems de Tabriz au chapitre 3. Mevlana est l'élève et
l'amant de son maître Chems. Mais un jour celui-ci disparaît et Mevlana se lance éperdument à sa
recherche. En vain, le cadavre du maître est retrouvé au fond d'un puits. Cependant lors de cette
quête, celui qui cherche et l'objet de la quête finissent par se confondre, comme le dit Djélâl citant
Mevlana dans sa chronique: « Puisque moi je suis lui, pourquoi continuer à le chercher? »11

Le Livre noir se donne donc à lire comme fiction de l'entrée dans la littérature. Entrer dans la fiction
littéraire, c'est se glisser dans la peau, dans la vie d'un autre -métaphore de l'identification du
lecteur-. La quête de Galip serait alors la métaphore de l'individuation du sujet à travers la lecture et
la pratique de la littérature. Ainsi, il nous reste à interroger le rapport entre fiction et subjectivation,
pour voir l'émergence du sujet écrivant à travers l'affabulation et les jeux mimétiques.

Les « fictions du moi » se mettent d'abord en place dans des jeux de « modélisation
mimétique »12. Le personnage romanesque se réfère très souvent dans son action aux modèles
comportementaux du cinéma, du roman policier, désignant par là la nature fondamentalement
modélisatrice des fictions, et la construction mimétique du sujet. Mais cet aspect est lié dans le
roman à une dimension de critique culturelle. Ces fictions sont prescriptrices de modèles, de codes
de conduite, de normes de comportement perçus comme oppressives et traduisant l'hégémonie
culturelle occidentale. Habitant ce décalage avec ces fictions idéales, le sujet pamukien vit dans la
souffrance. Galip se rêve sans cesse en héros de roman policier ou en acteur de films occidentaux.
Au milieu des mannequins turcs de maître Bedii, il se sent « une copie de personnages imaginés
dans d'autres pays, et de héros (...) des romans policiers traduits qu'il ne lisait jamais. » L'imitation
comme fonction modélisatrice revêt donc un aspect ambivalent. On se déguise aussi beaucoup dans
le Livre noir, Djélâl au premier chef. Il possède un coffre avec des déguisements lui permettant de
se prendre pour Leibniz, le grand homme d'affaires Djevdet bey, le prophète Mahomet, un patron de

                                                  
10 Poète turc (Istanbul 1757-Istanbul 1799), un des plus grands représentants de la poésie du Divan (La Beauté et

l'Amour, 1787)
11 Orhan Pamuk, op.cit., p.410.
12 Jean-Marie Schaeffer, op.cit.
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journal, Anatole France, un cuisiner renommé, un imam très connu, Robinson Crusoé, Balzac, etc.13

Il s'agit de faire l'expérience de la sortie de soi, de ne plus être soi-même. Djélâl raconte l'histoire
des souverains d'Istanbul qui sortaient la nuit dans d'obscures maisons closes retrouver leurs
favorites déguisées en prostituées occidentales. Cette « feintise ludique »14 du personnage
romanesque pamukien est une nouvelle fois un signe ambivalent,  indice d'un positionnement
culturel périphérique qui traduit le désir lancinant du sujet turc d'être occidental, faisant de lui-
même le lieu d'un désamour viscéral.

Ces modélisations mimétiques permettent d'introduire le cas de la fictionnalisation littéraire
et de l'autofiction à travers l'étude du cas de Galip, qui représente la genèse de l'écrivain.
L'embrayeur de la vocation d'écrivain pour Galip est la disparition de sa femme. Il se met à raconter
des mensonges, à jouer la comédie à sa famille pour dissimuler le départ de Ruya dont il espère un
prompt retour; en un mot, il leur « raconte des histoires ». Il ment une première fois à sa tante au
téléphone qui veut parler à Ruya: il feint de l'appeler, d'aller la chercher dans la chambre, et prétend
que Ruya est clouée au lit avec de la fièvre, qu'elle dort et ne peut répondre. Plus tard, chez un ami à
qui il n'a pas avoué la disparition de sa femme, il feint d'appeler celle-ci pour la prévenir de son
retour tardif. A la tante Halé, il inventera la fiction d'un départ en voyage du couple. C'est une
fiction instrumentale et compensatoire car il ne peut reconnaître et assumer la disparition de Ruya.
La fiction qu'il met en place est néanmoins logique et suivie: malade lors du premier appel de la
tante, Ruya est maintenant rétablie et très heureuse de partir en voyage. L'univers fictionnel inventé
par Galip se doit d'avoir toutes les apparences du réel. Le mensonge comme nécessité ou comme
rêverie compensatoire se donne donc chez Pamuk comme tremplin vers l'univers fictionnel
littéraire.
En effet, Galip enquêtant dans le bureau de Djélâl, est prié de raconter son histoire aux vieux
polémistes du journal. Il est sommé de se raconter, de créer son autofiction. Les journalistes lui
donnent une leçon de création en acte: « Tentons de trouver une fin à cette histoire en utilisant les
artifices de Djélâl. » « Dorénavant, Galip pourra aussi écrire des chroniques comme celles de
Djélâl. » Puis dans le cercle des journalistes anglais dans la boîte de nuit, il raconte l'histoire du
vieux lecteur de Proust, qui n'est qu'une projection de sa propre histoire, de sa terrible solitude et de
son fantasme d'une femme rêvée, nous invitant, justement, à ne voir en Ruya qu'un être de rêve, un
femme idéale, et non une personne réelle. A la fin du roman, après la découverte des cadavres de
Djélâl et de Ruya, il ne s'agit plus tant de mentir pour dissimuler, mais d'affabuler pour pouvoir
continuer à prétendre, si l'on peut se permettre cet anglicisme, à « faire comme si »; mais aussi pour
combler les lacunes de l'histoire des deux cousins fugitifs. Galip invente alors une version des
derniers jours de Djélâl et Ruya pour sa famille15. Dans cette fable, Djélâl, après avoir perdu la
mémoire, se serait reclus dans un appartement pour écrire ses chroniques à l'abri du monde et de sa
famille, avec la seule coopération de Ruya et de Galip16. L'affabulation est liée à l'importance dans
le deuil de la mise en récit, de la nécessité d'ordonner le passé dans une fiction satisfaisante. A la fin
de l'histoire, Galip s'est progressivement substitué à Djélâl. Il a pris sa place dans son appartement
et même dans son lit, puis dans l'interview avec les journalistes de la BBC. En écrivant les
chroniques prétendument inédites de Djélâl, il prend enfin son nom en imitant sa signature: « Il
signa les trois articles de la signature de Djélâl, qu'il avait imitée des milliers de fois dans ses
cahiers d'écolier. »17 Cette substitution symbolique figurée de manière extrêmement concrète dans
le roman, permet à Galip de devenir écrivain, puisque se prendre pour l'écrivain, c'est devenir
écrivain. La dernière image du personnage est celle d'un écrivain à sa table de travail, plongé dans
ses lectures, qui arrive à la fin de son livre et qui semble tenir le journal du Livre noir.

                                                  
13 Op. cit., p.404.
14 Jean-Marie Schaeffer, op.cit.
15 Op. cit., p.687.
16 Ibid, p.695.
17 Ibid., p.508.
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Le roman est donc le récit de la genèse d'un écrivain, mais pas n'importe lequel. L'écrivain
qu'est devenu Djélâl se donne comme l'auteur du Livre noir, faisant de Galip une hypostase de
Pamuk et de Pamuk un personnage de roman. A la fin du roman se joue le fantasme de la
communication narrative débarrassée de la narration, du  discours dépouillé, heure de vérité entre le
narrateur qui sort de sa réserve, et le narrataire. C'est l'épilogue, qui joue la fiction de la sortie de la
fiction:

« Vous avez sans doute deviné à mon style que j'ai à nouveau repris le récit des événements. Tout
comme les marronniers qui retrouvaient leur feuillage, je changeais, moi aussi; l'homme plongé dans
le chagrin se transformait peu à peu en homme en colère. »18

Cet épilogue pose l'équation entre Galip et le narrateur, et la narration bascule de la troisième à la
première personne. Dans cette fin, le narrateur se rappelle les histoires de son enfance et notamment
le jour où il entendit pour la première fois de la bouche de Djélâl le conte intitulé « Ruya et Galip ».
Il poursuit alors ainsi:

« je me plonge (...) dans mon nouveau travail, qui consiste à récrire de vieilles histoires, très
anciennes, et (...) j'arrive à la fin de mon livre si noir.

Dans une série d'entretiens datant de 2007, Pamuk décrit très précisément l'écriture du Livre noir
comme la réécriture des textes classiques du mysticisme islamique, des textes classiques persans,
des anciennes allégories soufies. La mention du syntagme « livre noir » pour la première fois dans
le roman crée bien entendu un effet de réfléchissement frappant, suggérant l'identité entre Pamuk et
Galip et faisant du Livre noir une autofiction.

Dans cette fin, Galip est en train d'écrire la dernière chronique de Djélâl, qui, à vrai dire, n'intéresse
presque plus personne.  Puis, un peu avant l'aube, il pense à Ruya, avec douleur; il quitte sa table de
travail, il contemple Istanbul et s'éveille dans le noir. Je pense à Ruya, je quitte ma table de travail, et
je contemple la ville plongée dans le noir. Nous pensons à Ruya, et nous contemplons la ville
plongée dans le noir»19

Le lecteur est ici projeté dans l'antre de la création romanesque, plus encore que ne le ferait le
simple journal du romancier tenu parallèlement à l'écriture du roman; puisqu'il nous désigne
l'émergence de la fiction romanesque, le passage du journal à la fiction dans le glissement de la
première à la troisième personne. Le narrateur de l'histoire de Galip, la voix de Djélâl ne sont que
des extrapolations du romancier, des projections fantasmatiques que nous exhibe le texte dans ce jeu
de personnes verbales. L'écriture charrie dans son flot toutes les personnes verbales, voix et
personnages. Mais il ne faut pas perdre de vue, en dépit de l'effet saisissant de réel produit par ce
dénuement de la voix romanesque et par ce jeu de miroir, qu'il ne s'agit encore que d''une ultime
pirouette fictionnelle du romancier. Le personnage de roman est donc la métaphore privilégiée de la
constitution du sujet en sujet écrivant, mais c'est aussi la métaphore par excellence de la
construction du sujet. Le sujet se construit comme « assiette spéculaire » par une série
d'identifications mimétiques, de jeux d'imagination, et de « feintise ludique ». La force de
fascination du roman résiderait dans cet effet d'exacerbation d'un phénomène universel, celui de
l'émergence spéculaire et fictionnelle du moi. Ce désir permanent d'être un autre, intelligible du
point d'une position politico-culturelle de la marge, cristallisée dans la question de l'entrée de la
Turquie dans l'Union Européenne, se double et s'universalise d'une réflexion sur l'aliénation
fondamentale du sujet qui ne se construit que dans l'identification mimétique à l'autre. En ce sens,
Galip, pour reprendre le mot de Montaigne, « porte en lui la forme entière de l'humaine condition »,
et pas seulement quelque chose de « l'identité culturelle turque », si tant est qu'une telle chose
existe.

En guise de conclusion, contentons-nous d'indiquer que l''édifice entier du roman repose sur
une évanescence, car Ruya a bien peu de réalité comme personnage romanesque. Elle est la
dormeuse ensevelie sous la couette au début du roman, puis une voix ensommeillée au téléphone,

                                                  
18 Ibid., p.696.
19 Ibid., p.715.
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enfin un cadavre au milieu des poupées, -autre modalité du simulacre enfantin-, une morte qui a
toutes les apparences d'une dormeuse, puisque on la retrouve « comme endormie ». Tout au long du
roman, l'objet de la quête, l'objet du désir amoureux de Galip, se réduit à un nom, le nom même du
rêve. Ruya pourrait être alors la métaphore éclatante de la fiction littéraire qu'elle aurait en partage
avec l'activité fantasmatique: la mise en forme d'une chimère, ou la poursuite d'un rêve.


