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psychanalyse » organisée le 9 novembre 2006 a la BNF, dans le cadre de I’exposition

« Artaud »)

La littérature et la psychanalyse sont des pratiques qui reposent sur
une expérience €sotérique — ce dont témoignent, dans 1’« a-bout-de-
course » ou elles se trouvent, le grimoire linguistique de Lacan, d’un co6té,
celui de Mallarmé ou de Joyce, de I’autre. Quoi de plus incommunicable
que I’événement de la cure pour qui ne 1’a pas vécu ? Quoi de moins
explicable que le travail de 1’écriture dont le mystére a ét€ justement
recouvert par le mot d’inspiration ? Et pourtant, que ces pratiques sont
bavardes | Que de textes, que de commentaires, que de théories elles
produisent et suscitent ! C’est qu’elles ont aussi une face qu’on pourrait
appeler exotérique. Elles remplissent un role de propagande et de mission,
comme si elles avaient en charge une certaine destinée de I’humain. S’il est
difficile d’analyser le point de rencontre ésotérique de la littérature et de la
psychanalyse, qui met en jeu la notion obscure de sublimation et qui risque
toujours de se transformer en une psychanalyse des ceuvres d’art, genre que
Freud n’a pratiqué qu’avec réticence, on peut, en revanche, cerner les
points de rencontre exotériques. Et 1'un des lieux communs de leur
discours est celui I’éthique. Toutes deux, en effet, semblent avoir repris a la

philosophie le projet de dire les fins de ’homme.
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En témoigne le séminaire de Lacan sur I’éthique de la psychanalyse
dont I’essentiel consiste en un commentaire de la poésie courtoise, de Sade
et de 1I’Antigone de Sophocle, comme s’il lui avait fallu puiser dans la
longue histoire de la littérature pour cerner la question des fins de I’homme
selon la psychanalyse. Au bout de ce commentaire littéraire, Lacan
déclare : « L’€thique de 1’analyse [...] implique a proprement parler la
dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle I’expérience tragique de la
vie », et il ajoute que « le rapport de 1’action au désir qui 1’habite dans la
dimension tragique s’exerce dans le sens d’un triomphe de la mort » ;
formule qu’il rectifie immédiatement en « triomphe de I’étre-pour-la-
mort »'. Est-ce bien la destinée que la littérature assigne a I’homme ? Rien
n’est moins sir. Et c’est par le biais d’ Artaud qu’on abordera cette question
générale. Bien qu’il constitue un cas singulier, Artaud n’en reste pas moins
révélateur du sens de la littérature dans la mesure ou, si 1’on en croit
Jacques Ranciére?, par exemple, son ceuvre représente la pointe avancée du
devenir-schizophrénique intimement li€é a la pratique et a I’essence de la
littérature au sens moderne et donc strict du terme.

Quoique Lacan n’ait jamais rien dit d’Artaud apres 1’avoir examiné a
Sainte-Anne et avoir affirmé qu’il était « fixé », et bien qu’il semble €Etre le
fameux docteur L. traité de « bougre d’ignoble saligaud » dans Van Gogh,
le suicidé de la société, I’ceuvre Artaud peut paraitre confirmer la visée
éthique de la psychanalyse selon Lacan. On note d’abord que cette
dimension €thique est insistante chez Artaud qui oppose au fait de vivre
I’exigence de « sur-vivre » dans ce qu’il appelle «1’état héroique et af-
freux de I’honneur ». Plus précisément encore, on peut dire que la destinée

de celui qui s’engage dans la voie héroique de la psychanalyse ou de la

" Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 361.



littérature est de s’avancer dans cette zone définie par Lacan comme celle
de « I’entre-deux-morts ». C’est du moins la qu’il situe Antigone, héroine
du désir pur, et c’est la qu’Artaud va la rejoindre. Mais I'issue de cette
destinée tragique, nous allons le voir, n’est pas la méme. Et bien que le but
de I’analyse ne soit pas de conduire a la réalisation du désir pur, ce dernier
fonde néanmoins son éthique dans la mesure ou la vérité du sujet est
arrimée a I’indépassable pulsion de mort, comme [’atteste la précédente
citation de Lacan. En contrepoint, on voudrait montrer que 1’éthique
héroique d’Artaud (et peut-€tre de la littérature) consiste a opérer la
métamorphose de la pulsion de mort en « tropulsion » de vie. Le terme
« tropulsion » est repris d’un texte de 1947 ou Artaud écrit : « Je suis un
corps / une masse / un poids / une étendue / un volume », etc., liste qui se
termine par « une tropulsion » (1492)°.

Dans la zone de I’entre-deux-morts, lieu funebre et glorieux,
s’avance donc Antigone qui, « sans €tre encore morte, est déja rayée du
monde des vivants »*. Lorsqu’elle pénétre vivante dans le tombeau, elle
«mene jusqu’a la limite 1’accomplissement de ce que 1’on peut appeler le
désir pur, le pur et simple désir de mort comme tel. Ce désir, elle
I’incarne »°. Le méme sentiment d’avoir, lui aussi, pénétré dans la zone de
I’entre-deux-morts, fait qu’Artaud a reconnu en Antigone son 4me Sceur.
En 1944, a Dintention du docteur Ferdiere, il rédige un texte intitulé
« Antigone chez les Francais », qui débute ainsi : « Le nom de 1’ Antigone
réelle qui marcha au supplice en Grece 400 ans avant Jésus-Christ est un

nom d’ame qui ne se prononce plus en moi que comme un remords et

2 Dans La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.

* Le nombre qui suit les citations d’ Artaud renvoie a la page correspondante de I’édition « Quarto »,
Paris, Gallimard, 2004.

4 Op. cit., p. 326.
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comme un chant. Ai-je assez marché au supplice moi-méme pour avoir le
droit d’ensevelir mon freére le moi que Dieu m’avait donné et dont je n’ai
jamais pu faire ce que je voulais parce que les moi autres que moi-méme,
insinu€s dans le mien propre comme je ne sais quelle insolite vermine,
depuis ma naissance m’en empéchaient » (939). Ce texte met en jeu une
logique qui s’exprime dans de nombreux écrits de cette période, et qui est
la suivante : le moi est un cadavre, une sorte de mort-vivant hanté par les
autres moi et animé€ par ce qu’Artaud appelle la « Libido astrale » ; pour
commencer a vivre, enfin, en tant que lui-méme, pour se libérer de cette
premiere mort, il lui faut assassiner son moi afin d’éliminer les suppdts qui
se sont mis sur lui. Cette opération consiste a ramener tout I’€tre, ses
suppOts et ses mensonges, au point z€ro qu’on peut appeler celui de la
seconde mort, point pur, néant absolu a partir duquel il se recréera. Ainsi, il
écrit : « Je me détruis jusqu’a ce que j’aie la preuve que c’est bien moi qui
suis cela qui est moi et non eux tous ». La volonté de destruction, ou
pulsion de mort, est donc une épreuve de vérité qui assure la pureté de
I’existence contre les mensonges de 1’€tre. Lacan dit la méme chose
lorsqu’il définit la seconde mort en ces termes : elle est « la mort pour
autant qu’elle est appelée comme le point ou s’annihile le cycle méme des
transformations naturelles. Ce point, qui est celui ou les métaphores fausses
de I’étant se distinguent de ce qui est la position de I’étre ». L’effet de
vérité de la rencontre avec la seconde mort est que le sujet y réalise le
néant de son €tre. Il accomplit la séparation absolue qui est la destinée a
quoi le voue « la coupure qu’instaure dans la vie de I’homme la présence
méme du langage »°. Dans la seconde mort, le sujet rejoint in fine le point

originaire de son étre, a savoir I’ex nihilo d’ou il est sorti. Cet « ex nihilo
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autour de quoi se tient Antigone »’ est le méme lieu que vise Artaud et
qu’il appelle le trou, le néant ou « la pureté du vide sans concept ». Mais
alors que la vierge pure le vise comme un « a-bout-de-course », Artaud le
vit, selon le sens méme de la création ex nihilo, comme une résurrection et
une nouvelle genese a partir de rien que de lui-méme.

Pour comprendre la fonction vitale de la seconde mort, il faut revenir
sur la premiere mort vécue par Artaud qui fait que sa vie ne fut qu’un
« entre-deux-morts ». Le drame que racontent les textes surréalistes, et qui
se retrouve dans « Antigone chez les Francais», est celui d’une
impossibilit€é a naitre, a traverser la « membrane de naitre ». Car la mort
symbolique a partir de laquelle un sujet existe n’a pas vraiment eu lieu. On
retrouve ici la structure de base de la psychose qui fait que, par absence de
castration symbolique, I’'individu se vit comme englouti par 1’Autre,
comme une momie entre la vie et la mort, excroissance prothétique de la
Mere phallique. La lamentation d’Artaud peut se résumer par la formule de
Jean de la Croix : « Je meurs de ne pas mourir ». Autrement dit : ma vie
n’est qu’une agonie, car je n’ai pas connu la coupure libératrice qui, me
détachant de la vie éternelle, m’aurait enfin permis, moi, de vivre. Cette
situation de 1’ « entre-deux-morts » est décrite dans un texte de 1927,
« Correspondance de la momie », par cette formule : « Ni ma vie n’est
complete, ni ma mort n’est absolument avortée » (183). Phrase construite
sur une inversion des termes puisque les mots vie et mort ont €té substitués
I’un a ’autre a partir de la phrase de base évidente : « Ni ma mort n’est
compleéte, ni ma vie n’est absolument avortée ». Ce renversement
syntaxique de la vie et de la mort est, comme nous le verrons, essentiel a la

logique et a la dynamique de la « tropulsion ».

" Loc. cit.



Parmi tous les textes de cette période, on peut citer les deux articles
de 1925 sur le suicide (125-126), ou Artaud rejette la possibilité méme du
suicide dans la mesure ou, dit-il, « je suis mort depuis longtemps, je suis
déja suicidé. ON m’a suicidé, c’est-a-dire ». De la vient 1’'idée que le
suicide, la seconde mort, aurait un effet de rétroaction et de
régénérescence : « Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour
me reconstruire, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me
reconquérir violemment, de faire brusquement irruption dans mon étre, de
devancer 1’avance incertaine de Dieu ». On peut encore mentionner un
passage de L’Art et la Mort ou il évoque ces réves d’angoisse dans lesquels
il se dit : « Je vais mourir pour la seconde fois » (188). Dans tous les cas,
au-dela de la douleur et de I’angoisse, la seconde mort le libérera d’une
premiere mort avortée et lui permettra de franchir la limite de 1’entre-deux-
morts pour rejoindre — quoi ? Le mot est omniprésent, des premiers textes
aux derniers, tout comme il est présent dans le texte sur Antigone — pour
rejoindre [’infini. Un infini qui ne sera pas identique au grand Tout
originaire dont le psychotique n’a pu se libérer.

Afin de comprendre comment on gagne ’infini par la traversée de la
seconde mort, il faut revenir sur cette expérience et cette formule qui
appartient d’abord au vocabulaire mystique. Ainsi, Schopenhauer cite ces
mots de Mme Guyon : « vie qui ne craint plus la mort dans la mort méme ;
parce que la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la premiere
mort ne goltera plus la seconde mort ». (Le nom de Schopenhauer est ici
introduit pour suggérer qu’il est, plus encore que Heidegger, le philosophus
absconditus de la théorie lacanienne, apres avoir €té, de facon plus
déclarée, il est vrai, celui de Freud.) La seconde mort a aussi une

dimension imaginaire : la souffrance éternelle de 1I’Enfer a quoi les héros



sadiens veulent vouer leur victime par une profanation sacrilege de son
cadavre. Il s’agit 1a, en fait, d’un fantasme qui masque la réalité de la
seconde mort : a savoir cette néantisation absolue de 1’étre, vécue comme
désir de rejoindre 1’ex nihilo ou le sujet du langage trouve son origine.
Cette seconde mort, Antigone, selon Lacan, en a eu le désir, mais 1’a-t-elle
vécue ! Vraiment vécue, au sens ou Artaud écrit : « 1l faut mourir vivant
pour ne pas vivre mort ». Sa mort réelle ne 1’a-t-elle pas plutdt libérée de
I’« entre-deux-morts » et du face a face avec le néant de la seconde mort ?
Ou bien est-elle allée, les yeux grand ouverts, vers ce qui ne se regarde
jamais en face, le soleil et la mort ? Laissons pour I’instant la question en
suspens.

Artaud, lui, a réellement vécu la seconde mort : la mort psychique de
la folie, la mort symbolique qui lui a fait perdre son nom, la mort clinique
des électrochocs, cette mort du Bardo, comme il 1’appelle. Et on pourrait
décliner encore les multiples aspects sociaux, psychologiques et physiques
de la mort qu’il a vécue pendant les 9 ans passés a 1’asile. Ce qui laisse tout
de méme le temps d’en vivre les diverses formes, les diverses
représentations, plus ou moins réelles, plus ou moins imaginaires et
culturelles. En particulier, il a investi I’image qui en a séculairement
occup€ le lieu: le Christ en croix. Ainsi, selon Lacan, a limite de la
seconde mort, le fantasme sadien instaure « la souffrance [...] comme une
stase qui affirme que ce qui est ne peut rentrer dans le néant d’ou il est
sorti ». Et il ajoute : « C’est bien ici la limite que le christianisme a érigé a
la place de tous les autres dieux, sous la forme de cette image exemplaire
tirant a elle secretement tous les fils de notre désir — I’image de la

crucifixion »®. Le Christ en croix a été 1’objet projectif des jouissances
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sado-masochistes des mystiques dans la mesure ou cette jouissance fait
barriere au réel de la seconde mort. Disons les choses autrement : parce que
le Christ continue a vivre, fantasmatiquement, pour nous, la seconde mort,
Mme Guyon et les mystiques en sont épargnés, s’ils ont vécu la premiere
mort spirituelle au monde. Un chrétien furieux dont Artaud avait
certainement connaissance, Léon Bloy, a d’ailleurs rappel€ la doctrine de
I’Eglise selon laquelle le Christ est toujours en croix jusqu’a la fin des
temps, c’est-a-dire jusqu’au moment ou le dernier non chrétien se
convertirait. Ce qui lui a fait croire que le salut viendrait, un jour, par les
Juifs. Et le Christ vit d’autant plus la seconde mort qu’étant Dieu, il est
immortel. Mais Artaud, nous le savons, n’est pas quitte de ce salut ni de
cette limite fantasmatique. Pour nous en convaincre, il ne cesse de répéter
que c’est lui qui fut, en réalité, sacrifié au Golgotha, que le Christ était un
usurpateur qui, comme tous les prétres, a ét€ incapable de se faire un corps
par lui-mé€me. La fonction historique dévolue par Lacan a la crucifixion
comme limite de la seconde mort peut expliquer la nécessité, pour Artaud,
d’en passer par cette image mythique, afin de récupérer son €tre et son
corps au-dela des fantasmes de la seconde mort, et de le faire a la faveur
d’un renversement humoristique et carnavalesque de la crucifixion. En tout
état de cause, la posture christique d’Artaud et son traitement littéraire ne
semblent pas pourvoir se ramener a cette impossibilité fatale d’échapper au
christianisme pour ceux qui veulent le déconstruire dont parle Jaques
Derrida dans le dernier numéro de la revue Europe consacré a Artaud’.

Ici se pose une question métapsychologique, conformément au terme
de Freud : comment transformer la pulsion de mort en « tropulsion » de

vie 7 Comment vivre la seconde mort a la maniere d’une palingénésie ? La
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question de savoir si Antigone avait bien vécu cette seconde mort est restée
en suspens. Or, il semble que, selon Lacan, la réponse soit positive. A une
certaine limite vers quoi elle s’est avancée, quelque chose de nouveau s’est
produit qui est de 1’ordre d’un renversement ou, pour reprendre le mot de
Lacan, d’une « substitution ». Il déclare : «La fin de 1I’Antigone nous
présente la substitution de je ne sais quelle image sanglante de sacrifice que
réalise le suicide mystique. Assurément, a partir d’un certain moment, nous
ne savons plus ce qui se passe au tombeau d’Antigone. Tout nous indique
que ce qui vient de se passer s’accomplit dans une crise de mania,
Antigone étant parvenue a ce niveau ou périssent également Ajax et
Hercule »'°. Et voila que, aprés avoir affirmé, dans la séance précédente du
séminaire : «Rien de moins dionysiaque que [’acte et la figure
d’Antigone »'', dans la mesure ou ils signifieraient «le pur et simple
rapport de I’étre humain avec ce dont il se trouve €tre miraculeusement
porteur, a savoir la coupure signifiante, qui lui confére le pouvoir
infranchissable d’étre, envers et contre tout, ce qu’il est »'?, pouvoir qui
équivaut au « pur et simple désir de mort comme tel », voila que Dionysos
réapparait. La mania d’ Antigone serait dionysiaque. Etrange retournement
in extremis de la pulsion de mort. Mais qu’est-ce qui a bien pu le produire
et venir entacher la pureté du désir de mort ? Evoquant 1’au-dela de la
limite infranchissable, Lacan dit : « Ce qui est au-dela n’est pas seulement
le rapport avec la seconde mort, c’est-a-dire avec ’homme en tant que le
langage exige de lui de rendre compte de ceci, qu’il n’est pas. Il y a aussi la

libido, a savoir ce qui, dans des instants fugitifs, nous emporte au-dela de

0Op. cit., p. 346.
" Ibid., p. 328.
2 Loc. cit.
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cet affrontement et nous le fait oublier »"°. N’est-il pas sublime que, in
extremis, a la limite de 1I’a-bout-de-course dans lequel se situe aussi ce
séminaire sur I’éthique qui touche a sa fin, qu’apres cette longue incursion
dans la pulsion de mort, Lacan liche, comme par inadvertance, «il y a
aussi la libido » ? Ce qui dit bien que la libido et la pulsion de mort, ¢a fait
deux. Et pourtant, cela ne signifie pas que nous retrouvions le dualisme des
pulsions de vie et des pulsions de mort. Autre chose est en jeu qui tient au
réel énergétique de la pulsion qui pousse, a l'infini, sous la coupure
signifiante, en deca du destin signifiant de la pulsion. Cette libido en
quelque sorte a 1’état pur nous met sur la voie de la « tropulsion » de vie.

Comment Lacan parvient-il a circonscrire le retour de Dionysos sur
la scene d’Antigone (retour in extremis qui rappelle celui qui, selon
Nietzsche, for¢a Euripide a écrire Les Bacchantes ou Socrate a faire de la
musique) ? Lacan s’en sort par une étrange pirouette qui consiste a
retourner le retournement qui était en train de s’opérer. Cette manie, cette
fureur dionysiaque d’Antigone qui la fait délirer comme une bacchante
(selon ce que dit Lacan), c’est encore un effet de la pulsion de mort. Car,
comme 1’a affirmé Héraclite, Hades et Dionysos, c’est le méme. Mais
alors, pourquoi s’arréter a Hades et pourquoi Lacan s’obstine-t-il dans un
tel refus du dionysiaque qui n’a d’égal que sa posture anti-nietzschéenne,
alors que sa pensée est souvent si proche de celle de Nietzsche. Pourquoi,
sinon parce que pese sur lui le mot d’ordre heideggérien de 1’€tre-pour-la-
mort, voire la morale schopenhauerienne ?

Artaud, en tout cas, nous donne a voir le sens dionysiaque de la
mania qui a saisi Antigone, comme elle I’a saisi lui-méme au moment de

vivre la seconde mort. Dans « Antigone chez les Francais », il affirmait

B Ibid., p. 345.
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qu’elle n’avait si bien enterré le corps de son frére que pour lui permettre
d’« en retrouver un autre [...] et lui donner de quoi ressusciter » (940). Et,
tel un nouveau Dionysos, il écrit : « Vous verrez mon corps actuel voler en
éclats et se ramasser sous dix mille aspects notoires un corps neuf ou vous
ne pourrez plus jamais m’oublier »(1663). C’est bien aussi cette mania,
cette fureur du Mo6mo, qui porte Artaud et le fait traverser vivant la
seconde mort, prouvant que celui qui I’a connue et en est ressuscité peut
vivre a I'infini, qu’au bout de la seconde mort, soit du point ultime que vise
la pulsion de mort, la néantisation absolue, il y a la vie a I’infini. C’est ainsi
qu’Antigone fut pourvoyeuse d’infini lorsqu’elle ensevelit le cadavre de
son frere. Artaud écrit, dans ce texte encore marqué par [’état de
conversion qu’il rejettera plus tard : « Le frere d’Antigone est mort a la
guerre en se battant contre ses ennemis et il a mérit€ qu’Antigone
I’approche a I’heure de 1’ensevelir mais elle n’a pu elle-méme mériter de
I’ensevelir sans un combat parent de celui de son frere, non sur le plan de
la vie réelle mais sur celui de I’éternel infini. / Or ’infini n’est que cet au-
dela qui veut toujours dépasser notre ame et nous fait croire qu’il est
ailleurs qu’en notre ame, alors que c’est I’inconscient de notre 4me qui est
cet au-dela infini ».

Mais alors, comment rejoindre cet « inconscient de notre 4&me » qu’il
nommera ensuite « le corps » ? Par une torsion du fini, par un retournement
de la pulsion sur elle-méme, un éternel retour de la pulsion qui fait se
renverser sans cesse la vie dans la mort et la mort dans la vie. Lacan lui-
méme a trouvé une illustration de ce phénomene dans la bande Md6bius qui
s’obtient en collant les deux extrémités d’un ruban auquel on a
préalablement fait subir une torsion. Figure qui représente un huit, ou

plutét, justement, le symbole mathématique de I’infini. Car, de cette bande
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fermée sur elle-méme, on fait infiniment le tour, en étant a la fois dedans et
dehors, dans la mesure ou elle n’a qu’une seule face. La bande de Mdobius
montre I’identité réelle de la pulsion de vie et de la pulsion de mort dont la
différence n’est qu’un effet de surface. De mé€me, elle révele la continuité
entre le conscient et 1’inconscient, le dedans et le dehors, la profondeur du
corps et sa surface, toujours parcourus par ce qu’Artaud appelle la
« membrane » de la libido'*. Et cette derniére, qui court a travers toute son
ceuvre, figure bien, comme la bande de M&bius, une étrange « lamelle » qui
se retourne sans cesse sur elle-méme. Cette infinie membrane est a la fois
la matrice impossible a percer pour sortir de la vie/la mort originaire afin
de naitre comme individu, et ce qu’il appelle, dans L’Art et la Mort, «la
membrane de résurrection ». Elle est ainsi évoquée dans Artaud le Mémo :
« Totem étranglé, / comme un membre dans une poche / que la vie froche
/ de si pres, / qu’a la fin le totem muré / creévera le ventre de naitre / a
travers la piscine enflée / du sexe de la mere ouverte / par la clef de
patron-minet » (« Centre-mere et patron-minet », 1130). Dés sa reprise
poétique, a I’asile, dont Jean-Michel Rey'” a bien scandé le moment avec
les traductions de Lewis Carroll, 1’écriture d’Artaud effectue une
incessante retraversée du miroir, effet de la dynamique de la « motilité »
qui suit le mouvement de torsion infini de la membrane sur elle-méme. Et a
la simple lecture, chacun fait I’expérience de ce retournement constant du
sens a I’'intérieur d’'une méme phrase, qui se répete ensuite tout au long
d’un méme texte. Artaud écrit alors a méme la membrane, au point qu’il

puisse déclarer : « Je suis la libido ». Affirmation aussi folle que de dire,

" Dans Le Séminaire, livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris, Le Seuil,
1973), pour décrire « la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-a-dire de vie immortelle, de vie
irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simplifiée et indestructible », Lacan
utilise les images de la « lamelle » ou de « ’hommelette » (p. 180), retrouvant ainsi, d’ailleurs 1I’image de
« I’omelette » utilisée par Artaud dans un passage de Ci-git (1158).
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comme il le fait, je suis le corps, et non j’ai un corps, et qui plus est un
corps sans organes, ou encore de dire, je suis éternel, je suis Dieu.

Or, la bande de Mobius illustre aussi I’aliénation du sujet de
I’inconscient, pris dans cet €ternel retour, cette éternelle répétition du
symptome qui est I’une des manifestations de la pulsion de mort. Pour ne
pas étre enfermé dans la répétition du mauvais infini qu’elle représente, il
faut introduire la scansion et la coupure d’une différence. Ainsi, selon
Lacan, I’apparition du sujet, a proprement parler, est figurée par le geste de
couper en deux la bande de Mdébius dans sa longueur, ce qui nous donne
deux anneaux qui ont retrouvé chacun deux faces distinctes.
L’interprétation, dans la cure, peut avoir cette fonction de coupure
signifiante qui arréte la sorte de délire continu ou est pris le sujet. Mais
pour cela, il faut qu’ait eu lieu cette coupure signifiante premiere de la
castration symbolique ou du refoulement originaire qui, dans le cas
d’Artaud, semble avoir fait défaut. D’ou, d’ailleurs, le fantasme de la
castration réelle qui apparait dans nombre de ses textes. Pourtant, comme
I’ont montré Julia Kristeva dans son essai sur « Le sujet en procés »'® ou
Guy Rosolato dans son article de la revue Obliques'’ sur « L’expulsion »,
un sujet paradoxal, abject et abjecteur, expulsé et expulsant, s’est recréé
griace a une dynamique double qui trouve son énergie dans la force de rejet
de la pulsion anale dont Julia Kristeva rappelle que, selon Freud, elle
constitue la composante sadique de I'instinct sexuel et est identifiée a
I’instinct de mort. Mais elle dit aussi que la force du rejet qui puise dans la

pulsion de mort est, chez Artaud, « le mécanisme méme de la relance, de la

'S La Naissance de la poésie, Paris, Métailié, 1991.
16 Artaud, Ph. Sollers (dir.), 10/18, Paris, U.G.E., 1973, p. 43 et suiv.
'7 Artaud, Paris, mars 1986, p. 41 et suiv.
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tension, de la vie »'*. L’image qu’emploie Rosolato d’un « retournement en
doigt de gant [du corps] a travers ’orifice anal »'"° renvoie a la propriété de
la bande Mobius. La dynamique du rejet et de I’expulsion produit, a partir
du corps, une négativité qui n’est pas coupure unique fondant le sujet
unaire, mais une relance infinie de la séparation dans un renversement qui
maintient une continuité des contraires.

A TDorigine de cette dynamique double et paradoxale, il y a
I’expérience, elle-méme paradoxale, de la seconde mort qui tient lieu de
coupure signifiante, en méme temps que de relance de la libido. Et les
textes €crits depuis 1943 ne cessent d’en commémorer 1’événement. Dans
cette commémoration, 1’écriture produit un nouveau sujet infini qui occupe
I’espace d’un « entre-deux-corps ». D’un c6té, il rejette et abjecte un corps
organique, dominé par la loi sexuelle du pere-mere, objet de toutes les
manipulations de 1’Autre, il le transforme en un corps morcelé dont les
divers organes ou objets deviennent autant de projectiles internes et
externes et, d’un autre c6té, il se projette dans un corps sans organes,
d’intensité et de jouissance pure, mais toujours « a faire ». L’épreuve de
« I’entre-deux-morts » s’est incarnée dans une expérience de « I’entre-
deux-corps ».

Nous touchons ici un nouveau point de jonction entre littérature et
psychanalyse. Ce sont deux activités du langage qui n’ont pas grand-chose
de physique, et qui, pourtant, prétendent ne parler que du corps, voire ne
faire parler que lui. D’un c6té, dans 1I’évidence premiere de la pratique,
nous voyons un corps momifi€, le corps de 1’analysant sur son divan qui
s’adresse au corps encore plus mort de 1’analyste. De ce méme cOté se

trouve le corps de I’écrivain attaché a ses instruments d’écriture. Il est vrai

8 Op. cit., p. 63.
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qu’Artaud pratiquait I’écriture dictée qui lui permettait de libérer son corps,
son souffle et sa voix, ou qu’il frappait les pages de ses cahiers du marteau,
maintenant bris€, qu’on peut voir dans I’exposition organisée par la BNF ;
mais pour I’essentiel de sa pratique, il remplissait a I’infini des pages et des
pages. Et de I’autre c6té, la parole de 1’analysant et le texte de 1’écrivain ne
se produisent qu’a dessiner les contours d’un autre corps, d’un corps écrit
qui fait parler, un corps de jouissance dont les lettres tracent la bordure, le
« littoral », pour reprendre 1’'image de Lacan dans une séance de son
Séminaire consacré A la « lituraterre »*°.

L’écriture a, pour Artaud, la fonction de relancer la répétition infinie,
I’éternel retour de la différence dans le mouvement d’éternel retour du
méme figuré par la bande « torve » de Mobius. Ainsi, la question d’Artaud
est de savoir, comme il I’écrit dans le « Préambule » a ses ceuvres
completes, « par quels mots je pourrai entrer dans le fil de cette viande
torve (je dis TORVE, ca veut dire louche, mais en grec il y a tavaturi et
tavaturi veut dire bruit, etc. » (20). Le geste de 1’écriture est le lieu méme
du sujet : le sujet Artaud et le sujet de I’écriture ne font qu’un et le geste
d’écrire est le mouvement qui relance cette sorte de création continuée de
soi-méme qui se ressource dans le magma pulsionnel. Ce qu’il appelle la
« motilité » est ce parcours a I’'infini de la ligne de suture et de disjonction
entre le langage et le corps, le moi et le non-moi, le masculin et le féminin,
Artaud le mort et le retour d’Artaud le Momo, qui permet « le passage
euphonique d’un invisible et versatile infini » (Textes écrits pour étre lus a
la Galerie Pierre, 1544). La « tropulsion » de vie, qui donne sa puissance

d’infini a I’exces de la pulsion par rapport au symbolique, suppose de

¥ Op. cit., p. 43.
® D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 12 mai 1971 (voir :
http://lituraterre.free.fr/matriciel.htm).
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maintenir le renversement permanent, de I’humeur en humour, du tragique
en carnaval. La pulsion de mort devient alors productrice d’un sujet qui se
«refonde » a l'infini sur le fond dément du fondement, sorte de sujet
dionysiaque, surgissant de 1’abime volcanique de la pulsion anale, qui chie
I’Etre et est chi€ par lui, comme il chie la lettre et est chié/enfanté par elle.
En ce sens, toute I’écriture est de la cochonnerie et 1’histoire de 1’Etre est
celle de la fécalité. Mais la lettre, par son bord, touche au réel de la pulsion,
du corps et de la jouissance. Lorsque Artaud écrit : « Je connais un état
hors de I’esprit, de la conscience, de 1’€tre, / et qu’il n’y a plus ni paroles ni
lettres, / mais ou I’on entre par des cris et des coups. / Et ce ne sont plus
des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles / mais des CORPS »
(30-31), il n’en reste pas moins que cela s’écrit et que le mot « corps »
prend justement corps de s’écrire en lettres majuscules, tout comme I’acte
d’écrire se continue dans le geste de dessiner les embryons de corps qui
recouvrent les pages des cahiers.

Ce contact de la lettre avec le réel est bien la vérité secrete de la
littérature, qui se révele dans 1’expérience poétique de Mallarmé comme
dans celle d’Artaud pour qui I’inscription des glossolalies et des signes sur
la page selon une «typographie spéciale » sert a « abjecter dieu » et a
« mettre en retrait les paroles verbales auxquelles une valeur spéciale a
voulu étre attribuée », ainsi qu’il I’écrit a la fin d’Artaud le Momo. Quelque
temps avant sa mort, Artaud avait promis de ne plus écrire, mais, selon ce
que raconte Paule Thévenin, il ne pouvait s’arréter de tracer des barres sur
les pages de ses cahiers. De quelle inlassable répétition ce geste est-il
encore le souvenir ? De ce que I’écriture, au fond, matériellement,
concretement, ne cesse de répéter une certaine scansion, un certain criblage

de la libido, que Jacques Derrida a mis en évidence dans son texte
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« Forcener le subjectile »*'. Ainsi, affirme Artaud : « je n’ai jamais écrit
que pour fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de
ces ruptures, de ces chutes brusques et sans fond qui / .... /» (1100). Le
texte lui-méme s’interrompt sur une scansion, sur quatre points** qui font
littoral, font taire le sens pour laisser place a la trace qui éternise le corps
de la lettre. Artaud est le nom propre de ces scansions, qu’il unit dans ce
geste d’€criture, toujours le méme et toujours autre, qu’on appelle un style,
car, selon sa formule : « Le style c’est ’homme / et ¢’est son corps »*.
*

Le travail de 1’écriture consiste a créer ce bord, cette bordure de la
lettre qui fait émerger le corps de la langue. Par la scansion chaque fois
reprise d’un geste qui, suivant une expression de Lacan, est « rature
d’aucune trace qui soit d’avant »**, le poéte nous fait vivre dans le souffle
de cette « tropulsion » dont il parvient a faire entendre le timbre. « Le
timbre a des volumes, des masses de souffles et de tons qui forcent la vie a
sortir de ses reperes et a libérer surtout ce soi-disant au-dela qu’elle nous
cache / et qui n’est pas dans 1’astral mais ici (1541) ». Il s’agit, dit-il
encore, d’'un «timbre improbable qui toujours donne !’infini dans le
fini »*. Ce don physique et matériel de I’infini, conquis au contact du point
ultime de notre finitude, voila qui distingue 1’éthique de la littérature de

I’éthique tragique de la psychanalyse selon Lacan, méme si, a une certaine

2! Artaud. Dessins et portraits, P. Thévenin, J. Derrida, Paris, Gallimard, 1986, p. 55 et suiv.

22 ’édition « Quarto », qui généralement reproduit tel quel le texte établi par Paule Thévenin, y compris
les erreurs qu’il peut contenir, tout en déniant sa dette (voir a ce sujet le compte rendu d’Alain Virmaux :
http://www.cavi.univ-paris3.fr/Rech sur/artaud.htm) mentionne trois points, alors que 1’édition
Gallimard des Euvres complétes établie par P. Thévenin indique quatre points (XII, 235). A qui faut-il se
fier ? Voila un sacré point de discorde. N’ayant pas eu accés au manuscrit pour vérifier, par principe,
j’opte pour 1’édition Thévenin et pour ce point en plus qui, en tant que supplément, que débordement, fait
sens.

B Euvres compleétes, t. XXI, p. 130.

* D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit.

®0C, t. XIX, p. 252.
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limite, elles se rencontrent. Evidemment, il n’est pas méme question de la
morale névrotisante sous la banniere de laquelle se rangent la plupart des

psychanalystes, par prédilection.



