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Antonin Artaud et la psychanalyse : pulsion de mort et 

« tropulsion » de vie 
par Camille Dumoulié  

(Texte de la communication présentée lors de la journée « Antonin Artaud et la 

psychanalyse » organisée le 9 novembre 2006 à la BNF, dans le cadre de l’exposition 

« Artaud ») 
 

 

La littérature et la psychanalyse sont des pratiques qui reposent sur 

une expérience ésotérique — ce dont témoignent, dans l’« à-bout-de-

course » où elles se trouvent, le grimoire linguistique de Lacan, d’un côté, 

celui de Mallarmé ou de Joyce, de l’autre. Quoi de plus incommunicable 

que l’événement de la cure pour qui ne l’a pas vécu ? Quoi de moins 

explicable que le travail de l’écriture dont le mystère a été justement 

recouvert par le mot d’inspiration ? Et pourtant, que ces pratiques sont 

bavardes ! Que de textes, que de commentaires, que de théories elles 

produisent et suscitent ! C’est qu’elles ont aussi une face qu’on pourrait 

appeler exotérique. Elles remplissent un rôle de propagande et de mission, 

comme si elles avaient en charge une certaine destinée de l’humain. S’il est 

difficile d’analyser le point de rencontre ésotérique de la littérature et de la 

psychanalyse, qui met en jeu la notion obscure de sublimation et qui risque 

toujours de se transformer en une psychanalyse des œuvres d’art, genre que 

Freud n’a pratiqué qu’avec réticence, on peut, en revanche, cerner les 

points de rencontre exotériques. Et l’un des lieux communs de leur 

discours est celui l’éthique. Toutes deux, en effet, semblent avoir repris à la 

philosophie le projet de dire les fins de l’homme.  

* 
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En témoigne le séminaire de Lacan sur l’éthique de la psychanalyse 

dont l’essentiel consiste en un commentaire de la poésie courtoise, de Sade 

et de l’Antigone de Sophocle, comme s’il lui avait fallu puiser dans la 

longue histoire de la littérature pour cerner la question des fins de l’homme 

selon la psychanalyse. Au bout de ce commentaire littéraire, Lacan 

déclare : « L’éthique de l’analyse […] implique à proprement parler la 

dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle l’expérience tragique de la 

vie », et il ajoute que « le rapport de l’action au désir qui l’habite dans la 

dimension tragique s’exerce dans le sens d’un triomphe de la mort » ; 

formule qu’il rectifie immédiatement en « triomphe de l’être-pour-la-

mort »1. Est-ce bien la destinée que la littérature assigne à l’homme ? Rien 

n’est moins sûr. Et c’est par le biais d’Artaud qu’on abordera cette question 

générale. Bien qu’il constitue un cas singulier, Artaud n’en reste pas moins 

révélateur du sens de la littérature dans la mesure où, si l’on en croit 

Jacques Rancière2, par exemple, son œuvre représente la pointe avancée du 

devenir-schizophrénique intimement lié à la pratique et à l’essence de la 

littérature au sens moderne et donc strict du terme. 

Quoique Lacan n’ait jamais rien dit d’Artaud après l’avoir examiné à 

Sainte-Anne et avoir affirmé qu’il était « fixé », et bien qu’il semble être le 

fameux docteur L. traité de « bougre d’ignoble saligaud » dans Van Gogh, 

le suicidé de la société, l’œuvre Artaud peut paraître confirmer la visée 

éthique de la psychanalyse selon Lacan. On note d’abord que cette 

dimension éthique est insistante chez Artaud qui oppose au fait de vivre 

l’exigence de « sur-vivre » dans ce qu’il appelle « l’état héroïque et af-

freux de l’honneur ». Plus précisément encore, on peut dire que la destinée 

de celui qui s’engage dans la voie héroïque de la psychanalyse ou de la 

                                         
1 Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 361. 
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littérature est de s’avancer dans cette zone définie par Lacan comme celle 

de « l’entre-deux-morts ». C’est du moins là qu’il situe Antigone, héroïne 

du désir pur, et c’est là qu’Artaud va la rejoindre. Mais l’issue de cette 

destinée tragique, nous allons le voir, n’est pas la même. Et bien que le but 

de l’analyse ne soit pas de conduire à la réalisation du désir pur, ce dernier 

fonde néanmoins son éthique dans la mesure où la vérité du sujet est 

arrimée à l’indépassable pulsion de mort, comme l’atteste la précédente 

citation de Lacan. En contrepoint, on voudrait montrer que l’éthique 

héroïque d’Artaud (et peut-être de la littérature) consiste à opérer la 

métamorphose de la pulsion de mort en « tropulsion » de vie. Le terme 

« tropulsion » est repris d’un texte de 1947 où Artaud écrit : « Je suis un 

corps / une masse / un poids / une étendue / un volume », etc., liste qui se 

termine par « une tropulsion » (1492)3. 

Dans la zone de l’entre-deux-morts, lieu funèbre et glorieux, 

s’avance donc Antigone qui, « sans être encore morte, est déjà rayée du 

monde des vivants »4. Lorsqu’elle pénètre vivante dans le tombeau, elle 

« mène jusqu’à la limite l’accomplissement de ce que l’on peut appeler le 

désir pur, le pur et simple désir de mort comme tel. Ce désir, elle 

l’incarne »5. Le même sentiment d’avoir, lui aussi, pénétré dans la zone de 

l’entre-deux-morts, fait qu’Artaud a reconnu en Antigone son âme sœur. 

En 1944, à l’intention du docteur Ferdière, il rédige un texte intitulé 

« Antigone chez les Français », qui débute ainsi : « Le nom de l’Antigone 

réelle qui marcha au supplice en Grèce 400 ans avant Jésus-Christ est un 

nom d’âme qui ne se prononce plus en moi que comme un remords et 

                                                                                                                       
2 Dans La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.  
3 Le nombre qui suit les citations d’Artaud renvoie à la page correspondante de l’édition « Quarto », 
Paris, Gallimard, 2004. 
4 Op. cit., p. 326. 
5 Ibid., p. 329. 
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comme un chant. Ai-je assez marché au supplice moi-même pour avoir le 

droit d’ensevelir mon frère le moi que Dieu m’avait donné et dont je n’ai 

jamais pu faire ce que je voulais parce que les moi autres que moi-même, 

insinués dans le mien propre comme je ne sais quelle insolite vermine, 

depuis ma naissance m’en empêchaient » (939). Ce texte met en jeu une 

logique qui s’exprime dans de nombreux écrits de cette période, et qui est 

la suivante : le moi est un cadavre, une sorte de mort-vivant hanté par les 

autres moi et animé par ce qu’Artaud appelle la « Libido astrale » ; pour 

commencer à vivre, enfin, en tant que lui-même, pour se libérer de cette 

première mort, il lui faut assassiner son moi afin d’éliminer les suppôts qui 

se sont mis sur lui. Cette opération consiste à ramener tout l’être, ses 

suppôts et ses mensonges, au point zéro qu’on peut appeler celui de la 

seconde mort, point pur, néant absolu à partir duquel il se recréera. Ainsi, il 

écrit : « Je me détruis jusqu’à ce que j’aie la preuve que c’est bien moi qui 

suis cela qui est moi et non eux tous ». La volonté de destruction, ou 

pulsion de mort, est donc une épreuve de vérité qui assure la pureté de 

l’existence contre les mensonges de l’être. Lacan dit la même chose 

lorsqu’il définit la seconde mort en ces termes : elle est « la mort pour 

autant qu’elle est appelée comme le point où s’annihile le cycle même des 

transformations naturelles. Ce point, qui est celui où les métaphores fausses 

de l’étant se distinguent de ce qui est la position de l’être ». L’effet de 

vérité de la rencontre avec la seconde mort est que le sujet y réalise le 

néant de son être. Il accomplit la séparation absolue qui est la destinée à 

quoi le voue « la coupure qu’instaure dans la vie de l’homme la présence 

même du langage »6. Dans la seconde mort, le sujet rejoint in fine le point 

originaire de son être, à savoir l’ex nihilo d’où il est sorti. Cet « ex nihilo 

                                         
6 Ibid., p. 325. 
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autour de quoi se tient Antigone »7 est le même lieu que vise Artaud et 

qu’il appelle le trou, le néant ou « la pureté du vide sans concept ». Mais 

alors que la vierge pure le vise comme un « à-bout-de-course », Artaud le 

vit, selon le sens même de la création ex nihilo, comme une résurrection et 

une nouvelle genèse à partir de rien que de lui-même. 

Pour comprendre la fonction vitale de la seconde mort, il faut revenir 

sur la première mort vécue par Artaud qui fait que sa vie ne fut qu’un 

« entre-deux-morts ». Le drame que racontent les textes surréalistes, et qui 

se retrouve dans « Antigone chez les Français », est celui d’une 

impossibilité à naître, à traverser la « membrane de naître ». Car la mort 

symbolique à partir de laquelle un sujet existe n’a pas vraiment eu lieu. On 

retrouve ici la structure de base de la psychose qui fait que, par absence de 

castration symbolique, l’individu se vit comme englouti par l’Autre, 

comme une momie entre la vie et la mort, excroissance prothétique de la 

Mère phallique. La lamentation d’Artaud peut se résumer par la formule de 

Jean de la Croix : « Je meurs de ne pas mourir ». Autrement dit : ma vie 

n’est qu’une agonie, car je n’ai pas connu la coupure libératrice qui, me 

détachant de la vie éternelle, m’aurait enfin permis, moi, de vivre. Cette 

situation de l’ « entre-deux-morts » est décrite dans un texte de 1927, 

« Correspondance de la momie », par cette formule : « Ni ma vie n’est 

complète, ni ma mort n’est absolument avortée » (183). Phrase construite 

sur une inversion des termes puisque les mots vie et mort ont été substitués 

l’un à l’autre à partir de la phrase de base évidente : « Ni ma mort n’est 

complète, ni ma vie n’est absolument avortée ». Ce renversement 

syntaxique de la vie et de la mort est, comme nous le verrons, essentiel à la 

logique et à la dynamique de la « tropulsion ».  

                                         
7 Loc. cit. 
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Parmi tous les textes de cette période, on peut citer les deux articles 

de 1925 sur le suicide (125-126), où Artaud rejette la possibilité même du 

suicide dans la mesure où, dit-il, « je suis mort depuis longtemps, je suis 

déjà suicidé. ON m’a suicidé, c’est-à-dire ». De là vient l’idée que le 

suicide, la seconde mort, aurait un effet de rétroaction et de 

régénérescence : « Si je me tue, ce ne sera pas pour me détruire, mais pour 

me reconstruire, le suicide ne sera pour moi qu’un moyen de me 

reconquérir violemment, de faire brusquement irruption dans mon être, de 

devancer l’avance incertaine de Dieu ». On peut encore mentionner un 

passage de L’Art et la Mort où il évoque ces rêves d’angoisse dans lesquels 

il se dit : « Je vais mourir pour la seconde fois » (188). Dans tous les cas, 

au-delà de la douleur et de l’angoisse, la seconde mort le libérera d’une 

première mort avortée et lui permettra de franchir la limite de l’entre-deux-

morts pour rejoindre — quoi ? Le mot est omniprésent, des premiers textes 

aux derniers, tout comme il est présent dans le texte sur Antigone — pour 

rejoindre l’infini. Un infini qui ne sera pas identique au grand Tout 

originaire dont le psychotique n’a pu se libérer. 

Afin de comprendre comment on gagne l’infini par la traversée de la 

seconde mort, il faut revenir sur cette expérience et cette formule qui 

appartient d’abord au vocabulaire mystique. Ainsi, Schopenhauer cite ces 

mots de Mme Guyon : « vie qui ne craint plus la mort dans la mort même ; 

parce que la mort a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la première 

mort ne goûtera plus la seconde mort ». (Le nom de Schopenhauer est ici 

introduit pour suggérer qu’il est, plus encore que Heidegger, le philosophus 

absconditus de la théorie lacanienne, après avoir été, de façon plus 

déclarée, il est vrai, celui de Freud.) La seconde mort a aussi une 

dimension imaginaire : la souffrance éternelle de l’Enfer à quoi les héros 
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sadiens veulent vouer leur victime par une profanation sacrilège de son 

cadavre. Il s’agit là, en fait, d’un fantasme qui masque la réalité de la 

seconde mort : à savoir cette néantisation absolue de l’être, vécue comme 

désir de rejoindre l’ex nihilo où le sujet du langage trouve son origine. 

Cette seconde mort, Antigone, selon Lacan, en a eu le désir, mais l’a-t-elle 

vécue ? Vraiment vécue, au sens ou Artaud écrit : « il faut mourir vivant 

pour ne pas vivre mort ». Sa mort réelle ne l’a-t-elle pas plutôt libérée de 

l’« entre-deux-morts » et du face à face avec le néant de la seconde mort ? 

Ou bien est-elle allée, les yeux grand ouverts, vers ce qui ne se regarde 

jamais en face, le soleil et la mort ? Laissons pour l’instant la question en 

suspens.  

Artaud, lui, a réellement vécu la seconde mort : la mort psychique de 

la folie, la mort symbolique qui lui a fait perdre son nom, la mort clinique 

des électrochocs, cette mort du Bardo, comme il l’appelle. Et on pourrait 

décliner encore les multiples aspects sociaux, psychologiques et physiques 

de la mort qu’il a vécue pendant les 9 ans passés à l’asile. Ce qui laisse tout 

de même le temps d’en vivre les diverses formes, les diverses 

représentations, plus ou moins réelles, plus ou moins imaginaires et 

culturelles. En particulier, il a investi l’image qui en a séculairement 

occupé le lieu : le Christ en croix. Ainsi, selon Lacan, à limite de la 

seconde mort, le fantasme sadien instaure « la souffrance […] comme une 

stase qui affirme que ce qui est ne peut rentrer dans le néant d’où il est 

sorti ». Et il ajoute : « C’est bien ici la limite que le christianisme a érigé à 

la place de tous les autres dieux, sous la forme de cette image exemplaire 

tirant à elle secrètement tous les fils de notre désir — l’image de la 

crucifixion »8. Le Christ en croix a été l’objet projectif des jouissances 

                                         
8 Ibid., p. 304. 
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sado-masochistes des mystiques dans la mesure où cette jouissance fait 

barrière au réel de la seconde mort. Disons les choses autrement : parce que 

le Christ continue à vivre, fantasmatiquement, pour nous, la seconde mort, 

Mme Guyon et les mystiques en sont épargnés, s’ils ont vécu la première 

mort spirituelle au monde. Un chrétien furieux dont Artaud avait 

certainement connaissance, Léon Bloy, a d’ailleurs rappelé la doctrine de 

l’Eglise selon laquelle le Christ est toujours en croix jusqu’à la fin des 

temps, c’est-à-dire jusqu’au moment où le dernier non chrétien se 

convertirait. Ce qui lui a fait croire que le salut viendrait, un jour, par les 

Juifs. Et le Christ vit d’autant plus la seconde mort qu’étant Dieu, il est 

immortel. Mais Artaud, nous le savons, n’est pas quitte de ce salut ni de 

cette limite fantasmatique. Pour nous en convaincre, il ne cesse de répéter 

que c’est lui qui fut, en réalité, sacrifié au Golgotha, que le Christ était un 

usurpateur qui, comme tous les prêtres, a été incapable de se faire un corps 

par lui-même. La fonction historique dévolue par Lacan à la crucifixion 

comme limite de la seconde mort peut expliquer la nécessité, pour Artaud, 

d’en passer par cette image mythique, afin de récupérer son être et son 

corps au-delà des fantasmes de la seconde mort, et de le faire à la faveur 

d’un renversement humoristique et carnavalesque de la crucifixion. En tout 

état de cause, la posture christique d’Artaud et son traitement littéraire ne 

semblent pas pourvoir se ramener à cette impossibilité fatale d’échapper au 

christianisme pour ceux qui veulent le déconstruire dont parle Jaques 

Derrida dans le dernier numéro de la revue Europe consacré à Artaud9.  

Ici se pose une question métapsychologique, conformément au terme 

de Freud : comment transformer la pulsion de mort en « tropulsion » de 

vie ? Comment vivre la seconde mort à la manière d’une palingénésie ? La 

                                         
9 « Artaud, oui… », Europe, Antonin Artaud, n° 873-874, janvier-févrirer 2002, p. 23 et suiv. 
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question de savoir si Antigone avait bien vécu cette seconde mort est restée 

en suspens. Or, il semble que, selon Lacan, la réponse soit positive. A une 

certaine limite vers quoi elle s’est avancée, quelque chose de nouveau s’est 

produit qui est de l’ordre d’un renversement ou, pour reprendre le mot de 

Lacan, d’une « substitution ». Il déclare : « La fin de l’Antigone nous 

présente la substitution de je ne sais quelle image sanglante de sacrifice que 

réalise le suicide mystique. Assurément, à partir d’un certain moment, nous 

ne savons plus ce qui se passe au tombeau d’Antigone. Tout nous indique 

que ce qui vient de se passer s’accomplit dans une crise de mania, 

Antigone étant parvenue à ce niveau où périssent également Ajax et 

Hercule »10. Et voilà que, après avoir affirmé, dans la séance précédente du 

séminaire  : « Rien de moins dionysiaque que l’acte et la figure 

d’Antigone »11, dans la mesure où ils signifieraient « le pur et simple 

rapport de l’être humain avec ce dont il se trouve être miraculeusement 

porteur, à savoir la coupure signifiante, qui lui confère le pouvoir 

infranchissable d’être, envers et contre tout, ce qu’il est »12, pouvoir qui 

équivaut au « pur et simple désir de mort comme tel », voilà que Dionysos 

réapparaît. La mania d’Antigone serait dionysiaque. Etrange retournement 

in extremis de la pulsion de mort. Mais qu’est-ce qui a bien pu le produire 

et venir entacher la pureté du désir de mort ? Evoquant l’au-delà de la 

limite infranchissable, Lacan dit : « Ce qui est au-delà n’est pas seulement 

le rapport avec la seconde mort, c’est-à-dire avec l’homme en tant que le 

langage exige de lui de rendre compte de ceci, qu’il n’est pas. Il y a aussi la 

libido, à savoir ce qui, dans des instants fugitifs, nous emporte au-delà de 

                                         
10 Op. cit., p. 346. 
11 Ibid., p. 328. 
12 Loc. cit. 
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cet affrontement et nous le fait oublier »13. N’est-il pas sublime que, in 

extremis, à la limite de l’à-bout-de-course dans lequel se situe aussi ce 

séminaire sur l’éthique qui touche à sa fin, qu’après cette longue incursion 

dans la pulsion de mort, Lacan lâche, comme par inadvertance, « il y a 

aussi la libido » ? Ce qui dit bien que la libido et la pulsion de mort, ça fait 

deux. Et pourtant, cela ne signifie pas que nous retrouvions le dualisme des 

pulsions de vie et des pulsions de mort. Autre chose est en jeu qui tient au 

réel énergétique de la pulsion qui pousse, à l’infini, sous la coupure 

signifiante, en deçà du destin signifiant de la pulsion. Cette libido en 

quelque sorte à l’état pur nous met sur la voie de la « tropulsion » de vie.  

Comment Lacan parvient-il à circonscrire le retour de Dionysos sur 

la scène d’Antigone (retour in extremis qui rappelle celui qui, selon 

Nietzsche, força Euripide à écrire Les Bacchantes ou Socrate à faire de la 

musique) ? Lacan s’en sort par une étrange pirouette qui consiste à 

retourner le retournement qui était en train de s’opérer. Cette manie, cette 

fureur dionysiaque d’Antigone qui la fait délirer comme une bacchante 

(selon ce que dit Lacan), c’est encore un effet de la pulsion de mort. Car, 

comme l’a affirmé Héraclite, Hadès et Dionysos, c’est le même. Mais 

alors, pourquoi s’arrêter à Hadès et pourquoi Lacan s’obstine-t-il dans un 

tel refus du dionysiaque qui n’a d’égal que sa posture anti-nietzschéenne, 

alors que sa pensée est souvent si proche de celle de Nietzsche. Pourquoi, 

sinon parce que pèse sur lui le mot d’ordre heideggérien de l’être-pour-la-

mort, voire la morale schopenhauerienne ? 

Artaud, en tout cas, nous donne à voir le sens dionysiaque de la 

mania qui a saisi Antigone, comme elle l’a saisi lui-même au moment de 

vivre la seconde mort. Dans « Antigone chez les Français », il affirmait 

                                         
13 Ibid., p. 345. 



11 

qu’elle n’avait si bien enterré le corps de son frère que pour lui permettre 

d’« en retrouver un autre […] et lui donner de quoi ressusciter » (940). Et, 

tel un nouveau Dionysos, il écrit : « Vous verrez mon corps actuel voler en 

éclats et se ramasser sous dix mille aspects notoires un corps neuf où vous 

ne pourrez plus jamais m’oublier »(1663). C’est bien aussi cette mania, 

cette fureur du Mômo, qui porte Artaud et le fait traverser vivant la 

seconde mort, prouvant que celui qui l’a connue et en est ressuscité peut 

vivre à l’infini, qu’au bout de la seconde mort, soit du point ultime que vise 

la pulsion de mort, la néantisation absolue, il y a la vie à l’infini. C’est ainsi 

qu’Antigone fut pourvoyeuse d’infini lorsqu’elle ensevelit le cadavre de 

son frère. Artaud écrit, dans ce texte encore marqué par l’état de 

conversion qu’il rejettera plus tard : « Le frère d’Antigone est mort à la 

guerre en se battant contre ses ennemis et il a mérité qu’Antigone 

l’approche à l’heure de l’ensevelir mais elle n’a pu elle-même mériter de 

l’ensevelir sans un combat parent de celui de son frère, non sur le plan de 

la vie réelle mais sur celui de l’éternel infini. / Or l’infini n’est que cet au-

delà qui veut toujours dépasser notre âme et nous fait croire qu’il est 

ailleurs qu’en notre âme, alors que c’est l’inconscient de notre âme qui est 

cet au-delà infini ». 

Mais alors, comment rejoindre cet « inconscient de notre âme » qu’il 

nommera ensuite « le corps » ? Par une torsion du fini, par un retournement 

de la pulsion sur elle-même, un éternel retour de la pulsion qui fait se 

renverser sans cesse la vie dans la mort et la mort dans la vie. Lacan lui-

même a trouvé une illustration de ce phénomène dans la bande Möbius qui 

s’obtient en collant les deux extrémités d’un ruban auquel on a 

préalablement fait subir une torsion. Figure qui représente un huit, ou 

plutôt, justement, le symbole mathématique de l’infini. Car, de cette bande 



12 

fermée sur elle-même, on fait infiniment le tour, en étant à la fois dedans et 

dehors, dans la mesure où elle n’a qu’une seule face. La bande de Möbius 

montre l’identité réelle de la pulsion de vie et de la pulsion de mort dont la 

différence n’est qu’un effet de surface. De même, elle révèle la continuité 

entre le conscient et l’inconscient, le dedans et le dehors, la profondeur du 

corps et sa surface, toujours parcourus par ce qu’Artaud appelle la 

« membrane » de la libido14. Et cette dernière, qui court à travers toute son 

œuvre, figure bien, comme la bande de Möbius, une étrange « lamelle » qui 

se retourne sans cesse sur elle-même. Cette infinie membrane est à la fois 

la matrice impossible à percer pour sortir de la vie/la mort originaire afin 

de naître comme individu, et ce qu’il appelle, dans L’Art et la Mort, « la 

membrane de résurrection ». Elle est ainsi évoquée dans Artaud le Mômo : 

« Totem étranglé, / comme un membre dans une poche / que la vie froche 

/ de si près, / qu’à la fin le totem muré / crèvera le ventre de naître / à 

travers la piscine enflée / du sexe de la mère ouverte / par la clef de 

patron-minet » (« Centre-mère et patron-minet », 1130). Dès sa reprise 

poétique, à l’asile, dont Jean-Michel Rey15 a bien scandé le moment avec 

les traductions de Lewis Carroll, l’écriture d’Artaud effectue une 

incessante retraversée du miroir, effet de la dynamique de la « motilité » 

qui suit le mouvement de torsion infini de la membrane sur elle-même. Et à 

la simple lecture, chacun fait l’expérience de ce retournement constant du 

sens à l’intérieur d’une même phrase, qui se répète ensuite tout au long 

d’un même texte. Artaud écrit alors à même la membrane, au point qu’il 

puisse déclarer : « Je suis la libido ». Affirmation aussi folle que de dire, 

                                         
14 Dans Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris, Le Seuil, 
1973), pour décrire « la libido, en tant que pur instinct de vie c’est-à-dire de vie immortelle, de vie 
irrépressible, de vie qui n’a besoin, elle, d’aucun organe, de vie simplifiée et indestructible », Lacan 
utilise les images de la « lamelle » ou de « l’hommelette » (p. 180), retrouvant ainsi, d’ailleurs l’image de 
« l’omelette » utilisée par Artaud dans un passage de Ci-gît (1158). 
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comme il le fait, je suis le corps, et non j’ai un corps, et qui plus est un 

corps sans organes, ou encore de dire, je suis éternel, je suis Dieu.  

Or, la bande de Möbius illustre aussi l’aliénation du sujet de 

l’inconscient, pris dans cet éternel retour, cette éternelle répétition du 

symptôme qui est l’une des manifestations de la pulsion de mort. Pour ne 

pas être enfermé dans la répétition du mauvais infini qu’elle représente, il 

faut introduire la scansion et la coupure d’une différence. Ainsi, selon 

Lacan, l’apparition du sujet, à proprement parler, est figurée par le geste de 

couper en deux la bande de Möbius dans sa longueur, ce qui nous donne 

deux anneaux qui ont retrouvé chacun deux faces distinctes. 

L’interprétation, dans la cure, peut avoir cette fonction de coupure 

signifiante qui arrête la sorte de délire continu où est pris le sujet. Mais 

pour cela, il faut qu’ait eu lieu cette coupure signifiante première de la 

castration symbolique ou du refoulement originaire qui, dans le cas 

d’Artaud, semble avoir fait défaut. D’où, d’ailleurs, le fantasme de la 

castration réelle qui apparaît dans nombre de ses textes. Pourtant, comme 

l’ont montré Julia Kristeva dans son essai sur « Le sujet en procès »16 ou 

Guy Rosolato dans son article de la revue Obliques17 sur « L’expulsion », 

un sujet paradoxal, abject et abjecteur, expulsé et expulsant, s’est recréé 

grâce à une dynamique double qui trouve son énergie dans la force de rejet 

de la pulsion anale dont Julia Kristeva rappelle que, selon Freud, elle 

constitue la composante sadique de l’instinct sexuel et est identifiée à 

l’instinct de mort. Mais elle dit aussi que la force du rejet qui puise dans la 

pulsion de mort est, chez Artaud, « le mécanisme même de la relance, de la 

                                                                                                                       
15 La Naissance de la poésie, Paris, Métailié, 1991. 
16 Artaud, Ph. Sollers (dir.), 10/18, Paris, U.G.E., 1973, p. 43 et suiv. 
17 Artaud, Paris, mars 1986, p. 41 et suiv. 
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tension, de la vie »18. L’image qu’emploie Rosolato d’un « retournement en 

doigt de gant [du corps] à travers l’orifice anal »19 renvoie à la propriété de 

la bande Möbius. La dynamique du rejet et de l’expulsion produit, à partir 

du corps, une négativité qui n’est pas coupure unique fondant le sujet 

unaire, mais une relance infinie de la séparation dans un renversement qui 

maintient une continuité des contraires.  

A l’origine de cette dynamique double et paradoxale, il y a 

l’expérience, elle-même paradoxale, de la seconde mort qui tient lieu de 

coupure signifiante, en même temps que de relance de la libido. Et les 

textes écrits depuis 1943 ne cessent d’en commémorer l’événement. Dans 

cette commémoration, l’écriture produit un nouveau sujet infini qui occupe 

l’espace d’un « entre-deux-corps ». D’un côté, il rejette et abjecte un corps 

organique, dominé par la loi sexuelle du père-mère, objet de toutes les 

manipulations de l’Autre, il le transforme en un corps morcelé dont les 

divers organes ou objets deviennent autant de projectiles internes et 

externes et, d’un autre côté, il se projette dans un corps sans organes, 

d’intensité et de jouissance pure, mais toujours « à faire ». L’épreuve de 

« l’entre-deux-morts » s’est incarnée dans une expérience de « l’entre-

deux-corps ».  

Nous touchons ici un nouveau point de jonction entre littérature et 

psychanalyse. Ce sont deux activités du langage qui n’ont pas grand-chose 

de physique, et qui, pourtant, prétendent ne parler que du corps, voire ne 

faire parler que lui. D’un côté, dans l’évidence première de la pratique, 

nous voyons un corps momifié, le corps de l’analysant sur son divan qui 

s’adresse au corps encore plus mort de l’analyste. De ce même côté se 

trouve le corps de l’écrivain attaché à ses instruments d’écriture. Il est vrai 

                                         
18 Op. cit., p. 63. 
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qu’Artaud pratiquait l’écriture dictée qui lui permettait de libérer son corps, 

son souffle et sa voix, ou qu’il frappait les pages de ses cahiers du marteau, 

maintenant brisé, qu’on peut voir dans l’exposition organisée par la BNF ; 

mais pour l’essentiel de sa pratique, il remplissait à l’infini des pages et des 

pages. Et de l’autre côté, la parole de l’analysant et le texte de l’écrivain ne 

se produisent qu’à dessiner les contours d’un autre corps, d’un corps écrit 

qui fait parler, un corps de jouissance dont les lettres tracent la bordure, le 

« littoral », pour reprendre l’image de Lacan dans une séance de son 

Séminaire consacré à la « lituraterre »20. 

L’écriture a, pour Artaud, la fonction de relancer la répétition infinie, 

l’éternel retour de la différence dans le mouvement d’éternel retour du 

même figuré par la bande « torve » de Möbius. Ainsi, la question d’Artaud 

est de savoir, comme il l’écrit dans le « Préambule » à ses œuvres 

complètes, « par quels mots je pourrai entrer dans le fil de cette viande 

torve (je dis TORVE, ça veut dire louche, mais en grec il y a tavaturi et 

tavaturi veut dire bruit, etc. » (20). Le geste de l’écriture est le lieu même 

du sujet : le sujet Artaud et le sujet de l’écriture ne font qu’un et le geste 

d’écrire est le mouvement qui relance cette sorte de création continuée de 

soi-même qui se ressource dans le magma pulsionnel. Ce qu’il appelle la 

« motilité » est ce parcours à l’infini de la ligne de suture et de disjonction 

entre le langage et le corps, le moi et le non-moi, le masculin et le féminin, 

Artaud le mort et le retour d’Artaud le Mômo, qui permet « le passage 

euphonique d’un invisible et versatile infini » (Textes écrits pour être lus à 

la Galerie Pierre, 1544). La « tropulsion » de vie, qui donne sa puissance 

d’infini à l’excès de la pulsion par rapport au symbolique, suppose de 

                                                                                                                       
19 Op. cit., p. 43. 
20 D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 12 mai 1971 (voir : 
http://lituraterre.free.fr/matriciel.htm). 
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maintenir le renversement permanent, de l’humeur en humour, du tragique 

en carnaval. La pulsion de mort devient alors productrice d’un sujet qui se 

« refonde » à l’infini sur le fond dément du fondement, sorte de sujet 

dionysiaque, surgissant de l’abîme volcanique de la pulsion anale, qui chie 

l’Etre et est chié par lui, comme il chie la lettre et est chié/enfanté par elle. 

En ce sens, toute l’écriture est de la cochonnerie et l’histoire de l’Etre est 

celle de la fécalité. Mais la lettre, par son bord, touche au réel de la pulsion, 

du corps et de la jouissance. Lorsque Artaud écrit : « Je connais un état 

hors de l’esprit, de la conscience, de l’être, / et qu’il n’y a plus ni paroles ni 

lettres, / mais où l’on entre par des cris et des coups. / Et ce ne sont plus 

des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles / mais des CORPS » 

(30-31), il n’en reste pas moins que cela s’écrit et que le mot « corps » 

prend justement corps de s’écrire en lettres majuscules, tout comme l’acte 

d’écrire se continue dans le geste de dessiner les embryons de corps qui 

recouvrent les pages des cahiers. 

Ce contact de la lettre avec le réel est bien la vérité secrète de la 

littérature, qui se révèle dans l’expérience poétique de Mallarmé comme 

dans celle d’Artaud pour qui l’inscription des glossolalies et des signes sur 

la page selon une « typographie spéciale » sert à « abjecter dieu » et à 

« mettre en retrait les paroles verbales auxquelles une valeur spéciale a 

voulu être attribuée », ainsi qu’il l’écrit à la fin d’Artaud le Mômo. Quelque 

temps avant sa mort, Artaud avait promis de ne plus écrire, mais, selon ce 

que raconte Paule Thévenin, il ne pouvait s’arrêter de tracer des barres sur 

les pages de ses cahiers. De quelle inlassable répétition ce geste est-il 

encore le souvenir ? De ce que l’écriture, au fond, matériellement, 

concrètement, ne cesse de répéter une certaine scansion, un certain criblage 

de la libido, que Jacques Derrida a mis en évidence dans son texte 



17 

« Forcener le subjectile »21. Ainsi, affirme Artaud : « je n’ai jamais écrit 

que pour fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de 

ces ruptures, de ces chutes brusques et sans fond qui / …. / » (1100). Le 

texte lui-même s’interrompt sur une scansion, sur quatre points22 qui font 

littoral, font taire le sens pour laisser place à la trace qui éternise le corps 

de la lettre. Artaud est le nom propre de ces scansions, qu’il unit dans ce 

geste d’écriture, toujours le même et toujours autre, qu’on appelle un style, 

car, selon sa formule : « Le style c’est l’homme / et c’est son corps »23. 

* 

Le travail de l’écriture consiste à créer ce bord, cette bordure de la 

lettre qui fait émerger le corps de la langue. Par la scansion chaque fois 

reprise d’un geste qui, suivant une expression de Lacan, est « rature 

d’aucune trace qui soit d’avant »24, le poète nous fait vivre dans le souffle 

de cette « tropulsion » dont il parvient à faire entendre le timbre. « Le 

timbre a des volumes, des masses de souffles et de tons qui forcent la vie à 

sortir de ses repères et à libérer surtout ce soi-disant au-delà qu’elle nous 

cache / et qui n’est pas dans l’astral mais ici (1541) ». Il s’agit, dit-il 

encore, d’un « timbre improbable qui toujours donne l’infini dans le 

fini »25. Ce don physique et matériel de l’infini, conquis au contact du point 

ultime de notre finitude, voilà qui distingue l’éthique de la littérature de 

l’éthique tragique de la psychanalyse selon Lacan, même si, à une certaine 

                                         
21 Artaud. Dessins et portraits, P. Thévenin, J. Derrida, Paris, Gallimard, 1986, p. 55 et suiv. 
22 L’édition « Quarto », qui généralement reproduit tel quel le texte établi par Paule Thévenin, y compris 
les erreurs qu’il peut contenir, tout en déniant sa dette (voir à ce sujet le compte rendu d’Alain Virmaux : 
http://www.cavi.univ-paris3.fr/Rech_sur/artaud.htm) mentionne trois points, alors que l’édition 
Gallimard des Œuvres complètes établie par P. Thévenin indique quatre points (XII, 235). A qui faut-il se 
fier ? Voilà un sacré point de discorde. N’ayant pas eu accès au manuscrit pour vérifier, par principe, 
j’opte pour l’édition Thévenin et pour ce point en plus qui, en tant que supplément, que débordement, fait 
sens. 
23 Œuvres complètes, t. XXI, p. 130. 
24 D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit. 
25 OC, t. XIX, p. 252. 
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limite, elles se rencontrent. Evidemment, il n’est pas même question de la 

morale névrotisante sous la bannière de laquelle se rangent la plupart des 

psychanalystes, par prédilection. 

 


