Le personnage inexistant

« Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte
et les mille et une nuits dans les Mille et une nuits ? Que Don Quichotte
soit lecteur de Don Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois
avoir trouvé la cause : de telles inversions suggeérent que si les
personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous,
leurs lecteurs, ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages
fictifs. En 1833, Carlyle a noté que I’histoire universelle est un livre
sacré, infini, que tous les hommes écrivent et lisent et tichent de
comprendre, et ou, aussi, on les écrit. »

J. L. Borges, « Magies partielles du Quichotte »

(Euvres completes, (La Pléiade, 1993,T1, p. 709.)

Un double mouvement d’individualisation et d’inscription du personnage dans la Société
se produit a I’époque « moderne », d’abord en se préoccupant de leurs actions, des réactions
aux situations, puis dans une perspective d’individuation dans le cadre d’une nouvelle
anthropologie, d’inspiration biologique, voire matérialiste, au XVIII® siecle. L étude des
personnages des textes qui nous concernent demande une définition historique, car il n’y a pas
d’étude hors contexte, mais elle demande aussi un point de vue pour 1’étude et c’est ce qu’on
tentera de définir. Etant bien entendu qu’on ne peut se placer que dans une perspective
contemporaine, et que ce que nous lisons aujourd’hui de ces personnages est trés marqué par
la manicre dont on pense la personne a leur époque.

Parler de personnage inexistant » ne veut pas dire que nos « héros » sont de simples
silhouettes, ou des supports trop faibles pour la nécessaire indentification du lecteur : nous
voudrions montrer que les procédures d’écriture de ce type de roman nouveau visent a briser,
dune manicre ou d’une autre, cette identification, et a déréaliser le personnage a des fins
romanesques bien précises.

Le personnage hérite de I’étymologie de persona,' masque de théatre, qui est une
marque codifiée de lisibilité et de visibilité pour le public, il hérite donc d’une figure, d’une
visibilité et d’une lisibilité qui sont sa marque tout en conditionnant son existence sociale sur
la scéne publique. Au Moyen Age, les personnages correspondent a des types définis par leur
situation sociale et par des traits qui en font des caractéres, ce n’est qu’a partir de la
Renaissance que se développe 1’idée d’un individu — on en veut pour preuve le
développement du portrait et de 1’auto portrait. Les noms qui leur sont donnés sont des noms
choisis pour les désigner spécifiquement. Des noms du Tiers Livre qui sont transparents, ou
moins transparents, mais désignent le personnage par des traits particuliers, on passe a Don
Quichotte et Tristram Shandy, et aux noms qui doivent paraitre plus ou moins vraisemblables.

L’évolution du portrait indique aussi la création d’un nouveau personnage. Les traités
médiévaux de poétique avaient défini I’ordre du portrait, d’abord la physionomie, puis le
corps, enfin le vétement, et dans chaque partie une place pour chaque détail. Les romanciers
pratiquent le portrait plus librement, de I’esquisse a la précision des détails, et dans les romans
comme les notres, qui sont « satiriques », le corps grotesque prend de plus en plus
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d’importance. On renverra aux analyses toujours passionnantes de M.Bakhtine sur la
question.” Le portrait détaillé relevait du « blame » et donnait des détails a la limite de la
caricature, on le voit a I’ceuvre dans le Tiers Livre et dans Don Quichotte. Pour Tristram
Shandy,’ on est témoin d’un mouvement a la fois d’individualisation et d’inscription du
personnage dans la société contemporaine, et 1’inscription du corps reléve d’une nouvelle
anthropologie. Le personnage est alors une individualité complexe, voire contradictoire.

Y a-t-il opposition entre personnes réelles et personnages de fiction ? Le lecteur est
dans la position de voir ces personnages et le personnage est un agent qui pergoit le monde
qui I’entoure et agit sur lui. Il faut étudier aussi les « monde possible », grace auquel ils
prennent corps. Un monde possible se définit comme un ensemble complet et non
contradictoire de fagons dont le monde aurait pu étre. Une entité fictionnelle possede un
référent, selon le logicien David Lewis, dans un monde possible, qui est aussi réel que le
ndtre, il lui manque seulement 1’actualisation. Les personnages exhibent une conception de
I’existence, un choix de vie trés particulier, ils annoncent un « monde possible ». Ils montrent
I’inventivité de trajectoires d’existence, tentatives d’exister a travers la production d’écarts ou
de différences : puissance d’agir et d’infléchir le destin, ou exploration du scepticisme
inhérent a la pensée. (voir plus loin). Deleuze appelle ces personnages :« personnages
conceptuels », qui unissent un élément d’expérience et un élément d’essence. Les
personnages, selon le philosophe américain Stanley Cavell, affirment (claim) un droit a
exister dans cette forme de vie qu’ils indiquent, comme Leibniz parlant d’un existentiable,
individu muni de ses relations dans un monde possible. Le personnage propose un choix de
vie « préférable » qu’il s’agit d’évaluer.

Le roman réaliste crée une illusion romanesque permettant une identification non-
critique du lecteur aux personnages. Dans ce type de roman, le lecteur tend a vivre avec les
personnages et a choisir pour ou contre leur proposition de vie. Le roman autoréflexif, au
contraire, empéche cette identification et déréalise les personnages. On ne peut guere
s’identifier aus personnages du TL et on reste aussi a distance des personnages de DQ et TS,
méme s’ils ont beaucoup plus d’épaisseur psychologique. Il est certain que leur aspect
caricatural et satirique joue sur cette identification, mais dans nos romans, le moyen
principalement utilisé est la métalepse, qu’il faut examiner maintenant.

Meétalepse

Entorse au pacte de la représentatida métalepse apparait comme le procédé qui
met au clair ’entrée dans la fiction, la conscience partagée de I’artifice littéraire, et cet
artifice, selon Calvino® dans Le¢ons américaines (parlant de Cyrano, il écrit «Cyrano traduit
des choses la précarité des proceés qui les ont fait naitre, en montrant qu’il s’en est fallu de
bien peu que ’homme ne fiit pas homme, ni la vie la vie, ni le monde un monde ») pose le
probléme de I’existence ou de I’inexistence des personnages, en terme de 1’intention rectrice
du sujet, narrateur, auteur.

Le topos du personnage qui échappe a son lecteur est aujourd’hui banal, mais dans le
cas de nos textes, au moins pour 7S et DQ, I’autonomie des étres de fiction semble dériver du
procédé et a pour contre partie leur disparition. Les développements de la métalepse -
constante chez Cervantés et Sterne - sont liés a une nouvelle conscience sceptique et a un
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nouvel esprit anti-allégorique.

Chez Rabelais déja, Bandalmarration abandonne la figure du narrateur
rhétoriqueur, Rabelais signe de son nom. Terence Cave analyse les instances de la 1°
personne dans le TL’ le récit des réactions de Diogéne annonce I’entrée en jeu d’un auteur
qui affronte une réalité extérieure, la guerre : jusque la jamais le « je » n’avait été sujet
d’actions extérieures au livre. Et le moi qui apparait ici est troublé. Le rhétoriqueur, évacué de
I’instance narrative, se réfugie dans la fiction, c’est Raminagrobis, personnage composite pour
ce qui est de sa source réelle. Les trois personnes qui I’ont inspiré sont mortes, il est une sorte
d’¢loge funcbre et la vieille rhétorique, qui a vécu, laisse sa place a une autre forme de
narration.

Le personnage de Panurge est topiqueur et rompu a ’art de la dissertation, la Parole de
Panurge est au centre : il rompt la monotonie de la parole et oblige la locution a se
dégénéraliser. Par « La pusse en I’aureille » en bijou (7L ch 7), il traduit la réalité de ses
tourments charnels en ranimant la formule qui préfigure le dilemme de Panurge, désir et peur
de ’engagement de I’€tre, de la résignation a la servitude, et aussi peut-étre d’étre pris dans la
sphere du privé. Panurge a des « états d’ame », il peut étre drdle, violent, borné, troublé, on a
souligné sa « philautie ». Il est dépourvu d’humour, il est un « agelaste ». Est-il pour autant un
personnage au sens ou nous I’entendons aujourd’hui ? Tous les personnages du 7L sont
présentés — ne serait-ce que par leur nom — comme signifiant quelque chose de précis,
présentant une caractéristique essentielle. Les récits secondaires servent a introduire d’autres
personnages’ qui consolident la forme du roman, ¢’est par exemple dans les récits enchassés
qu’apparaissent les femmes. Il en résulte cette impression de foisonnement et de réalisme qui
aurait fait défaut si on s’en tenait aux personnages qui dialoguent. Les personnages principaux
du 7L restent trés clairement des types plus que des individus.

Dans DQ le jeu de la métalepse est constant : la premicre métalepse est au chapitre 8 de la
premiére partie °* Tout se fige pendant le combat que livre Don Quichotte, et il est écrit que
I’auteur laisse la bataille indécise et pendante, et de plus on renvoie au second auteur qui va
essayer de trouver la fin de I’histoire ; le chapitre 9 s’ouvre sur la découverte au marché de
Toléde des papiers qui contiennent la suite de ’histoire. Cette métalepse a les fonctions que
souligne G.Genette : explicative, distractive, ludique, de retardement. Mais elle est aussi
I’occasion d’une réflexion sur la traduction, et aussi la métalepse implique que le récit ne
dépend que de la narration, tout ceci est li¢ a un nouvel esprit sceptique et anti allégorique. Le
personnage, des lors, commence a vaciller.

Don Quichotte lit un roman dont lui-méme est le héros, et de ce fait, se sent un personnage
réel, mais du coup, son caractére de personnage est, pour le lecteur, d’autant plus marqué et
I’identification problématique, Dorrit Cohn, par exemple, rappelle le vertige que provoque ce
genre de procédure chez le lecteur, et renvoie a Borges dans son article « Magie partielle de
DQ » ou celui-ci souligne I’impression que le lecteur peut éprouver a son tour d’étre un
personnage fictif.” Dans la seconde partic de DQ, Don Quichotte et Sancho se voient
confrontés au fait que leur histoire a été déja imprimée, le second auteur fait entendre que lui-
méme existe dans le livre qu’il est en train de raconter, la métalepse d’énoncé est doublée
d’une métalepse d’énonciation qui révele le statut fictionnel de chaque auteur. L’auto-
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enchassement narratif est une mise en abyme et la transgression de I’ordre spatio-temporel,
les personnages ne peuvent pas avoir lu le second livre du second auteur.'’ On représente le
monde de I’auteur et celui des personnages en méme temps, le monde réel se superpose au
monde fictif : I’interprétation, I’identification aux personnages présuppose toujours un
dialogue entre auteur, lecteur et personnages, dans un monde hors du temps, 1’identification
repose sur ’opération que le lecteur fait subir a I’ceuvre en créant un monde ou il peut
rejoindre les personnages et 1I’auteur. Mais les personnages sont du coup sortis de leur monde
fictif et perdent de leur épaisseur, s’arrétent, se figent, se transforment en images ou en
statues.

Chez Sterne'', le jeu est « la meilleur maniére de raconter une vie avant la naissance », de

dire ce qui n’est pas dit, de parler d’un enfant qui n’est pas né, dire que quelque chose existe
qui n’existe pas, la valorisation de la notion de fiction est dans la tradition empirique et
pragmatique de la philosophie anglaise de Hume,et renvoie a 1’associationnisme de Locke. De
plus il critique la causalité, valorisant ainsi la notion de fiction.
« Les jeux sur les traditions textuelles (la traduction de I’arabe en castillan, I’intertextualité de
Sterne qui cite Cervantes {...}sur la succession, I’avant et I’aprés du récit st sur la substitution
de la cause et de I’effet remettent logiquement en question 1’idée de 1’histoire comme cours
continu et linéaire, totalité récapitulant un passé¢ annong¢ant un avenir et un avenir mis a jour
par le passé... »'> Sterne implique le lecteur et confronte le personnage a son propre statut
lorsqu’il le laisse dans une position — parfois inconfortable ! - pour parler d’autre
chose :« Mais j oublie mon oncle Toby que nous avons laissé tout ce temps faisant tomber les
cendres de sa pipe » Pendant toute la durée de la digression, au cours de laquelle le narrateur
parle, le personnage est condamné a une sorte de « pause » qui le contraint a rester figé dans
la derniere action qu’il faisait. De méme, la meére du narrateur est laissée dans une pose rigide,
elle écoute aux portes. Sterne, non seulement dénude le temps de I’histoire et le temps du
récit, mais montre le caractére inessentiel de ses personnages. Le narrateur profite pour écrire
la Préface, du fait qu’il n’a plus ses héros « sur les bras » ! « Le lecteur suspend non plus son
incrédulité, mais sa crédulité, la métalepse revét alors une fonction ironique dans la mesure ou
elle instaure un contrat de lecture particulier fondé non plus sur la vraisemblance mais sur un
savoir partagé de I’illusion »"Le personnage, dés lors, expérimente des possibles, et le
narrateur de 7S change des données, rature et modifie la vie de son personnage.

Le personnage inexistant est-il « romanesque » ?

Pour la question du « romanesque », je renvoie & J-L Schaeffel’, qui pose la question de
facon trés intéressante : il y a corrélation entre 1’idée d’étre « romanesque » dans la vie et
I’adjectif « romanesque » lorsqu’on parle du roman. « Est-ce la vie qui imite sa représentation
en s’en servant comme modélisation ?"° La catégorie du romanesque repose-t-elle sur
I’analyse d’un type d’ethos existentiel ? Ou faut-il concevoir une relation causale allant dans
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les deux sens.... ? »'® Des traits qu’il dégage, deux d’entre eux concernent le personnage :
I’importance, d’abord, accordée dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects,
des passions et des sentiments ainsi qu’a leur mode de manifestation les plus extrémes.
L’action semble dirigée par les affects et leur vie intérieure, et I’attachement a la vie intérieure
semble caractériser le romanesque (voir N.Frye). Mais quand il y a dissonance, que le
narrateur se désolidarise du point de vue de son personnage, la représentation du romanesque,
souvent ironique, modifie le point de vue du lecteur. Or c’est exactement le cas dans nos
textes. Jean-Marie Scheffer dit qu’il ne sait pas pourquoi les choses en sont ainsi : une
réponse se trouve peut-étre dans les débuts du roman autoréférentiel.

La représentation, ensuite, des typologies actantielles, physiques et morales par leurs
extrémes du coté du podle positif et du coté du pole négatif. Le monde romanesque est le lieu
de tous les exces, Thomas Pavel insiste sur les vecteurs axiologiques polarisés a I’extréme, et
les passions également. Ce peut étre positivement ou négativement, mais en tous cas cela
montre que le romanesque est « manichéen » : « Comment le monde serait-il si le bien et le
mal étaient nettement séparés et si le bien pouvait vaincre ? Mais aussi : comment serait le
monde si je pouvais y exercer de la maniére la plus « pure » ma propre volonté de
puissance ? »'’ C’est justement ce que les personnages « inexistants » ne permettent pas de se
demander. Parce qu’ils ne sont pas « romanesques » . La question de I’identification aux
personnages chez Cervantés est partiellement analysée par Marc Fumaroli'®, qui souligne que
dans le Persiles, Cervantes donne satisfaction aux veeux de la Réforme catholique en faisant
un roman qui soit plein de suspens et aussi mené par des personnages qui favorisent
I’identification. Les lecteurs attendent la récompense des bons personnages auxquels ils se
sont identifiés, et ces romans sont complétement « romanesques ». Pour Don Quichotte, la
chose est plus complexe, il y a du romanesque et de la distance, ce qui rend le personnage
beaucoup plus complexe, et le rapport du lecteur a son personnage plus aléatoire.

Dans tous les cas, et dans les trois textes, le lecteur n’est pas en position de
s’identifier directement et sans hésitation, aux personnages, qui, méme s’ils sont dotés de
traits de caractere, et d’épaisseur « psychologique » - ce qui est indéniable — se déréalisent
dans des procédés tres particuliers et trés efficaces. Le personnage est « inexistant », non pas
parce qu’il cesse d’étre présent pour le lecteur, on inintéressant, ou ne suscitant pas d’affects,
mais parce qu’il est désigné comme « personnage », (et méme par lui-méme), parce que la
distance du lecteur est de ce fait plus grande, et que ce qu’il a a lui dire n’est plus de I’ordre
de I’identification, du « transport affectif », mais plutot de I’ordre de la remise en question. Ce
qui se voit ainsi remis en question est I’idée de certitude, dans tous les cas. Les stratégies
auctoriales déléguent aux personnages, et a leur caractére a la fois énigmatique et fragile la
fonction du guidage vers I’incertitude.
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