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On a pu observer ces derniéres an-
nées, dans plusieurs champs disci-
plinaires des sciences humaines et sociales, un
intérét croissant pour la notion d’écoute. Le dé-
veloppement des Sound Studies' s’est illustré
en France par la publication de plusieurs ou-
vrages centrés sur la question des pratiques
d’écoute, afin de mettre au jour leur caractere
historicisé. Dans le champ de la musicologie,
pensons par exemple a 1’ouvrage de Martin
Kaltenecker?, L’Oreille divisée : discours sur
[’écoute musicale aux XVIII®¢ et XIX® siecles,
qui s’est attaché a reconstituer une histoire des
discours sur 1’écoute entre le XVIII®et le
XIXe siécle, aux travaux de Peter Szendy® qui
déploient I’éventail des pratiques et des tech-
niques auditives qui jalonnent « I’histoire de
nos oreilles » ou a ceux d’Emmanuel Reibel
qui interrogent par exemple les différents para-
digmes de 1’écoute romantique dans Comment
la musique est devenue « romantique », de
Rousseau a Berlioz (2013)*. De nombreux tra-
vaux en histoire de I’art et en iconographie mu-
sicale ont aussi montré comment ces questions
de représentation du phénomeéne de 1’audition
de la musique ont passionné les peintres’ ; au
XIX¢ siecle en particulier, de nombreux ar-
tistes sondent la psychologie de 1’auditeur et de
I’auditrice a travers des compositions centrées
sur des représentations plus intimes de 1’écoute
de la musique, pensée comme une pratique
méditative®. En cherchant a prolonger 1’écho
de ces travaux en dehors du discours technique
sur la musique, il s’agit ici de proposer une r¢é-
flexion autour des figurations de 1’écoute mu-
sicale dans le champ des productions littéraires
et picturales européennes au XIX¢siecle.

En effet, dans le domaine des études lit-
téraires, un tel champ d’investigation reste en-
core pour beaucoup a explorer. Si on connait
I’aura dont le XIX¢ siécle dote les interprétes et
les compositeurs (voir a ce sujet les actes du
colloque « Figure(s) du musicien : corps,
gestes, instruments en textes » dirigés par Fré-
déric Sounac et Nathalie Vincent-Arnaud
https://www.fabula.org/colloques/som-
maire3862.php ou le colloque « Le composi-
teur dans la littérature », organis¢ par le CRLC
Paris-Sorbonne en 2016), il s’agit plutdt de

s’intéresser ici aux figures d’auditeurs et d’au-
ditrices, dans une perspective intermédiale.
Les nouveaux régimes d’écoute qui s’inven-
tent pendant le si¢cle, a un moment ou la mu-
sique se démocratise peu a peu, ou elle arrive
dans les foyers par de nouveaux relais — favo-
risés par I’essor de la facture de pianos et d’ins-
truments mécaniques — bouleversent I’acces, le
statut et la valeur des airs qui parviennent dé-
sormais jusqu’a tant d’oreilles. En peinture, cet
¢lan de démocratisation de la musique est vi-
sible par le choix de certains peintres de repré-
senter de nouveaux lieux d’écoute, plus popu-
laires — on pense notamment aux salles de mu-
sic-hall, aux kiosques a musique — ou dans le
fait d’offrir, dans leurs compositions, une place
centrale aux auditeurs et auditrices des poulail-
lers (voir par exemple Walter Richard Sickert,
Le Little Old Bedford, vers 1880).

Le tableau d’Albert Guillaume, Mu-
sique savante, reproduit en téte de cette intro-
duction, nous offrira un point d’entrée amusant
et intéressant pour présenter les différentes
perspectives que ce numéro de la revue Siléne,
s’inscrivant au coeur des études intermédiales,
souhaite ouvrir ou prolonger sur la question de
la représentation de 1’écoute de la musique au
XIXe® siecle, invitant a tendre 1’oreille vers ce
que nous montrent ou nous font entendre les
représentations littéraires et picturales d’une
perception en pleine mutation au XIX® siécle’.
Peint en 1901 par le peintre et caricaturiste
phare de la Belle Epoque, Musique savante
croque plusieurs postures d’auditeurs et d’au-
ditrices qui peuvent évoquer la typologie des
postures d’écoute proposée par Martin Kal-
tenecker : entre 1’écoute-imagination, I’écoute
réflexive / sérieuse, 1’écoute sublime, 1’écoute
distraite, les modalités d’écoute sont multiples
et le corpus littéraire et pictural que cette pu-
blication regroupe permet justement d’appré-
hender 1’hétérogénéité de tous ces corps a
I’écoute. On voit bien d’ailleurs comment le
peintre joue a représenter des stéréotypes de
I’écoute musicale, tels qu’ils ont pu étre cons-
truits en grande partie dans la critique musi-
cale au XIX°® siecle : en effet, c’est 1a que se
forgent des portraits d’auditeurs et d’auditrices
qui constituent un modele essentiel pour la lit-
térature et la peinture®. Ici, un premier coup
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d’ceil au tableau suffit pour comprendre que la
partition écoutée s’avere ténébreuse — ce que le
titre d’ailleurs, Musique savante, nous con-
firme — et qu’elle permet au peintre de cons-
truire des postures d’écoute comiques.

Le tableau nous rappelle aussi combien
I’écoute musicale est associée a des probléma-
tiques d’ordre sociologique ; comme le sug-
gere le critique de La Revue septentrionale, le
tableau d’ Albert Guillaume peut se lire comme
une représentation de « la prépondérance du
snobisme sur 1’entendement »’. Ce dernier
construit en effet une scéne d’écoute dans un
lieu hautement clivant et codifié ; le peintre
s’est d’ailleurs souvent amusé du caractere tres
normé des salles de spectacle mondaines,
comme il le fera plus tard avec Les Retarda-
taires (1904)!°, en peignant ’arrivée tardive,
génante et bruyante mais parfaitement assumée
de deux personnes a un concert. Et il est évi-
dent que la question de I’écoute est a rattacher
a la question de I’espace ou a lieu cette écoute :
au XIX° siecle, les lieux d’écoute se multi-
plient et se diversifient, imposant ainsi des ré-
gimes d’écoute différents. Sur le tableau qui
nous intéresse, nul doute qu’Albert Guillaume
a choisi de représenter deux loges d’une salle
de concert prestigieuse, ou l’on vient pour
¢couter certes, mais aussi pour é&tre vus.
L’écoute peut donc s’y faire plus mondaine,
plus distraite — I’auditeur qui baille aux cor-
neilles ou ceux qui se sont endormis subissent
plus le concert qu’ils ne le gottent ; de son coté
la dame rousse de la loge de droite lorgne ja-
lousement sur sa voisine plus qu’elle ne préte
attention au concert — que dans le cadre d’un
lieu plus intimiste, se prétant davantage a une
expérience plus solitaire de la musique. Mais
I’auditrice centrale de la composition, elle, ne
semble aucunement distraite. Concentrée, en-
tourée d’un halo lumineux renforcé par la
clarté de sa tenue qui tranche avec les couleurs
sombres des habits de ses voisins, elle rappelle
toutes ces auditrices romantiques, ces jeunes
premicres, vierges éthérées, dont le systéme
nerveux est traversé par un fluide musical ma-
gique et mesmérien. De ce fait, le tableau re-
fléte une distinction genrée entre écoute mas-
culine et écoute féminine. Alors que tout le
monde semble occuper a autre chose qu’a

écouter, la jeune femme figure elle seule une
disponibilité d’écoute, ce qui n’est pas sans
rappeler les présupposés idéologiques qui en-
tourent I’écoute féminine dans le siécle qui
nous intéresse ; en effet, cette idée largement
répandue que la femme sentirait bien la mu-
sique a large presse au XIX° siecle. On se rap-
pellera a ce titre ce qu’en dit par exemple Jean
Martin d’Angers dans son article publi¢ dans
la France Musicale en 1853 et intitulé¢ Les
meilleurs juges en musique : « Les femmes
doivent mieux juger que les hommes, dit-il,
parce qu’elles sentent plus vivement et raison-
nent moins »'!; la métaphore de la femme
comme instrument, si chére a Hoffmann est
aussi treés répandue au XIX¢ siécle, en littéra-
ture et dans la critique musicale. Toujours dans
le méme article, Jean Martin d’ Angers reprend
a son tour cette idée en évoquant le corps fémi-
nin en ces termes : « C’est un instrument sym-
pathique qui répond de soi-méme a un autre
instrument. Le corps féminin est composé de
nerfs délicats qui se tendent ou se détendent au
plus petit frottement extérieur : de 1a cette im-
pressionnabilité si favorable a la bonne mu-
sique »'2.

Aussi ce tableau d’Albert Guillaume,
évidlemment humoristique, pose-t-il néan-
moins des interrogations d’ordre esthétique :
comment représenter 1’écoute musicale ?
d’ordre méta-esthétique : quelle posture d’au-
diteur et d’auditrice se construire ? et d’ordre
éthique : qu’est-ce qu’une bonne écoute ? et en
corollaire, qu’est-ce qu’un bon auditeur ou une
bonne auditrice ?

Mythologies de 1’écoute romantique

La premiére partie de ce numéro, inti-
tulée « Mythologies de I’écoute romantique »,
interrogera la manicre dont le XIX¢ si¢cle a
construit un paradigme de 1’écoute idéale —
I’écoute « romantique » — et comment ce der-
nier a innervé une grande partie de la produc-
tion romanesque et picturale. L article de Fré-
déric Sounac consacré aux MNuits Russes
d’Odoievski nous offrira justement une plon-
gée dans la nuit romantique, au cceur d’un objet
étrange et composite écrit par celui qui fut a la
téte des Lioubomoudrie, (« Les amants de la
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sagesse ») et qui est considéré comme ’un des
pionniers de la musicologie russe. Les neuf
sections des Nuits se déploient dans un univers
résolument gothique et hoffmannien, ou la no-
tion d’écoute y est centrale a bien des égards,
comme le rappelle le jeune Viatcheslav au dé-
but de la deuxiéme nuit : « Avant de parler, il
faudrait savoir écouter, mais 1’age de 1’écoute
a passé »'3. Pour Odoievski, il s’agit donc de
renouer avec un age d’or perdu de I’écoute, ou
la nuit est propice au développement de 1’at-
tention et a I’aiguisement des sens, en particu-
lier celui de I’ouie. Frédéric Sounac centre son
article sur les sixieme et septiéme nuits, qui
sont composées respectivement d’un récit con-
sacré a Beethoven et d’une nouvelle intitulée
« L’improvisateur ». I1 montre comment cha-
cun de ces deux épisodes thématise une ré-
flexion problématisée sur la notion d’écoute —
I’écoute poiétique du créateur Beethoven
d’une part, écoute supréme qui doit composer
avec celle de ses auditeurs et auditrices déce-
vant.e.s qui ne comprennent pas la puissance
de son travail ; I’hypersensibilité auditive du
jeune Cyprien d’autre part, qui finit par anéan-
tir toute possibilit¢ d’écoute plaisante. Mais
c’est surtout la nouvelle placée dans la hui-
tiéme nuit et intitulée « Sébastien Bach » qui
retient son attention, sorte de récit biogra-
phique fantaisiste centré sur une scéne
d’écoute dans laquelle Bach s’introduit de nuit
dans la cathédrale d’Eisenach pour y entendre
en secret les puissantes sonorités de 1’orgue.
Au terme de cette expérience transgressive,
Frédéric Sounac montre que le personnage a
connu ainsi une expérience sublime d’écoute,
a la fois sidérante et ontologique, une expé-
rience vécue comme une « plongée utérine a la
recherche de I’écoute originelle et fondatrice ».
Une autre modalité du mythe de I’écoute ro-
mantique est étudiée par Sarah Hassid dans son
article consacré aux représentations d’un épi-
sode de I’enfance de Montaigne, épisode qui
connait un grand succes dans la littérature et
I’iconographie du XIX¢ siécle. En effet, au mo-
ment ou se développe I’idée que 1’éducation
musicale doit commencer des le plus jeune age
et que l’expérience auditive est considérée
comme ayant des effets bénéfiques voire thé-
rapeutiques, 1’épisode autobiographique dans

lequel Montaigne raconte que son pere le ré-
veillait chaque matin avec de la musique se
voit librement réinterprété dans I’iconographie
musicale a ’aune des idéaux rousseauistes et
romantiques sur 1’écoute musicale. Les artistes
trouvent 1a un sujet d’inspiration leur permet-
tant a la fois de représenter la manicre dont doit
s’éveiller le génie tout en glorifiant la puis-
sance de 1’imagination.

Mais que subsiste-t-il dans I’imaginaire
fin-de-siecle de cette représentation de 1’écoute
idéalisée ? Notamment quand la musique
écoutée fait I’objet de critiques virulentes ? Le
titre du tableau d’Albert Guillaume, Musique
savante, rappelle a ce titre les nombreuses at-
taques portées pendant la seconde moiti¢ du
XIXe¢ siecle contre la musique de Wagner ; la
partition soporifique de la composition est
d’ailleurs attribuée par le critique d’art du
Monde Artiste'*, Martial Ténéo, « a un sous-
wagnérien ». L’article de Marie Daouda nous
donnera justement un apergu de cette question
en étudiant un corpus de romans mettant en
scéne des portraits d’auditrices de la musique
de Wagner. A travers son analyse du Crépus-
cule des dieux d’Elémir Bourges (1884), de
Chair mystique de Marcel Batilliat (1897) et
d’Evelyn Innes de George Moore (1898), elle
montre comment les romans deviennent des
armes apologétiques de la nouvelle musique
savante, mettant au jour son « efficacité¢ hyp-
notique et son pouvoir d’aliénation », ou I’effet
Wagner y devient un véritable « mesmérisme
musical ». Elle étudie aussi comment derricre
I’indéniable type féminin de 1’auditrice wagné-
rienne hystérique, se niche une réflexion sur ce
que doit étre une bonne écoute de la musique
de Wagner, faisant ainsi de 1’héroine une mé-
diatrice privilégiée entre le medium musical et
les autres auditeurs et auditrices.

Elans de démocratisation de la musique
et nouveaux régimes d’écoute

La seconde partie de ce numéro, intitu-
lée « Elans de démocratisation de la musique
et nouveaux régimes d’écoute » est centrée sur
les nouvelles pratiques d’écoute de la musique
qui émergent dans le siécle. L’article de Patrick
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Peronnet d’abord, s’inscrivant dans une pers-
pective sociologique, nous permet de décou-
vrir le répertoire, le public et les multiples mo-
dalités d’écoute associés a un nouveau venu de
I’architecture haussmannienne, le kiosque a
musique. Symbole d’une démocratisation de la
musique, les concerts en plein air présentent
initialement une programmation essentielle-
ment faite de musique militaire, gratuite et ou-
verte a toutes et tous. Mais en étudiant la diver-
sité des programmations de plusieurs types de
kiosques a musique, allant de ceux que 1’on
rencontre dans des petits jardins urbains de
province (Toulon, Nice) jusqu’aux plus mon-
dains, installés dans les grands parcs parisiens
(Jardin du Luxembourg, Champs-Elysées), Pa-
trick Peronnet montre que différents types de
concerts en plein air se dessinent rapidement
dans le siecle, lesquels redistribuent les publics
en fonction de leur classe sociale. A travers
I’étude d’un vaste corpus de textes littéraires,
de souvenirs et de témoignages de I’époque et
en s’appuyant également sur un large corpus
pictural, il rend compte d’expériences diverses
d’écoute de musique en plein air et recense
plusieurs types de concerts, de 1’¢élitiste Con-
cert Musard sur les Champs-Elysées au plus
populaire concert du dimanche apres-midi
dans le Jardin des Tuileries, celui-la méme que
Manet représenta sur son célebre tableau La
Musique aux Tuileries. Aux antipodes de
I’écoute mondaine, telle qu’Albert Guillaume
s’amusa souvent a la représenter, I’ceuvre de
Manet nous entraine au cceur de I’univers mu-
sical de ces auditeurs et auditrices installé.e.s
sous les frais ombrages des arbres du célebre
jardin et gotitant, parmi conversations légeres,
badinages et rafraichissements, une musique
qui s’offre librement a leurs oreilles. De son
coté, I’article de Damien Dauge est consacré a
I’implacable observateur des auditeurs et audi-
trices de son époque que fut Flaubert, lui qui a
commenté souvent avec inquiétude et non sans
un certain mépris cet ¢lan de démocratisation
de la musique, les conséquences inquiétantes
de sa reproductibilité technique, exaspéré qu’il
¢tait de constater le nombre croissant de per-
sonnes se piquant désormais de musique. Mais
Damien Dauge montre aussi que si Flaubert

aime a se moquer des piétres auditeurs et audi-
trices de son temps, en construisant dans ses
romans des portraits souvent dévalorisants de
celles et ceux qui ne savent pas distinguer ce
qu’ils écoutent, qui ne font qu’entrécouter, qui
¢coutent mécaniquement, qui s’écoutent écou-
ter, etc., ce dernier est aussi « un observateur
aguerri des relais de la musique a I’époque de
sa démocratisation » dont il dresse un pano-
rama tres exhaustif dans son ceuvre.

Disséquer I’écoute : approches phénomé-
nologiques et empiristes de 1’écoute

Enfin, la troisiéme partie de ce numéro
intitulée « Disséquer 1’écoute : approches phé-
noménologiques et empiristes de I’écoute » ré-
unit deux articles qui s’intéressent, a travers
deux perspectives tres différentes, a la maniére
dont peut se penser empiriquement 1’écoute.
Larticle de Piyush Wadhera étudie les travaux
de plusieurs scientifiques de la fin du XIX*
siécle qui ont essayé de développer une mé-
thode empiriste pour percer a jour le mystére
du génie musical — et en corollaire de 1’écoute
humaine. C’est le cas par exemple du journa-
liste d’Hampol qui, encouragé par le succes de
la physiognomonie, collecta et analysa les pho-
tographies des oreilles de compositeurs cé-
Iebres pour tenter de déconstruire la concep-
tion mystique de la virtuosité. D’Hampol en
vient ainsi a esquisser une étude de l'oreille
comme « appareil musical par excellence », a
partir de I’observation de clichés des oreilles
de Richard Wagner, Camille Saint-Saéns, Jules
Massenet, Paul Vidal, Félix Weingartner ou en-
core le compositeur-interpréte Raoul Pugno et
la célebre cantatrice Gabrielle Krauss. Piyush
Wadhera étudie aussi I’essor de la musicothé-
rapie, en particulier a travers 1’étude des tra-
vaux de Charcot a la Salpétriére, lequel utilise
la musique pour déclencher chez ses patientes
les mécanismes de 1’épilepsie hystérique. Il
montre ainsi comment le phénoméne médical
de I’hystérie, pour lequel la musique est attes-
tée comme source et remede a la fois, devient
un « prétexte a la représentation du composi-
teur génie comme héros dominant, a coté de
’auditrice soumise ».
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Christophe Imperiali, quant a lui, pose
les premiers jalons d’une phénoménologie de
la lecture, afin d’essayer de comprendre ce
qu’il se passe quand un lecteur lit un texte qui
évoque une musique. Dans un premier temps,
il construit une typologie des modes d’appari-
tion du medium musical dans un texte, en croi-
sant le degré de référentialité de la musique
évoquée avec le degré de précision de 1’évoca-
tion musicale. A partir de cette typologie et &
I’aide d’un corpus littéraire varié, il étudie le
jeu complexe qui se tisse entre le lecteur et le
texte, en fonction de la place que prend I’ceuvre
réelle par rapport a I’ceuvre fictive, et montre
que plusieurs lectures d’une méme évocation
musicale existent, en fonction de la capacité du
lecteur a percevoir ce jeu et a y prendre part.

Christophe Imperiali s’ intéresse également aux
enjeux esthétiques de ces apparitions du musi-
cal dans le texte littéraire, notamment quand la
description se transforme en ekphrasis et
qu’elle repose sur un procédé de transposition.
Ce recours a d’autres arts, comme a la peinture,
apparait bien comme une spécificit¢ de
I’ekphrasis musicale et conduit Christophe Im-
periali a nuancer la capacité de la littérature a
faire entendre a son lecteur la musique qu’elle
évoque. Selon lui, la présence de la musique
dans un texte littéraire apparait davantage
comme un « fait culturel ou comme un analo-
gon métaphorique (en particulier de la littéra-
ture elle-méme), bien plus souvent que comme
une réalité sonore ».

1. Parmi les travaux importants qui ont contribué au développement de ce champ de la recherche contemporaine, nous
pouvons citer les ouvrages de James H. Johnson, Listening in Paris, a Cultural History, University of California Press,
1995 et de Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural origins of sound reproduction, Durham, Duke University Press,
2003.

2. Martin Kaltenecker, L Oreille divisée : discours sur [’écoute musicale aux XVIIF et XIX siécles, Paris, Editions MF,
2010.

3. Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, Paris, Les Editions de Minuit, 2001.

4. Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue « romantique », de Rousseau a Berlioz, Paris, Fayard, 2013.

5. Sur cette question, voir les travaux de Florence Gétreau, dont son ouvrage magistral Voir la musique, les sujets musi-
caux dans les ceuvres d’art du XVI° au XX° siécle, Paris, Citadelles et Mazenod, 2017, dans lequel elle consacre une sous
partie a la représentation des « Auditeurs » dans la peinture (p. 267-275). Voir également les travaux de Philippe Junod
dont La Musique vue par les peintres, Editions Edita Lausanne, 1988 ou plus récemment son article « Voir écouter. Pour
une iconographie de 1’auditeur », Terrain, n° 53, 2009, p. 10-27.

6. A ce sujet, voir Joél-Marie Fauquet, Imager la musique au XIX¢ siécle, Paris, Klincksieck, 2013, en particulier le
chapitre intitulé « Figures de I’auditeur ».

7. Plusieurs articles de ce numéro sont issus d’une journée d’études organisée avec Damien Dauge a 1’Université Paris
Nanterre en 2017.

8. Sur cette question, voir les travaux d’Emmanuel Reibel, notamment L écriture de la critique musicale au temps de
Berlioz, Paris, Honoré Champion, 2005.

9. La Revue septentrionale, 5 janvier 1904, p. 147.

10. Albert Guillaume, Les Retardataires, 1914, huile sur toile, 47 x 91 cm, Paris, Musée Carnavalet, P 2805.

11. J’emprunte ces exemples a 1’ouvrage d’Emmanuel Reibel, La critique musicale au temps de Berlioz, qui a parfaite-
ment montré I’opposition qui se fait jour dans la presse au XIX® siecle entre les partisans d’un dilettantisme musical et
les partisans d’une écoute techniciste et spécialisée. Emmanuel Reibel, L écriture de la critique musicale au temps de
Berlioz, op. cit., p. 330.

12. Ibid., p. 164

13. Vladimir Odoievski, Les Nuits russes [Russkie noci, 1844], traduction du russe par Marion Graf, Lausanne, L’Age
d’homme, 1991, p. 28.
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14. Le Monde artiste, 8 mai 1904, p. 297 : « [...] dans la seconde, on est amus¢ autant qu’intéressé par les physionomies
des personnages qui “gotitent” médiocrement, dans une loge de 1’Opéra, quelque partition soporifique d’un sous-wagné-
rien ».
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f:coute, mystére et transgression dans Les Wuits russes
du Prince Odoievski

Frédéric Sounac, Université Toulouse Jean Jaureés

I n’est guére de réflexion littéraire

sur I’écoute qui n’invite, sans doute,
a une plongée dans la nuit romantique comme
espace heuristique et oraculaire. La topique des
noces intimes de la musique avec la nuit par-
court assurément I’imaginaire du XIX¢ siecle,
au point de s’étre imposée comme mythologie
culturelle. Le Romantisme a bien sir été pré-
céd¢ par les Legons de ténébres exprimant le
mysteére du Vendredi Saint, par la Sérénade ga-
lante et la Nachtmusik de concert, mais il lui
est revenu de faire de la nuit le révélateur de la
spiritualité musicale et le berceau de « I’autre
état », pour paraphraser Musil, que seule parmi
les arts la musique serait capable de créer. La
nuit équivoque, « mystérieuse » et «ra-
dieuse », espace de I’illusion volontaire telle
que devait la dépeindre Gabriel Fauré dans son
célebre Apres un réve sur un texte de Romain
Bussine, enveloppe la séduction du Nocturne,
de la Night Piece, du Nachtgesang ou du Nach-
tlied. Une doxa schopenhauérienne, trés active
dans la littérature européenne jusqu’au milieu
du XXe¢siecle, veut que la musique soit I’ex-
pression directe de la Volonté, de « 1’anté-
monde », de la nuit originelle. Si on lui accorde
le miraculeux pouvoir de suspendre ’action de
la « Volonté » et de procurer des instants de
quiétisme (source de sa réputation d’amora-
lisme apolitique), la nuit musicale n’en est pas
moins associée, non sans lueurs érotiques et
fantastiques, a une expérience corporelle :
comme si I’absence de lumiére, estompant les
formes et le régime de reconnaissance, redou-
blait le défaut de sens (de signification) prété a
la musique pour révéler le primat des sens dans
la relation esthétique. Parmi les nombreux
poémes et récits « nocturnes » du corpus ro-
mantique, Les Nuits russes' de Vladimir
Odoievski constituent un texte a la fois notoire
et peu lu, dans lequel diverses facettes de la
fascination musicale brillent alternativement.

Cet objet littéraire composite et parfois dérou-
tant se caractérise en effet par le foisonnement
des méditations esthétiques, qui surgissent au
détour d’analyses économiques théatralisées,
de perspectives politiques déguisées en récits
contre-utopiques, de projections démogra-
phiques maquillées en fragment de contes, de
points de philosophie morale étudiés par le
biais de la fable. Bien que ce soit toujours un
peu par paresse d’esprit que I’on qualifie un
texte « d’inclassable », 1’ceuvre-maitresse
d’Odoievski partage indéniablement avec les
écrits fragmentaires du premier romantisme al-
lemand une volonté de déjouer les genres en se
présentant comme une satire bariolée, dialogue
socratique des temps modernes mélant roman
et spéculation philosophique. S’il est cepen-
dant un élément qui unifie le propos, c’est bien
la situation d’écoute dans laquelle se voient
placés des protagonistes captifs mais fascinés
et déstabilisés, dans un climat d’initiation faus-
tienne, par la musicalité du récit.

Nuits d’un prince musicologue

N¢é en 1803 et mort en 1869, ce qui fait
de lui un contemporain presque exact de Gogol
(1809-1852), Lermontov (1814-1841) et
Pouchkine (1799-1837), mais 1’ainé de Tolstoi
(dont il est du reste un lointain cousin) et Dos-
toievski, Vladimir Odoievski est un acteur im-
portant du romantisme russe. Ce « Prince »
quelque peu oublié (le titre lui demeure accolé
en raison de son appartenance a I’illustre fa-
mille des Rurik et des Tchernigov) fut d’abord
a la téte d’un cercle d’intellectuels moscovites
nommé « Lioubomoudrie » (« Les amants de
la sagesse »), avant de s’installer a Saint-P¢-
tersbourg pour y poursuivre une carriere de
haut fonctionnaire de I’Empire. 1l y tint paral-
Ielement un salon tres actif, perpétuant 1’esprit
des cénacles romantiques tout en y ajoutant,
selon plusieurs témoignages, une touche de
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fantaisie grotesque pour ainsi dire pré-boul-
gakovienne : il aimait en effet a recevoir grimé
en mage ou en nécromant, dans une piece
agencée a la maniére d’un cabinet d’alchi-
miste, dans laquelle tronaient conjointement
un gros chat noir, baptisé¢ « Kater Murr » en
hommage a Hoffmann, et un orgue de son in-
vention appelé « Sebastianon », selon toute
vraisemblance en I’honneur de Jean-Sébastien
Bach. Le moins que ’on puisse dire est que
I’élément musical et le dramatisme faustien —
dont I’alliage est comme on le sait d’une ferti-
lité esthétique presque sans pareille’ — domi-
naient son imaginaire, méme si c’est bien la pa-
role, lors des réunions périodiques, qui se
voyait théatralisée de manicére quasi prophé-
tique. Ecrivain inconstant, Odoievski est 1’au-
teur de contes dans la lignée de Tieck et Nova-
lis, d’un grand roman d’anticipation laiss¢ a
I’¢état de fragment, L ’Année 4338 (dans lequel
certains ont cru voir une prémonition de Nous
Autres de Zamiatine, et par extension des
fables dystopiques de Orwell ou Huxley), mais
son opus magnum, le seul véritablement
achevé et structuré de son vivant, demeure Les
Nuits russes. Outre qu’il témoigne assurément
de I’influence directe d’Hoffmann, ce qui le
vouait en soi aux sujets musicaux, le texte se
fait aussi le reflet des propres inclinations du
Prince, en lequel on voit souvent I’un des pion-
niers de la musicologie russe. Il fut, de par ses
attributions, activement impliqué dans la fon-
dation des conservatoires de Moscou et Saint-
Pétersbourg, se rapprocha de Glinka auquel il
manifesta toujours un grand soutien critique,
rédigea une biographie romancée du violoniste
Ivan Khandoshkin, ainsi qu’un traité, devenu
un classique pour les spécialistes, sur le chant
liturgique de 1’église orthodoxe russe.

Bien que les textes figurant dans Les
Nuits russes aient pour la plupart ét€ composés
autour de I’année 1830, I’ouvrage ne parut
qu’en 1844. Le titre est selon toute vraisem-
blance une référence et un hommage aux Nuits
attiques du poete latin Aulu-Gelle, ce recueil
assemblé au II¢ siecle pour réunir des notes et
réflexions sur des questions de philosophie,
d’histoire, de droit, de géométrie ou encore de
sciences naturelles : une « satire » culturelle

(au sens étymologique de « salade compo-
sée ») que le célébre grammairien aurait cons-
tituée preés d’Athénes lors de claires soirées
d’hiver. En s’¢éloignant du soleil odysséen pour
devenir russes, les nuits s’allongent considéra-
blement et gagnent en mystere, pour se faire
spirituellement propices a une illumination qui
ne soit pas simple clarté de la raison, comme le
chantent les Hymnes a la nuit de Novalis, évi-
demment bien connues d’Odoievski. Formel-
lement, le texte est divisé en neuf sections (ap-
pelées « nuits ») encadrées par un préambule et
un ¢épilogue, et s’inspire — avec une rigueur
moindre et sans esprit de systéme — des socié-
tés conteuses telles qu’on les trouve dans le
Décaméron de Boccace ou L’ ’Heptaméron de
Marguerite de Navarre. On songe aussi, toutes
proches, aux Nuits florentines (1836) de Heine,
qui inversent le protocole des Mille et une
Nuits puisque c¢’est un homme qui raconte pour
retarder la mort de sa bien-aimée, et qui ne sont
pas avares en visions ironiques et fantastiques,
comme en témoigne cette évocation de Paga-
nini — figure méphistophélique par excellence
— en créature vampirique : « Chose bizarre ! on
annonga en méme temps la mort de Paganini.
Je ne doutai pas un instant de cette mort, parce
que le blafard et vieux Paganini a toujours eu
I’air d’un mourant ; mais celle du jeune et frais
Bellini me parut incroyable, et pourtant la nou-
velle de la mort du premier n’était qu’une er-
reur de gazette. Paganini se trouve sain et dis-
pos a Génes, et Bellini git dans la tombe a Pa-
ris ! »3

Ce gott de la bizarrerie et d’un fantas-
tique musical confinant a I’horrifique (que I’on
trouve également en la personne d’Albert, lui
aussi violoniste et époux mystique de Con-
suelo dans La Comtesse de Rudolstadt de
George Sand) est partagé par Odoievski, lui
aussi prodigue en reconfigurations « go-
thiques » d’illustres figures de I’histoire musi-
cale, comme Bach ou Beethoven. Pour le lec-
teur, les MNuits Russes se présentent ainsi
comme le compte-rendu des réunions d’un
groupe de jeunes gens (parmi lesquels émer-
gent les figures de Rotislav et Viatcheslav),
lesquels se retrouvent au domicile d’un ami —
évidemment nommé « Faust » — pour conver-
ser a batons rompus tout au long de la nuit.

1"
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Dans la meilleure tradition satirique et frag-
mentaire, 1’absence de méthode est la régle, de
sorte que les exposés philosophiques sont in-
terrompus par des débats sur le destin de la
Russie déchirée entre Slavophiles et Occiden-
talistes, et naturellement par des « histoires »
abondamment glosées. Toutefois, contraire-
ment aux aristocratiques devisants du Décamé-
ron et de L ’Heptaméron, qui se répartissent la
parole et échangent des récits en une économie
¢galitaire (ce qui justifie que 1’on parle a leur
sujet de « société conteuse »), les protagonistes
des Nuits russes demeurent suspendus aux
lévres de leur hote : c’est Faust, en attendant de
solliciter leurs commentaires, qui leur lit selon
son bon vouloir des extraits d’un recueil inti-
tulé « Le Manuscrit», soi-disant récupéré
aprés la mort de deux amis de jeunesse. Figure
en abyme des Nuits Russes, le « Manuscrit »
enchaine nouvelles et esquisses biographiques,
emblématisant 1’idéal romantique d’une poésie
capable de se critiquer elle-méme et d’une
ceuvre qui devienne sa propre recension. Le
fait que cet idéal poétique et critique soit clas-
siquement associé¢ a une qualité musicale (on
songe a la célebre lecture du Wilhelm Meister
de Goethe par Friedrich Schlegel*) fait encore
penser au fameux Manuscrit trouvé a Sara-
gosse® de Jean Potocki, autre grand combat
symbolique entre fantastique nocturne et dis-
cernement des Lumiéres, dont la derniére ver-
sion date de 1810 et dont les complexes en-
chassements de récits ont souvent ét¢ compa-
rés a une structure contrapuntique. Cette ana-
logie, pour discutable qu’elle soit dans le détail
et surtout si I’on envisage avec rigueur la
forme trés codifiée qu’est la fugue, ne manque
pas d’étre également mobilisée a propos du
dispositif narratif des Nuits russes. Bien qu’in-
finiment plus simple que celui du roman de Po-
tocki, il procure en effet un sentiment de gravi-
tation organisée, que Marion Graf, la traduc-
trice francaise, qualifie de « concentrique »,
tout en précisant : « Les théemes, les motifs al-
l1égoriques, se font écho, repris, variés, a la ma-
niére d’une fugue. »® L hypothése d’un modéle
musical, sans doute plus diffus que la fugue
« d’école », est tentant dans la mesure ou il est
absolument compatible avec ce que I’on sait
des connaissances d’Odoievski, avec la veine

musicographique qui s’exprime largement
dans le texte, mais aussi, ce qui est plus décisif,
avec une confidence terminale du prince. En
effet, dans une « note » ajoutée a la fin des
Nuits Russes, qui fait assurément franchir un
degré supplémentaire a la réflexivité de 1’en-
semble, 1’auteur précise la nature de son fan-
tasme poétique en des termes quasi identiques
a ceux utilisés par les Romantiques allemands
pour théoriser 1’idéalité musicale du poeéme lit-
téraire : « Peut-étre parviendra-t-on un jour au
but en combinant deux drames différents, re-
présentés simultanément, et liés, pour ainsi
dire, par un lien moral ; deux drames complé-
mentaires dans lesquels /’idée, pour parler en
termes philosophiques, serait représentée non
seulement objectivement, mais encore subjec-
tivement, et serait donc exprimée tout enticre,
ce qui comblerait notre sens esthétique. »’
L’idée tres forte du « genre subjectif-objec-
tif », dispersée par exemple dans les Frag-
ments de 1’ Athenaeum et les /dées de Friedrich
Schlegel, peut s’analyser comme une transpo-
sition a la sphere littéraire de la complémenta-
rit¢ classique entre « subjectivité » harmo-
nique et « objectivité » contrapuntique. Sans
doute Odoievski a-t-il ainsi congu la chimere
d’une simultanéité qui, transcendant les limites
du langage verbal, conférerait aux concepts, et
aux énoncés au sens large, la profondeur prétée
a la musique, du moins celle dont le fragment
444 de I’ Athenaeum estimait qu’elle possédait,
a1’évidence et contre 1’intuition des sots, « une
certaine tendance a la philosophie ». De méme
que la petite société des devisants réunie autour
de Faust est fédérée par 1’écoute, Les Nuits
russes programment ainsi leur réception musi-
cale, en une sorte de défi lancé aux conventions
artistiques, mais aussi a une époque qui, trop
pressée de saisir le sens, a désappris 1’écoute.
Et le jeune Viatcheslav de prévenir ainsi, au
début de la « deuxieme nuit » : « Avant de par-
ler, il faudrait savoir écouter, mais 1’age de
I’écoute a passé. »®

Ecoute oraculaire, écoute pathologique
La seule idée d’un « age de I’écoute »,

qui semble bien, dans I’esprit du personnage,
s’assimiler au mythe de « I’age d’or », s’inscrit
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assurément dans la critique slavophile de la su-
perficialité des échanges modernes. En produi-
sant aussitot une variation spatiale de la ques-
tion (« Ou est notre ouie ? »”) Viatcheslav fixe
a la fraternité russe, telle qu’il se la représente
et souhaite ’incarner, la mission de reconsti-
tuer ’empire de I’oreille. Face a 1’arrogance
visuelle des Lumiceres, le silence de la nuit pro-
pose une régression désirable, ce qui incite Ro-
tislav, lors des débats de la sixiéme nuit, a pro-
poser aux autres devisants une méditation sur
leur qualit¢ de noctambules : « Pourquoi la
nuit, I’attention est-elle plus concentrée, la ré-
flexion plus vive, et I’dme plus loquace ? »'°
Suit alors un éloge de la suspension du temps
social par la nappe de silence nocturne, qui
presse chacun d’écouter le rythme de son pro-
chain et d’étre sensible a sa présence indépen-
damment de sa persona de convention :
comme si la « clairvoyance » diurne, mondai-
nement trés efficace mais inessentielle, cédait
devant une désirable « claire-audience », pour
reprendre un terme proposé par Ernst Bloch
dans son Esprit de [ 'utopie. D¢s lors, ¢’est bien
d’une refondation, par conversion intérieure,
que réve le Prince Odoievski : la nuit, qualifiée
de «plus ancienne des essences »!! (les an-
ciens Slaves, précise-t-il, mesuraient le temps
en « nuits ») estompe les différences visibles
pour assurer la communauté des voix : « elle
égalise les hommes entre eux. »!2 Cette étrange
démocratie de ’ouie, on s’en doute, n’a pour-
tant pas vocation a s’universaliser : elle n’a de
possibilité que dans la marge et n’est a la por-
tée que des dissidents qui s’adonnent secrete-
ment aux « nuits blanches », non point celles
du solstice d’ét¢ a Saint-Pétersbourg, qui de-
vaient inspirer sa célebre nouvelle a Dos-
toievski, mais celles qui s’accumulent dans la
veille antisociale, presque hors du temps, orga-
nisée autour de Faust.

Car la nuit, si elle révele et inspire,
n’est en rien ’espace de I’¢élaboration politique
et de I’utopie raisonnée. L’¢égalitarisme auditif
n’altére en rien la conscience inquicte du fait
que I’espace nocturne, dit le texte, «est le
royaume d’une force hostile a I’homme »'3,
dans lequel chaque sujet affronte des significa-
tions que son esprit ne peut circonvenir.
Comme on I’a déja mentionné, le fantastique

musical hoffmannien, dont Odoievski a tantot
exhibé et tantot minimisé 1’influence (en évo-
quant notamment, de maniére assez prophé-
tique, un phénomene d’intertextualité incons-
ciente), imprégne profondément sa poétique.
Toute sonorité, fiit-clle infra-musicale, reléve
des lors du mystere, des troublantes affinités
entre les parages obscurs du psychisme, ou
dorment les secrets sexuels, et un besoin d’in-
telligence situé¢ au-dela des mots. En épigraphe
d’un important fragment intitulé « Le dernier
quatuor de Beethoven », Odoievski place ainsi
un extrait de la nouvelle d’Hoffmann Le Con-
seiller Krespel (également connue en francgais
sous le titre Le Violon de Crémone) reposant
sur I’analogie métaphorique entre un violon et
le corps d’une jeune fille probablement victime
d’inceste. La délectation musicale, emblémati-
sée dans la nouvelle par la fusion du timbre
d’un violon « phallique » avec celui d’une voix
de soprano (fantasme érotico-musical égale-
ment présent dans Massimilla Doni de Balzac)
procéde donc d’un Eros éventuellement terri-
fiant. Pourtant, I’évidence du fait que 1’oreille
puisse aisément devenir « l’organe de Ila
peur », selon le célebre mot de Nietzsche, ne
débouche naturellement sur aucun appel a
I’abstinence ou méme a la frugalité musicale.
Faust célebre par exemple le choix de ’'un de
ses amis anonymes, en lequel on reconnait [’un
des auteurs supposés du « Manuscrit » : « Il se
dédia aux arts, et retint en particulier la mu-
sique, dont le langage exprime les émotions
humaines les plus intimes, celles qui échappent
ala parole... »'* Libérée par la nuit, la peur de-
vient la plus spirituelle des passions, et les de-
visants ne manquent pas de noter que 1’une des
idées les plus récurrentes de leur hote, appa-
raissant sous des formulations variées, est que
le langage verbal, écrasé par le poids des réfé-
rents, est responsable de 1’étroitesse psychique
comme de la tiédeur corporelle. Faust déplore
ainsi qu’un poete-philosophe ne dispose pour
s’exprimer que du langage verbal, dont les pré-
tentions sont selon lui aussi hégémoniques
qu’exorbitantes. Seul métalangage, la langue
ne peut conserver de dignité que dans 1’exposé
honnéte de ses propres insuffisances et dans la
célébration des vertus oraculaires de 1’écoute
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musicale. Il y a 1a comme une formulation an-
ticipée, poétique et nocturne, de bien des idées
proposées par Barthes dans des textes tels que
L’Obvie et [’'Obtus ou la Lecon : 1’affirmation
du caractére carcéral d’un langage verbal cons-
titué en « huis-clos », relais involontaire mais
efficace du pouvoir et d’'une doxa rassurante ;
le « proces du sens » qui en résulte, au bénéfice
d’une musique toujours transgressive et désta-
bilisante en ce qu’elle s’impose au corps et tra-
verse la nuit sans étre annoncée, sans se laisser
discerner ni domestiquer.

Toujours riche d’échos hoffmanniens,
la thématisation de I’écoute musicale est parti-
culierement remarquable dans I’enchainement
des sixiéme et septiéme nuits, qui comprennent
respectivement le récit consacré a « Beetho-
ven » et une nouvelle intitulée « L’ Improvisa-
teur ». Le premier, qui s’ouvre sur la vision
d’un quatuor a cordes s’efforgant, en 1827, de
travailler une partition jugée aberrante et caco-
phonique, livre le portrait d’'un Beethoven fou
et infantile, en proie a des hallucinations audi-
tives concernant sa propre musique. Veill¢ par
une jeune fille dévouée, il oscille entre profes-
sions de modernité radicale, assorties de déplo-
rations sur sa surdité, et exaltations dues a une
illusion d’ouie restaurée, associées a la plus
grande confusion esthétique. En effet, bien
qu’appelant de ses veeux la disparition pure et
simple du « rendu » acoustique de la musique,
a ses yeux toujours imparfait et servile, au pro-
fit de la seule conception mentale, il souffre pa-
radoxalement du silence dans lequel il se voit
muré. Seul dans sa chambre, il frappe les
touches d’un piano sans cordes, élaborant des
fugues faites de petits sons de bois mat, et dé-
clare : «Je rassemble tous les sons de la
gamme chromatique en un seul accord, et je
démontrerai aux pédants que cet accord est
juste ! Mais je ne I’entends pas, je ne I’entends
pas ! Comprends-tu ce que cela signifie, ne pas
entendre sa propre musique ? »'° Puis il
ajoute : « Tout a déja disparu ; inexorable, la
chair ne m’accorde plus aucun son — les sens
grossiers anéantissent toute I’activité de I’ame.
Oh ! Qu’y a-t-il de pire que ce désaccord entre
I’ame et les sens, I’ame et ’ame ? »'® L écoute,
activité spéculative qui n’est alors pas distincte
du processus compositionnel, tente de survivre

a la détresse qui résulte de I’effondrement du
dualisme protecteur, la souffrance révélant un
continuum entre « les sens » et « I’ame », sen-
sibilité et spiritualité. Beethoven réclame du
vin, et la jeune fille secourable, accablée a la
vue de cet homme qui écoute intérieurement
une musique qu’il n’entend pas, acquiesce en
lui tendant un verre d’eau. « Excellent vin du
Rhin, dit-il alors en le dégustant lentement,
d’un air de connaisseur. »'” La confusion du
golt précede et allégorise 1’aberration esthé-
tique, car le compositeur, bondissant et
s’écriant « J’entends, j’entends ! », croit alors
percevoir son épique Ouverture d’Egmont, et
s’imagine encore que son quatuor a cordes, si
radicalement moderne, sonne comme 1’une de
ses pieces les plus grandiloquentes et pom-
pieres, La Bataille de Vittoria de 1813, célébre
pour ses coups de canons. Heureux, Beethoven
se gorge de cet héroisme de commande, tout en
fustigeant le golit médiocre des auditeurs dé-
stabilisés par les audaces de sa musique : « Ils
pensent que je baisse (...) au contraire, ce n’est
que maintenant que je suis devenu un vrai, un
grand musicien. »'® Le divorce irrémédiable
entre écoute (compositionnelle) et audition (il-
lusionniste) transforme le récit en conte cruel,
qui n’est pas sans évoquer une autre nouvelle
d’esprit trés hoffmannien, Gambara de Balzac
(1837), dans laquelle le personnage principal,
lui aussi compositeur visionnaire incapable de
concessions, ne semble revenir au « bon sens »
esthétique — du moins de 1’avis de son entou-
rage, aux gouts conventionnels — que sous
I’empire de I’alcool. Peut-étre faut-il lire un tel
récit comme un apologue sur la relativité du ju-
gement de golit, qui malgré ses prétentions for-
melles a I’universalité, pour rappeler la défini-
tion kantienne, demeure éminemment subjec-
tif. Une autre hypothése, plus forte, consiste a
supposer que malgré I’élément de pathétique
qui les caractérise, Beethoven et Gambara (le
second apparaissant comme un avatar du pre-
mier) ont profondément raison : dans ce cas, et
compte tenu du fait que tout créateur est a lui-
méme son premier récepteur, /'écoute comme
fonction poiétique lutte symboliquement

14



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

contre une ouie plus perméable aux apprécia-
tions banales et dominantes.

Le deuxiéme récit, « L’Improvisa-
teur », apparait encore plus hoffmannien, bien
qu’ony décele également la maniére de Gogol.
Un jeune pocte du nom de Cyprien, inspiré
mais mal habile en public, demande a un per-
sonnage de médecin diabolique, nommé Sé-
guéliel, de lui accorder le don d’aisance et de
séduction. Celui-ci accepte, en y ajoutant, avec
sa perfidie méphistophélique, le pouvoir de
tout entendre et de tout comprendre. Ce bien-
fait, naturellement, tourne vite a la malédic-
tion, puisque I’hypersensibilité sensitive — pen-
dant de la surdité beethovénienne — se trans-
forme en aliénation conduisant a 1’isolement
puis a la folie :

A peine est-il couché qu’un bruit monte & ses
oreilles, un heurt, un grincement : comme si des
milliers de marteaux frappaient [’enclume,
comme si des pistons raboteux pergaient le sein
des pierres, comme si des rateaux de fer s’agrif-
faient et raclaient sur une surface lisse [...]. La
musique cessa d’exister pour Cyprien ; dans les
accords fervents de Haendel et Mozart, il ne
voyait qu’un espace aérien rempli d’innom-
brables bulles, qu'un son projetait dans une di-
rection, puis une autre, puis une troisiéme. Dans
la plainte déchirante d’un hautbois, dans le
brusque éclat d’une trompette, il ne voyait qu’un
mouvement mécanique ; dans le chant d’un Stra-
divarius ou d’un Amati, des boyaux d’animaux,
sur lesquels on frottait des crins de cheval.'

Engloutissant la musique, I’hyper-audi-
tion (qui est symboliquement associée au désir
de popularité, d’intégration maximale dans le
corps social) annihile 1’écoute, et fidele a sa
poétique réflexive, Odoievski place dans la
bouche de Viatcheslav cette remarque adressée
a Faust : « Et tu voudrais nous faire croire que
seul le hasard a réuni “Beethoven” et “L’Im-
provisateur”, alors que dans I'un et 1’autre
texte, on retrouve la méme idée, formulée seu-
lement dans I’autre sens ? »*° En auditeur noc-
turne et concentré, le jeune homme a pergu non
seulement la symétrie mais encore une manicre
de rétrogradation, son écoute structurelle étant
assez fine pour lui permettre de reconnaitre un

méme matériau symbolique lorsqu’il est pré-
senté sous forme inversée.

Ecoute, Transgression, Composition

Abordons a présent la plus importante
et développée des pieces musicales incluses
dans Les Nuits russes, une nouvelle intitulée
« Sébastien Bach », qui constitue le corps de la
huitiéme nuit, et pour lequel — fait en soi re-
marquable — un tout nouveau narrateur fait son
apparition : personnage inquiétant, excen-
trique, sorte de Kreisler dont I’étrangeté et la
bigarrure stylistique sont fortement soulignées.
Il s’agit d’un récit de type biographique qui,
bien que s’inspirant de faits attestés de la vie
de Jean-Sébastien Bach (tels qu’ils sont rap-
portés des 1754 dans la Nécrologie de Johann
Friedrich Agricola et Carl Philip Emanuel
Bach), les interpréte librement et surtout les
soumet a la poétique fantastique de 1I’ensemble
du recueil : plus que la paisible Thuringe du
premier XVIII® siécle, c’est en effet la
« Gorge-aux-loups » du Freischiitz qui sem-
blerait devoir convenir au récit. Par parenthése,
remarquons que 1’opéra de Weber, le seul qui
soit explicitement cité dans Les Nuits russes,
peut également s’envisager comme une fable
de I’écoute. En effet, c’est bien la vue de Max,
le tireur d’¢€lite, qui est perturbée par 1’élément
diabolique puisqu’il devient incapable de viser
juste, et c’est le régime épistémologique de la
vue, toujours, qui est mis a mal par les visions
effroyables de la Gorge-aux-loups. L’ouie,
bien qu’elle ne soit pas médiatrice d’un savoir
clair (on se souvient d’ailleurs qu’Agathe se
demande, dans son air du deuxiéme acte, si elle
peut se fier a son écoute) parait plus apte a la
saisie de ce qui échappe a I’entendement et a la
raison, plus encline au respect de la part sub-
jective et affective qui subsiste dans tout acte
d’appréhension : une fois de plus, c’est par
I’écoute, et naturellement dans 1I’ombre, que
I’homme se confronte a ses propres abimes.
Cependant, revenons a Bach, que le récit
d’Odoievski construit essentiellement comme
une figure d’auditeur transgressif, en chemin
vers une forme d’ontogénése. En effet, la scéne
centrale et matricielle de la nouvelle est celle
ou le jeune Sébastien décide de s’introduire de
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nuit dans la cathédrale d’Eisenach pour y en-
tendre, seul, le son de 1’orgue. L’épisode est
séminal puisqu’il fait I’objet, aprés avoir été
exposé, de multiples mentions ou allusions, en-
tralnant chaque fois un mélange d’exaltation et
de terreur spirituelle : méme dans 1’age mir,
revenu de ses frasques de jeunesse et ayant ac-
quis ses galons de compositeur célébre, Bach
n’y peut songer sans que ses cheveux ne se
dressent sur sa téte. Digne des glacantes déam-
bulations nocturnes du « Doppelgdinger » de
Heine et Schubert, la scéne commence par le
cheminement dans les venelles désertes de la
ville, avant que le jeune Sébastien, métamor-
phosé en créature nocturne quasi vampirique,
n’escalade la facade de la Hauptkirche, effleu-
rant les ornements gothiques, le tout sous la lu-
micre blafarde de la lune. Son intrusion, par
une fenétre haut perchée, a toute la saveur
d’une profanation, conférant au lieu méme de
I’écoute (un sanctuaire désert, en quelque sorte
déconsacré par la nuit) une intensité malé-
fique : peu s’en faut que le futur compositeur
d’innombrables Cantates et de deux grandes
Passions ne s’assimile a un Quasimodo germa-
nique (publi¢ en 1831, Notre-Dame de Paris
ne précede que de fort peu I’élaboration des
Nuits russes), tel une gargouille soudain ani-
mée.

Bien que solitaire, I’écoute n’est en rien
intimiste, puisque la manieére dont le jeune
homme se débat avec un instrument dont il
semble tout ignorer (situation de fait invrai-
semblable lorsqu’on connait la précocité en
maticre d’expertise organologique du Bach au-
thentique) transforme la scéne en véritable
combat initiatique. Le fopos culturel de
I’homme génial et dominateur savourant nar-
cissiquement dans son face-a-face avec I’orgue
I’étendue de son pouvoir (on songe a la figure
magnétique et négatrice du capitaine Némo de
Jules Verne) semble en germe dans le person-
nage en devenir qu’est le futur «pére su-
préme » (Allvater) de la musique. L’apprenti-
Bach s’appréte visiblement a conclure un pacte
avec son démon, attendant du son de I’instru-
ment une révélation, et de son écoute, transfor-
mée en acte ontologique majeur, une authen-
tique métamorphose. Lorsqu’enfin il parvient

a faire sonner I’instrument, la scéne hallucina-
toire et mystique qui suit est digne de ’apo-
théose du chevalier Gluck dans la célebre nou-
velle d’Hoffmann puisque 1’expérience audi-
tive, impartageable, se traduit par le vacille-
ment de ’architecture, 1’effondrement des co-
lonnes et la fissuration des murs de pierre. Sans
doute peut-on parler, au sein méme de la ferri-
ficatio, d’une écoute « sublime », dans la me-
sure ou le jeune homme est a la fois terrassé
et révélé a lui-méme :

Cette vision se prolongea longtemps. Embrasé
d’une ferveur ardente, Sébastien tomba face
contre terre, mais soudain la musique se mit a re-
tentir plus fort, le sol trembla sous lui, et le gar-
¢on s’éveilla. Les majestucuses harmonies reten-
tissaient toujours, s’y mélait un bruit de voix...
Sébastien regarde autour de lui: la lumiére du
jour frappe ses yeux, il est a I’intérieur de I’ins-
trument, ou il s’est endormi la veille, épuisé par
ses efforts.!

En bon maitre du fantastique,
Odoievski joue bien sir de 1’hésitation entre
réve et réalité, mais peu importe en vérité que
Sébastien se soit peut-étre introduit dans la ca-
thédrale sans jamais quitter son lit, entendant
ainsi un orgue dont il n’a pas joué : le besoin
irrépressible de se confronter au son, assorti de
I’endormissement dans le ventre de I’instru-
ment, font de 1’épisode une plongée utérine a
la recherche de I’écoute originelle et fondatrice
(et de fait, il semble que 1’ouie soit déja active
au stade feetal), logiquement suivie d’une re-
naissance.

Quels enseignements tirer de cette ex-
ploration trés lacunaire des Nuits russes ? Le
premier est sans doute la présence, chez
Odoievski, d’une critique du langage (et plus
largement de la civilisation lettrée) articulée a
une extréme sensibilité aux caractéres soma-
tiques de 1’écoute. Cette derniere est en effet
presque toujours présentée comme un état ex-
tréme, aux frontiéres de la dissidence que cons-
titue une condition pathologique : la réception
du musical, quand elle n’est pas platement
mondaine, se confond avec un état d’alarme,
de pré-naissance jouissive mais douloureuse,
qui parce qu’il correspond a une véritable ef-
fraction corporelle, engage la totalité de 1’étre.
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Il s’agit 1a, assurément, d’une disposition ro-
mantique, et peut-étre méme, tant elle joue iro-
niquement avec |’ostentation de ses exces,
russe : un certain nationalisme esthétique
émerge des pages du Prince, qui ne manque pas
de faire allusion aux origines supposément
slaves de Bach et présuppose que c’est le cours
de la Néva qui préserve, comme figé dans les
glaces, I’age de 1’écoute. Faustien ou pas, un
démonisme transgressif domine 1’expérience
musicale : « partout (dans cette musique) fer-
mentait une passion obscure qui ne se déchif-
frait pas elle-méme »?? pensent ainsi, dans Les

Nuits russes, les musiciens apeurés par ce
qu’ils pergoivent du quatuor de Beethoven. Le
deuxiéme enseignement pourrait étre 1’invita-
tion a se figurer I’écoute comme une situation
éminemment poiétique, non pas passive donc,
mais apparentée de fait a un acte pré-composi-
tionnel : conviction dont on peut dire qu’elle
ouvre sur une véritable esthétique de la récep-
tion, et transforme les réunions nocturnes au-
tour de Faust en acte de « symphilosophie »
poétique, mais aussi Les Nuits russes, comme
texte, en opus musical quelque peu oublié de la
littérature européenne.
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L’éveil musical comme source du génie. Récits et repre-
sentations d’un souvenir d’enfance de Michel de Montaigne
au XIXesiécle

Sarah Hassid, Post-doctorante EUR Translitterae-BnF

Au XVI¢siécle, plusieurs poétes, ar-
tistes et savants tels Marsile Ficin,
Léonard de Vinci ou Albrecht Diirer conside-
rent que jouer d’un instrument de musique per-
mettrait d’échapper a la mélancolie et d’adou-
cir son esprit'. Les conseils qu’ils énoncent en
maticre d’éducation musicale prolongent d’an-
ciennes prescriptions énoncées par des philo-
sophes, de Platon a Augustin, et des croyances
religieuses ou mythologiques incarnées par les
figures musiciennes de David ou d’Orphée. Si,
au XIXe siecle, la pratique musicale reste par-
ticulierement prisée, I’expérience auditive et
ses effets bénéfiques voire thérapeutiques sur
le corps et I’esprit cristallisent toutefois 1’atten-
tion de maniére inédite’.

L’omniprésence des figures d’audi-
teurs dans la littérature et les arts visuels au
XIX* siecle témoigne clairement de cette évo-
lution. Parmi elles, les enfants, sur lesquels les
écrivains et artistes posent un regard plus at-
tentif depuis la publication d’Emile (1762) et

Pour 1 éandre, Mario et Carmen.

des Confessions (1782) de Jean-Jacques Rous-
seau, occupent une place de choix. L’une des
plus célébres toiles de Léopold Robert exposée
au Salon de 1824 puis diffusée par I’estampe
en fournit un exemple emblématique [fig. 1].
Le détail au premier plan de la petite fille qui
¢coute, aupreés de sa jeune mére, les chants
d’un improvisateur napolitain accompagné de
sa mandoline est ainsi délicatement commenté
par Etienne-Jean Delécluze dans I’ouvrage
qu’il consacre au peintre en 1838 :

Rien ne peint mieux ce bien-étre moiti¢ phy-
sique, moiti¢ intellectuel, causé par ces improvi-
sations chantées [...] que ’attitude et la physio-
nomie de cette petite fille étendue nonchalam-
ment prés de sa mére. Le genre d’attention que
cette enfant donne aux chants du poéte populaire
est on ne peut mieux rendu par le laisser-aller de
son corps et de ses bras et par un certain regard
vaguement satisfait, qui indique précisément le
bien-étre dont jouit cette jeune créature?.
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Fig. 1 Louis-Adolphe Gautier d’aprés Léopold Robert, L improvisateur napolitain, acquatinte, H. 54, 5 ; L. 69, 5
cm., Paris, Goupil & Cie, 1841, collection particuliére.

L’auteur insiste sur les effets apaisants
produits par 1’écoute musicale. Agissant a la
fois sur I’esprit et le corps, ils transparaissent
aussi bien dans 1’expression hypnotique du vi-
sage que dans la posture naturelle et 1’attitude
alanguie de I’enfant. Si elles permettent, des le
plus jeune age, de réguler les fluides nerveux
pour reprendre la terminologie du temps, ces
expériences auditives sont parfois jugées favo-
rables a I’éducation. Elles permettraient, en ef-
fet, d’aborder dans les meilleures dispositions,
tout enseignement ou activité exigeante pour
I’esprit. La stimulation de I’oreille au moyen
de sonorités harmonieuses éveillerait ainsi
I’ame et les sens, en fournissant les conditions
nécessaires a 1’étude. De telles conceptions en
faveur d’une éducation douce et créative sont
exposées dans un épisode anecdotique relatif a
I’enfance de Michel de Montaigne. Ce récit
autobiographique qui met en valeur les vertus
de I’éveil musical des enfants suscite un intérét
tout particulier durant la premicre moiti¢ du
XIX¢ siecle. Librement approprié et réinter-
prété a ’aune des idéaux rousseauistes et ro-

mantiques, il est érigé en mythe du génie pré-
coce ou I’imagination créatrice de 1’enfant est
stimulée des le berceau.

S’éveiller au son de quelque instru-
ment : I’évocation d’un « paradis » de
la petite enfance'

Dans la premicre partie des Essais au
chapitre XXV intitulé « De ’institution des en-
fans », Montaigne se confie sur la mani¢re dont
son pére, Pierre Eyquem, prenait soin de son
¢ducation dans les premicres années de sa vie,
en privilégiant une approche douce et dépour-
vue de contraintes. Il expose alors la tendre as-
tuce mise au point chaque matin pour le sortir
de son profond sommeil :

Car entre autres choses, il avoit esté conseillé de
me faire gouster la science et le devoir, par une
volonté non forcée, et de mon propre desir ; et
d’eslever mon ame en toute douceur et liberté,
sans rigueur et contrainte. Je dis jusques a telle
superstition, que par ce qu’aucuns tiennent, que
cela trouble la cervelle tendre des enfans, de les
esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du
sommeil (auquel ils sont plongez beaucoup plus
que nous ne sommes) tout a coup, et par violence,
il me faisoit esveiller par le son de quelque ins-
trument, et ne fus jamais sans homme qui m’en
servist’.

Bien que concise et d’apparence anec-
dotique, cette confidence autobiographique
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placée dans le premier livre des Essais est par-
ticuliérement évocatrice de 1’éducation singu-
liere pronée par Montaigne. Elle exemplifie les
conceptions de 1’auteur ou les sens et la raison,
le plaisir et la morale, la fantaisie et 1’étude ne
sont plus strictement opposées. Ces notions
sont, au contraire, reliées par un idéal pédago-
gique qui prone des expériences douces et har-
monieuses, a I’exemple de I’audition musicale.
Si, dans la premiére version des Essais publié¢e
en 1580, P'auteur mentionnait la présence
d’une épinette’, les versions postérieures sup-
priment cette précision organologique, au pro-
fit d’une référence plus vague au « son de
quelque instrument’ ». Le narrateur supprime
in fine tout détail pittoresque, en privilégiant
I’effet sensible, sur ses oreilles et son jeune
cerveau, de sonorités harmonieuses, dont le
timbre et la tessiture, en 1’absence de descrip-
tion verbale, demeurent mystérieux.

Cette anecdote se fonde sur le role ver-
tueux et apaisant joué par la musique a la fois
dans la Grece antique, avec la figure de I’Or-
phée civilisateur, et dans la tradition judéo-
chrétienne, ou elle renvoie a deux figures es-
sentielles d’auditeurs : Saiil apais¢ par la harpe
de David et sainte Cécile, ¢blouie par le con-
cert céleste®. L’écoute musicale harmonieuse
suggere autant un plaisir sensoriel qu’une ten-
tative d’¢lévation de I’ame. Chez Montaigne,
ce pouvoir accordé a la musique est toutefois
délié de toute idée de révélation divine. I offre
les conditions d’acces les plus heureuses au sa-
voir rationnel et ouvre la voie a la connaissance
de soi et du monde. De ce point de vue, le récit
d’éveil musical livré par Montaigne peut étre
envisagé comme une réécriture d’un usage
prété a saint John Fisher au XV°¢ siecle. Le
théologien anglais avait coutume d’introduire
le psaume trente-sept qui réprime la colére, la
méchanceté et les vils instincts, en expliquant
que les Pythagoriciens avaient 1’habitude
d’écouter chaque matin, au réveil, le son d’une
harpe, afin d’étre dans une bonne disposition
pour commencer leur étude’. Le récit de Mon-
taigne souligne, dans le méme sillage, le role
essentiel de la musique au sein du quadrivium.
L’art des sons, parce qu’il modélise par des
rapports numériques harmonieux la musique
des sphéres théorisée par les pythagoriciens,

s’impose ainsi comme le premier palier néces-
saire ou la voie d’entrée permettant d’élever
son esprit et d’accéder plus aisément aux autres
sciences : I’arithmétique, la géométrie et I’as-
tronomie.

Le souvenir évoqué par Montaigne se
situe durant la période de la petite enfance évo-
quée par I’écrivain comme une période de bon-
heur et d’insouciance. Afin de vivre, selon le
souhait de son pére, de fagcon humble et ordi-
naire, Michel de Montaigne est élevé modeste-
ment, depuis sa naissance, dans un village gas-
con aupres d’une nourrice'’. Le jeune gar¢on
ne retrouve le chateau familial qu’a 1’age de
deux ans. Souhaitant, ainsi que 1’explique Jean
Lacouture, « faire de son fils ainé un mod¢le
de gentilhomme humaniste en recourant aux
méthodes qu’Erasme vient de proposer au
monde occidental en publiant le De pueris sta-
tim ac liberaliter instituendis en 1529", son
pere nomme un précepteur allemand, un méde-
cin nomm¢é Horstanus, chargé d’enseigner au
bambin les humanités et de lui apprendre le la-
tin'>. Pierre Eyquem préconise une méthode
originale qui consiste en une pratique orale ex-
clusive. Ce choix singulier contraint I’en-
semble de la maisonnée a ne s’exprimer que
dans cette langue savante, afin que 1’enfant en
développe un usage naturel et spontané. Dans
ce contexte éducatif atypique, la tenue de con-
certs improvisés tous les matins au chevet du
jeune garcon s’avére plausible”’. A cette pé-
riode heureuse ou Montaigne est 4gé de deux a
six ans, succede I’expérience austére et trau-
matisante de la scolarité au prestigieux collége
humaniste de Guyenne a Bordeaux. Dans cet
¢tablissement que Montaigne qualifie de
« meilleur de France », le jeune garcon suit un
enseignement de grammaire et de rhétorique
entre les ages de sept et treize ans. Le témoi-
gnage qu’il livre de la discipline stricte et des
chatiments subis contraste fortement avec la
douceur des années précédentes. Le bruit du
fouet a remplacé le son harmonieux de 1’instru-
mentiste :

Mais, entre autres choses, cette police de la plus
part de noz colleges m’a tousjours despleu. On
eust failly a I’adventure moins dommageable-
ment, s’inclinant vers I’indulgence. C’est une
vraye geaule de jeunesse captive. On la rend des-
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bauchée, I’en punissant avant qu’elle le soit. Ar-
rivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez
que cris et d’enfans suppliciez et de maistres
enyvrez en leur cholere. Quelle maniére pour
esveiller ’appetit envers leur legon, a ces tendres
ames et craintives, de les y guider d’une troigne
effroyable, les mains armées de fouets!+ ?

Succédant a un chapitre dans lequel il
fustige le pédantisme des rhétoriciens, le récit
du réveil musical de Montaigne souligne ainsi
I’attachement de l’auteur a une expression
libre et spontanée, nourrie par une imagination
féconde et une propension a la fantaisie, au dé-
triment de regles policées”. Dans cette pers-
pective et parce qu’il accorde a la musique un
role central (qui ne transparait pourtant pas a
grande échelle dans les Essais), ce court pas-
sage mentionné rapidement et « entre autres
choses'® » par I'auteur du XVI® siécle jouit
d’une fortune importante en France, a 1’aube
du XIXe siécle, et contribue a faire de Mon-
taigne un génie romantique avant I’heure.

Le génie de Montaigne et les « cir-
constances favorables » de son déve-
loppement : éloges d’une éducation
ideale.

Apres avoir été relativement délaissés
et critiqués au XVIII® siecle, les Essais con-
naissent, au siecle suivant, un fort regain d’in-
térét qui se traduit par plusieurs rééditions'”.
Par ailleurs, en 1810, la classe de langue et de
littérature francaises de 1’Institut de France
choisit de mettre a I’honneur Michel de Mon-
taigne, dans le cadre d’un concours d’¢lo-
quence. Douze ¢éloges sont produits et publiés
en 1812". Trois d’entre eux font allusion au ré-
cit du réveil en musique du jeune Montaigne.
Joseph Droz qui obtient une médaille d’or de
I’Académie” et Joseph Dutens qui regoit une
mention honorable®, restent proches du texte
original de Montaigne. Ils en conservent la
structure tout en reformulant légérement les
termes. Le premier souligne a quel point I’édu-
cation douce et « quelquefois singuliére » re-
cue par le jeune homme a pu « préparer la
teinte originale et le charme piquant des Es-
sais*'. » Le second insiste sur « le pouvoir lent
et insensible de I’habitude™ » sur lequel son
pere fonde son éducation, avant de décrire

I’expérience auditive proposée chaque matin
au gargon :

[...] tous les matins, les sons progressifs d’une
musique harmonieuse viennent épargner aux
fibres délicates de son cerveau 1’ébranlement re-
douté d’un trop brusque réveil 2.

La troisiéme mention de I’anecdote est

due a Emile Vincens dont 1’éloge n’a pu con-
courir a I’Institut en raison, apparemment, d’un
probléme d’envoi*. Le long essai proposé par
I’auteur s’avere particulierement intéressant
quant a la réception de la pensée de Montaigne
et de son génie par la génération romantique.
La maniére allusive avec laquelle le souvenir
du réveil en musique est rappelé semble indi-
quer que cette référence biographique est déja
bien connue du lectorat :
« Peindrai-je les soins inouis de ce tendre pére
qui réveilloit son enfant par les sons harmo-
nieux, pour éloigner de lui les impressions vio-
lentes ou subites ?* » La formule interrogative
¢loquente avec laquelle elle est évoquée par
I’auteur alimente a elle-seule, par sa puissance
évocatrice et sa valeur iconique, le mythe ro-
mantique du jeune génie inspiré et soumis a sa
seule fantaisie, ainsi que Montaigne est dépeint
tout au long de 1’¢loge.

La principale qualité que Vincens attri-
bue a I’auteur des Essais est son « imagination
brillante® » qu’il estime « capable de réaliser
tous les fantomes » et qu’il compare aux « épi-
cycles des anciens astronomes® ». Celle-ci lui
permet de comprendre la versatilité¢ de 1’étre,
dépeint dans la plus célebre formule des Essais
comme un « sujet merveilleusement ondoyant
et divers™ ». Vincens loue également les quali-
tés inventives de Montaigne qui transparais-
sent dans son écriture fluide, précise et ima-
geée :

Il indique les ressources de la langue pour s’enri-
chir de nouvelles métaphores. [...] Le talent de
semer ces richesses, il 1’appelle invention. C’est
le maniment [sic] des bons esprits qui donne du
prix a la langue, plus en la ployant, dit-il, qu’en
innovant. Ils ne lui apportent pas de nouveaux
mots ; ils enrichissent et enfoncent la significa-
tion de ceux qu’elle posséde. S’ils lui apprennent
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des mouvemens inaccoutumés, c’est prudem-
. yo. 29
ment et ingénieusement” .

Il célébre, enfin, la facilité et 1’aisance
apparente de I’écrivain — la fameuse sprezza-
tura décrite et encouragée par Baldassare Cas-
tiglione a la méme époque™ — et qui continue a
fasciner un auteur comme Stendhal au XIX®
siécle. Vincens insiste sur la faculté qu’a Mon-
taigne de rendre les disciplines les plus exi-
geantes et laborieuses a la fois accessibles et
agréables”. Il s’attarde sur ses conceptions en
matiere d’éducation qui préfigurent clairement
les propos alors particuliérement prisés d’un
Jean-Jacques Rousseau dans ce domaine :

L’un des chefs-d’ceuvre de Montaigne est 1’ap-
plication lumineuse et piquante de son principe :
suivre la nature a ’institution des enfans. C’est
la que le premier il a décrié ces geoles de la jeu-
nesse captive qui retentissent a toute heure des
cris d’enfans suppliciés et de maitre enivrés de
colére. C’est 1a qu’il apprend a former et endurcir
le corps pour fortifier I’ame, a exercer I’ame plus
encore que ’esprit, et pour dresser I’esprit a se
bien garder de verser des mots dans la mémoire32.

Pronant le principe d’une téte « bien
faite », I’auteur s’oppose au verbiage et au ba-
billage inutiles des maitres comme des
¢léves™. Il propose au contraire un apprentis-
sage par imprégnation qui invite I’enfant a de-
meurer a I’écoute du monde qui I’entoure et au
maitre de rendre son enseignement agréable et
vivant. Vincens considére que la réflexion de
I’écrivain sur la nécessité de s’adapter a la
spontanéité¢ des enfants et au caractére chan-
geant de leur nature est révélatrice des prin-
cipes qu’il applique dans ses propres ceuvres.
C’est précisément dans cet état d’esprit propice
a la fantaisie qu’il décele le « génie extraordi-
naire » de Montaigne :

Cette force de conception et de pensée qu’on
nomme le génie, et au méme degré un abandon
sans réserve aux impulsions de la nature, voila
d’abord ce que nous reconnoissons en lui, rare
assemblage de dons précieux que personne peut-
étre ne posséda jamais si bien assortis. Si le génie

est un don extraordinaire, son développement ap-
partient aux circonstances favorables au milieu
desquelles il fut placé par le hasard*.

L’auteur rattache alors directement les
qualités de Montaigne a 1’éducation souple et
insouciante regue aupres de son pére™. Il rap-
pelle alors les « sons harmonieux » chargés de
sortir doucement le jeune gar¢con du sommeil :

Mais si cette facilité gracieuse qu’on appelle
I’abandon est aussi un don de la nature, quelles
circonstances fortunées, quelles prévoyantes
mains la développérent chez Montaigne ? C’est a
I’amour paternel comme a un heureux instinct
qu’il fut donné de deviner le génie extraordinaire
dont cet enfant seroit doué, et la culture non
moins singuliére qui lui étoit convenable. Un ex-
cellent pere, s’¢élevant dans sa simplicité au-des-
sus des préjugés de son siécle, eut le bonheur de
ne vouloir que la nature pour guide dans la pre-
miére éducation de son fils. L’amour, 1’indul-
gence, le respect pour la liberté dans laquelle le
corps et I’esprit aiment a croitre, entourérent le
berceau de Montaigne. A ces premiéres impres-
sions remontent les germes de la modération, de
la douceur, des sentimens affectueux, du naturel
abandon qui pour toujours s’alliérent a son génie.
Peindrai-je les soins inouis de ce tendre pére qui
réveilloit son enfant par les sons harmonieux,
pour ¢éloigner de lui les impressions violentes ou
subites ?36

Si elle apparait de maniére succincte,
I’anecdote est précédée d’une description des
effets produits par 1’audition musicale et « le
naturel abandon » qu’évoquera également De-
lécluze au sujet de la petite auditrice du tableau
de Léopold Robert en 1824. En considérant
que le génie extraordinaire de Montaigne a été
révélé par son éducation atypique, I’auteur dé-
passe un préjugé romantique fondé sur une ins-
piration divine ou surnaturelle ou sur un talent
précoce de I’enfant. Vincens insiste sur
I’amour, I’indulgence, 1a modération et la dou-
ceur propre a I’éducation offerte par le pere de
Montaigne. Ces qualités et vertus transmises
symboliquement par [’expérience musicale
correspondent aux pouvoirs réguliérement at-
tribués a I’art des sons depuis la seconde moiti¢
du XVIII® siécle, notamment par Diderot et
Rousseau’’. Aumoment ou Vincens et ses con-
currents prennent la plume pour faire 1’¢loge
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de Montaigne, ils sont relayés par d’innom-
brables auteurs frangais, de Stendhal a Ger-
maine de Staél et a Quatremére de Quincy™.

L’essai de Vincens se poursuit avec une
description de I’apprentissage peu convention-
nel du latin, fondé sur une pratique orale plutot
que sur I’apprentissage laborieux d’une gram-
maire latine :

Lui-méme ¢€levé sans lettres, mais frappé de
I’éclat naissant des études, il recherche les pre-
miers érudits du siécle pour en faire les institu-
teurs de son fils. [...] Il ne lui fait enseigner le
latin qu’en entourant son enfance de serviteurs
qui ne lui parlent jamais d’autre langage. Le pére

et la mére apprennent eux-mémes les mots étran-
gers de cette langue, pour que leur fils n’en en-
tende pas d’autre dans leur bouche : ce fut la pre-
miere qui frappa ses oreilles et qu’il balbu-
tia [...]%.

Vincens prend soin de souligner 1’édu-
cation auditive de Montaigne, en mettant en lu-
micre la maniére dont celle-ci a pu développer
son imagination, son invention, I’aisance gra-
cieuse et naturelle de son style. L.’éveil musical
enfante ici le génie, un terme omniprésent dans
I’ouvrage.
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Fig. 2 Nicolas Ponce d’apreés Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne, estampe (chalcogravure au burin),

H. 38,3 ; L. 26,4 cm., gravure n°40 des « Illustres Francais » (1816), Paris, chez I’auteur, 1790-1816, Bordeaux,

Bibliothéque, fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public — Licence Creative Commons. Marque du Domaine
Public 1.0.
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En 1816, quatre ans apres 1’éloge de
Vincens, une estampe est consacrée a Michel
de Montaigne parmi les cinquante-six portraits
d’lllustres francgais dessinés par Clément-
Pierre Marillier et gravée par Nicolas Ponce,
qui est également 1’auteur des notices biogra-
phiques. Comme chacun des portraits honori-
fiques, le buste du personnage est entouré de
petits tableaux représentant les épisodes les
plus emblématiques de sa vie et d’une courte
notice. La planche dédiée a Montaigne fait di-
rectement écho aux propos de Vincens et aux
épisodes marquants de la jeunesse de 1’écrivain
mis en valeur dans son éloge [fig. 2]. Placé de-
vant une bibliothéque, le portrait de I’auteur du
XVI¢ siecle, figuré de profil, dans un médail-
lon, est situé entre deux statues allégoriques de
la Vérité et de la Sagesse. Un bandeau de trois
vignettes est consacré a 1’éducation du jeune
homme et figure différents épisodes de sa vie.
La vignette centrale représente Montaigne en
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peintre pour symboliser la dimension autobio-
graphique de ses Essais [fig. 3]. Dans son ou-
vrage, Vincens rapprochait d’ailleurs, par le
biais d’une métaphore filée, la figure de Mon-
taigne de celle d’un peintre maniant la couleur
avec virtuosité, afin de qualifier son style libre
et lumineux :

Ne cherchons pas a quelle ligne son imagination
lui a fourni un mot heureux, un trait saillant ;
c’est partout qu’elle anime et colore son style : il
étincelle. Ce n’est pas chaque expression qui
brille, ce sont des tableaux entiers. Voyez la pein-
ture de cet érudit qui, pale, défait et accablé de
fatigue, sort aprés minuit de 1’étude, content
d’apprendre a la postérité la mesure des vers de
Plaute ou la vraie orthographe d’un mot latin.
[...] Montaigne n’a rien qui le presse, rien a dé-
montrer rigoureusement. 11 peint ’homme, et ou
que son pinceau touche, c’est toujours avancer
I’ouvrage. Par ou qu’il commence, les matieres
se tiennent, les pensées se présentent en foule et
s’enchainent 1’une a I’autre*.

|
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Fig. 3 Nicolas Ponce d’apres Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au
burin), gravure n°40 des « Illustres Francais » (1816), Paris, chez ’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliotheque,
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public — Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.
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De part et d’autre de cette scéne cen- Guyenne. La vignette de droite illustre son ap-
trale, deux tableaux miniatures évoquent 1’édu- prentissage du latin, en plein air, lors d’une
cation regue par le jeune Montaigne avant I’age promenade avec les valets du chateau [fig. 4].

de sept ans et sa scolarit¢ au college de
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Fig. 4 Nicolas Ponce d’apres Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au
burin), gravure n°40 des « Illustres Francais » (1816), Paris, chez ’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliotheque,
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public — Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.
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Fig. 5 Nicolas Ponce d’apres Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au
burin), gravure n°40 des « Illustres Francais » (1816), Paris, chez ’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliotheque,
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public — Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.

Celle de gauche est consacrée a son ré- son peére. Marillier imagine ainsi deux musi-
veil en musique, orchestré chaque matin par ciens de cour, un joueur de flite traversiere et
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un hautboiste donnant un concert devant le lit
du jeune garcon [fig. 5]. Ces scénes de 1’en-
fance de I’écrivain et la comparaison entre sa
pratique de I’écriture et 1’exécution picturale
intéressent particulierement les artistes. Ces
derniers trouvent dans la biographie de Mon-
taigne des ¢léments mythiques d’identification
capables de modeler leur image et d’illustrer la
maniére d’éveiller leur génie.

Une légende célébrée et interprétée
par les artistes

Plus que I’apprentissage du latin, c’est
bien 1’anecdote consacrée a la musique qui
concentre 1’attention et donne lieu a plusieurs
interprétations iconographiques au XIX°
siecle”’. Rendues populaires par des estampes
diffusées dans la presse du temps, ces repré-
sentations illustrent une 1égende célébrée de
bouche a oreille au fil des ans dans les milieux
lettrés. Reprenant librement la vignette de la
série des [llustres francais de Marillier, elles
s’inscrivent dans le mouvement d’essor des
scénes de genre historiques, dont les sujets
anecdotiques sont puisés dans les biographies
souvent légendaires des grandes figures de la
littérature, de I’histoire et de 1’art des siécles
passés®. Eléve de Vincent et de David, le
peintre et lithographe francais Pierre-Nolasque
Bergeret, spécialisé dans ce type de représen-
tations, expose au Salon de 1819 une toile inti-
tulée « L’éducation de Michel de Montaigne »

[fig. 6]*. Le tableau de petit format rectangu-
laire, étiré dans le sens de la hauteur, propose
un portrait de famille, ou le groupe composé de
I’écrivain entouré de ses parents et d’une nour-
rice fait songer, par son schéma iconogra-
phique, a une Sainte-Famille. Pour évoquer la
liberté laissée au bambin, invité a agir selon ses
désirs et sa nature, le peintre choisit de figurer
le corps dénudé du jeune enfant, dans une pos-
ture maniériste un peu maladroite censée cor-
respondre aux canons de 1’école bellifontaine
et qui renforce sa ressemblance avec I’Enfant
Jésus. Assis sur un large coussin qui recouvre
un siége en osier, il regarde sa mére et lui ef-
fleure la main dans un geste de tendresse. L.’ af-
fection entre les protagonistes transparait aussi
dans les regards qu’ils s’adressent. Elégam-
ment vétue, la mére tient un livre dont elle
marque une page du doigt. Derriére elle, est ac-
coudée la nourrice du gargon, a moins qu’il ne
s’agisse d’une domestique de la demeure fami-
liale. Celle-ci tient une soucoupe sur laquelle
est posée une tasse et observe la scéne avec
bienveillance. Légerement en retrait sur la
gauche, le pere de ’artiste joue, pour apaiser
I’enfant, d’un pseudo mandora — instrument
fantaisiste qui renvoie a I’ancienne famille des
luths, emblématique de la vie harmonieuse et
de la noblesse de cour aux XVI® et XVII®
siecle.
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Fig. 6 Pierre-Nolasque Bergeret, L'Enfance de Michel Montaigne, Salon de 1819, peinture a I’huile sur toile,
H. 46,; L. 38, 5 cm., Libourne, musée des Beaux-arts et d’archéologie (inv. D. 820.1.3) © Musée des Beaux-Arts
de Libourne / Jean-Christophe Garcia.

La toile est accompagnée d’une courte
description erronée, publiée dans le livret du
Salon, ou il est curieusement question d’une
« guitare », instrument en vogue depuis la fin
du XVIII® siecle :

Cet illustre philosophe frangais rapporte que son
pere le réveillait tous les matins au son d’une gui-
tare*+.

Tous les regards des adultes convergent
vers le jeune garcon. Cette attention portée a
I’enfant est soulignée par la composition en V

et par la position de I’enfant dont la téte est pla-
cée légeérement a gauche de I’axe médian ver-
tical. La robe imposante ornée d’un col de den-
telle blanche et de fines broderies noires de la
mere — qui est pourtant la grande « absente® »
des Essais, s’harmonise avec le riche vétement
du pére, directement inspiré du portrait de Bal-
dassare Castiglione peint par Raphaél en 1515
[fig. 7]. L’identification de Pierre Eyquem a
I’écrivain et au diplomate florentin témoigne
du succés de son manuel de savoir-vivre dans
I’Europe renaissante®, ou la pratique du luth
est vivement conseillée.
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Fig. 7 Raphael, Portrait de Baldassare Castiglione, 1514-1515, peinture a I’huile sur toile,
H. 82 ; L. 67 cm, Paris, musée du Louvre, inv. 611 © 2011 RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Tony Querec

Cette référence a 1’éducation libérale
exemplaire et au savoir-vivre du courtisan, la
somptuosité du costume des parents, la pré-
sence d’une domestique et le décor majestueux
compos¢ d’une loggia a colonnes doriques,
d’un imposant drapé et de paravents moulurés
indiquent I’origine noble de la famille de Mon-
taigne et son ambition en matiére d’éducation
pour le jeune écrivain. En accordant a la mére
une place centrale et en placant I’instrument de
musique dans les mains du pére, ’artiste dé-

peint ici une cellule familiale harmonieuse, re-
lativement ¢éloignée du récit initial de Mon-
taigne.

Ce théme iconographique est de nou-
veau exploré par Charles Alexandre Debacq
lors du Salon de 1838, année de la publication
des (Euvres complétes de Montaigne, précé-
dées d’une notice biographique de Buchon, ou
I’anecdote ne figure toutefois pas®. Le tableau
qui n’est pas localisé est connu par une litho-
graphie de Jules-Robert Challamel publi¢e la
méme année dans la revue L 'Artiste et dans la
Revue des peintres [fig. 8]".
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Fig. 8 Jules-Robert Challamel d’apres Charles Alexandre Debacq, Enfance de Montaigne, Salon de 1838, litho-
graphie, H. 17,4 ; L. 21, 9 cm, Paris, Imp. De Lemercier, Bernard & Cie, 1838, parue dans L’Artiste en 1838
(« Beaux-arts, Salon de 1838, 4 article », p. 105). Bordeaux, Bibliothéque municipale de Bordeaux. Domaine pu-
blic — Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.

Dans L 'Artiste, I’estampe est accompa-
gnée d’un commentaire critique qui loue
« Desprit », « la sensibilité¢ » et le « gott » de
la composition, en dépit d’une maniére jugée
désincarnée du point de vue du dessin et de la
couleur. La scéne se situe cette fois en pleine
nature, dans un coin de jardin ombragé par le
feuillage des arbres et un drap noué aux
branches. Michel de Montaigne est représenté
bébé, allongé dans un berceau imposant. 11 est
entouré de cinq musiciennes qui exécutent un
concert en plein air inspiré de ceux figurés par

Titien ou Véronése™. Parmi elles, on distingue
une joueuse de basse de viole, une chanteuse et
une jeune fille tenant la partition. Ces derniéres
semblent surgir de représentations antérieures
exposées au Musée du Louvre, a I’instar de la
Sainte Cécile du Dominiquin (avec sa viole de
gambe aux formes chantournées et devant un
putto qui lui tend une partition) et surtout du
concert des Muses Melopomene, Erato et Po-
lymnie d’Eustache Le Sueur [fig. 9 et 10].

29



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX° siecle

Fig. 9 Domenico Zampieri dit Le Dominiquin, Sainte Cécile avec un ange tenant une partition,
vers 1617-1618, peinture a I’huile sur toile, H. 160 ; L. 120 cm.,
Paris, musée du Louvre (inv. 793, collection de Louis XIV (acquis en 1662) © RMN-Grand Palais (musée du
Louvre) / Franck Raux

Fig. 10 Eustache La Sueur, Les Muses Melpomene, Erato et Polymnie,
entre 1652-1655, peinture a I’huile sur toile, H. 130 ; L. 130 cm.,
Paris, musée du Louvre (inv. 8058) © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux
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Elles sont accompagnées par la mere du
nourrisson qui joue d’un invraisemblable luth
a manche long a proximité du berceau de 1’en-
fant. De 1’autre c6té, son pére assis porte un re-
gard attentionné a sa progéniture. Ici encore,
les parents semblent curieusement jouer un
role plus important que celui auquel le récit
original les cantonnait. Toutefois, c’est bien la
présence de nombreuses femmes musiciennes
autour du berceau qui attire 1’attention. Ce sont
elles qui produisent I’effet miraculeux destiné
a éveiller I’esprit de I’enfant et jouent ainsi le
role de muses ou de divines inspiratrices. Con-
sidérée comme étant I’apanage du féminin, la
musique harmonieuse aux vertus enchante-
resses donne lieu a une iconographie abon-
dante au XIX* siecle ou les figures de musi-
ciennes, réelles ou légendaires, occupent une
place de choix’'. Debacq est sans doute 1’artiste
qui prend le plus de libertés a 1’égard du récit
initial de Montaigne, en adoptant un schéma
iconographique en vogue, associ¢ a 1’inspira-
tion musicale. Le répertoire interprété n’est
plus seulement dédié¢ a un timbre instrumental
soliste, mais a un ensemble a la fois vocal et
instrumental. Ces trois voix de femmes accom-
pagnées par une basse continue peuvent, par
exemple, faire songer aux madrigaux chantés
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par le prestigieux Concerto delle Donne a la
Cour I’Alfonso de Ferrare a la fin du XVI¢
siécle. Par ailleurs, cette vision de I’enfant au
berceau entouré de femmes qui le dotent des
qualités poétiques dont il jouira plus tard peut
¢galement étre envisagée comme une réécri-
ture de la Belle au bois dormant de Charles
Perrault, au travers des dons musicaux, de
beauté¢ et d’amour des bonnes fées a la trés
jeune princesse. Dans cette version fantasmée,
Debacq souligne ’enfance extraordinaire du
jeune écrivain, élevé au rang de prince.
Quelques années plus tard, 1’anecdote
de Montaigne est de nouveau citée dans le nu-
méro de janvier 1840 du Musée des Familles.
Isidore Leloir exécute une vignette chalcogra-
vée d’apres un dessin de John Andrew pour il-
lustrer une nouvelle de Samuel-Henry Ber-
thoud>. L’image reprend le récit de Montaigne
avec plus de précision que Bergeret et Debacq
et renoue avec l’iconographie de la vignette
dessinée par Marillier pour la série des Illustres
frangais. La scéne composée est toutefois plus
intime et pittoresque. Le jeune écrivain est al-
longé dans son lit, tandis qu’un étrange luthiste
coiffé d’un béret a plume et assis dans un fau-
teuil dissimulé derriére un rideau, le réveille
paisiblement en musique [fig. 11].
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Fig. 11 John Andrew, Adolphe Best, Isidore Leloir, Le Réveil de Montaigne enfant, 1840, estampe (xylogravure

au burin), H. 6,5 ; L. 10,7 cm., monogramme ALB, publié dans le Musée des Familles. Lectures du soir, VII€ vo-
lume, janvier 1840, p. 100. Paris, Bibliotheque nationale de France — Gallica.
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Cette planche gravée illustre un essai
légendaire sur la vie du Tasse tiré d’un ouvrage
sur la vie légendaire de Pierre-Paul Rubens pu-
blié¢ la méme année. Montaigne qui fait I’objet
du premier chapitre n’apparait qu’en tant que
personnage secondaire de I’intrigue. Berthoud
invente la rencontre purement fictive et chro-
nologiquement impossible entre Rubens et
Montaigne. Il imagine une scéne dans I’atelier
du peintre ou I’auteur des Essais raconte a I’ar-
tiste en plein travail ses souvenirs d’enfance et
les fondements de son éducation. Dans ce récit
qui paraphrase le chapitre XXV des Essais,
I’anecdote librement agrémentée du réveil mu-
sical, au son, cette fois, d’une mandoline,
exemplifie a elle-seule I’enfance idéale de
I’écrivain et met en lumiére la source de son
génie naturel :

On me faisait gofiter la science, comme le devoir,
par mon propre désir et sans forcer ma volonté.
On m’¢leva donc bien doucement avec toute li-
berté et avec une telle sollicitude que pour ne pas
troubler mon cerveau encore tendre en l’arra-
chant avec violence au sommeil profond ordi-
naire aux enfans, mon pere me faisait réveiller,
non pas en sursaut et brutalement, mais par la
musique agréable et récréative d’une mandoline
qui commengait d’abord a jouer tout doucement
et s’¢élevait par gradation a une voix plus haute et
plus aigués.

Cet épisode attire d’autant plus I’atten-
tion des lecteurs que la scéne décrite fait I’objet
d’une rare illustration dans une nouvelle qui
n’en contient que peu. Ce traitement de faveur
témoigne de la valeur poétique et de la portée
didactique d’une telle 1égende biographique a
une époque ou la musique est considérée
comme le premier des arts et ou les figures
d’auditeurs sont particulierement valorisées,
notamment par I’intense activité des salles de
concert et d’opéra™. Comme 1’estampe précé-
dente de Challamel d’aprés Debacq, la pré-
sence de cette vignette dans le Musée des Fa-
milles atteste de la diffusion de ’anecdote dans
la presse du temps et du déploiement d’une
culture visuelle dédiée a la musique, a ses
mythes et a ses usages poétiques ou thérapeu-
tiques les plus modernes.

Ce sujet iconographique est de nouveau
abordé par le peintre belge installé a Paris de-
puis 1846, Edouard Hamman [fig. 12]%®. Ex-
posé au Salon de 1847, son tableau ¢légant et a
I’évidente justesse expressive, est intitulé¢ Le
Réveil de Michel de Montaigne enfant. Dans le
sillage des ceuvres de Marillier et de Leloir, la
composition restitue fidélement les propos de
I’écrivain qui sont d’ailleurs rappelés, en guise
de 1égende, dans le livret officiel de I’événe-
ment™. L’artiste représente le jeune gargon
dans I’espace intérieur et intime de sa chambre
a coucher, dans un somptueux lit a baldaquin
aux draps défaits par une nuit de réves. Les
yeux encore clos, il étire ses bras de fagon tres
naturelle, tandis que son pére ouvre délicate-
ment 1’€pais tissu satiné censé le protéger de la
lumiére et des ombres nocturnes. Il a fait venir
au petit matin un musicien qu’il désigne d’un
geste de la main tandis qu’il porte un regard
plein d’attention sur son fils encore assoupi,
qui concentre la luminosité la plus intense du
tableau. L’instrumentiste, peint de trois quarts
en léger contre-jour, joue sur un violoncelle
fantaisiste au corps étrangement chantourné et
a la volute bizarrement inclinée. Ces éléments
évoquent, de fagon naive, I’ancienne viole de
gambe et font songer aux instruments joués par
I’une des musiciennes de I’ceuvre de Debacq
ou a la viole représentée de profil dans les
Noces de Cana® . Le timbre du violoncelle jugé
le plus proche de la voix humaine peut ici faire
¢écho au naturel proné par Montaigne dans les
Essais et semble jouer le méme role que la nu-
dité et les paysages boisés observés dans cer-
taines représentations plus anciennes (voir fig.
4, 6, 8 et 12). Installé au chevet du gargonnet
et absorbé dans sa partition déposée contre une
pile d’ouvrage, il s’applique a produire des
sons mélodieux destinés a éveiller paisible-
ment son jeune auditeur. Figuré sur I’axe mé-
dian vertical, Pierre Eyquem domine ce trio
restreint et rapproche les deux figures absor-
bées du musicien en pleine interprétation et de
I’auditeur abandonnant ses fantaisies inté-
rieures a mesure qu’il s’éveille. Le soin porté
au décor permet de comprendre que le gargon-
net se mettra bient6t a I’étude. Un livre est déja
posé sur son pupitre dans cet espace conforta-
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blement meublé, tandis que les autres sont ran-
gés sur une étagere a proximité d’un encrier et
d’une plume suspendue au mur. Lithographiée
en 1870 par Auguste Laguillermie, I’ceuvre de

Hamman semble avoir donné a la 1égende son
image définitive.

Fig. 12 Edouard Hamman, Le réveil de Michel de Montaigne enfant, 1847, peinture a I’huile sur bois, Anvers, mu-
sée royal des Beaux-Arts (inv. nr. 1365) CC0 Flemish Community, Collection KMSKA / Hugo Maertens

Ce corpus iconographique dédi¢ a I’en-
fance de Michel de Montaigne révele des
ceuvres qui semblent inspirées les unes des
autres, ou le nombre de protagonistes et surtout
le type d’instrument (non précis¢ dans la se-
conde édition historique des Essais qui sert de
base aux diverses rééditions), varient au fil des
interprétations et donnent lieu & de nombreuses
invraisemblances, = notamment  organolo-
giques®®. L’iconographie musicale en vogue au
XIXe¢ siecle se traduit ici par des interprétations
originales ou I’auditeur est plus célébre que les
musiciens et I’écoute davantage mise en valeur
que I’exécution virtuose d’un interpréte. Ici, le
concert n’a de valeur que dans sa capacité a

adoucir I’esprit, a élever I’ame, a émouvoir le
cceur ou a nourrir I’imagination.

La réécriture romantique d’un souve-
nir d’enfance

Plus que de louer les vertus de la mu-
sique, cette anecdote permet a Montaigne de
rendre hommage a la figure paternelle et a
I’implication de ce dernier dans 1’éducation
qu’il a recue durant la petite enfance et a la-
quelle il est vigoureusement attaché. D’ail-
leurs, les références a 1’art sonore sont trés
marginales dans les Essais et la figure de 1’au-
diteur n’est pas particuliérement valorisée dans
le récit. Montaigne explique, en effet, a la suite
de I’anecdote que le délassement musical qui
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lui a été offert a pu encourager son penchant
naturel a Ioisiveté et a la mollesse™ :

Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour
recommander aussi et la prudence et I’affection
d’un si bon pere : Auquel il ne se faut prendre,
s’il na recueilly aucuns fruits respondans a une si
exquise culture. Deux choses en furent cause : en
premier, le champ sterile et incommode. Car
quoy que j’eusse la santé ferme et entiere, et
quant un naturel doux et traitable, j’estois parmy
cela si poisant, mol et endormy, qu’on ne me
pouvoit arracher de 1’oisiveté, non pas pour me
faire jouer. Ce que je voyois, je le voyois bien ;
et souz cette complexion lourde, nourrissois des
imaginations hardies, et des opinions au dessu de
mon age. L’esprit, je ’avois lent, et qui n’alloit
qu’autant qu’on le menoit : I’apprehension tar-
dive, I’invention lasche, et aprés tout un in-
croyable defaut de mémoire. De tout cela il n’est
pas merveille, s’il ne sceut rien tirer qui vaille.
Secondement, comme ceux que presse un furieux
desir de guerison, se laissent ailler a toute sorte
de conseil, le bon homme, ayant extreme peur de
faillir en chose qu’il avoit tant a cceur, se laissa
en fin emporter a 1’opinion commune, qui suit
tousjours ceux qui vont devant, comme les
grues ; et se rengea a la coustume, n’ayant plus
autour de luy ceux qui luy avoient donné ces pre-
mieres institutions, qu’il avoit apportées d’Italie :
et m’envoya environ mes six ans au college de
Guienne, trés-florissant pour lors, et le meilleur

60
de France®.

Cette partie conclusive du récit est lit-
téralement passée sous silence au XIX°® siecle
au profit d’un éloge des pouvoirs de la mu-
sique. Si, au temps de Montaigne, 1’audition
musicale est associée a une culture de 1’otium
dont I'un des écueils est la passivité et 1’inac-
tion, elle est au contraire associée a une intense
activité de l’imagination a 1’époque roman-
tique. D¢s lors, elle témoigne d’une éducation
jugée libre, naturelle et empirique, inspirée, de
manicre téléologique, par le modéle rous-
seauiste®’. Les affinités, a deux siécles d’écart,
entre I’auteur des Essais et celui des Confes-
sions sont incessamment soulignées au XIX®
siécle, au point que la fortune critique de
I’¢éveil musical du jeune Montaigne parait in-
dissociable des pensées de Rousseau sur la mu-
sique et I’éducation. Cette filiation est souli-
gnée par plusieurs auteurs en 1812, dans le
cadre du concours d’¢loges de Montaigne a
I’Institut®. La nécessité louée par le philosophe
des Lumicres, en digne héritier de Montaigne,

de développer, dés la petite enfance, une con-
naissance empirique du monde tenue éloignée
des savoirs livresques transparait clairement
dans les ceuvres iconographiques consacrées a
la 1égende, y compris la toile de Hamman cen-
trée sur le moment qui précéde 1’étude. Le
jeune auditeur est a la fois a 1’écoute de la na-
ture environnante et de sa propre nature. Il peut
ainsi s’éveiller au monde et accéder a une
forme de plénitude. Cette vie harmonieuse cor-
respond a un idéal exprimé par Rousseau dans
une lettre a Marc Antoine Louis de la Tourette
ou la musique — écoutée plutdt que jouée — et
la nature s’associent au plaisir de la prome-
nade :

S’il m’étais donné de choisir une vie égale et
douce, je voudrais, tous les jours de la mienne,
passer la matinée [...] sur mon herbier ; diner
avec vous et Mélanie ; nourrir ensuite, une heure
ou deux, mon oreille et mon cceur, des sons de sa
voix et de ceux de sa harpe ; puis me promener
téte a téte avec vous le reste de la journée, en her-
borisant63,

Au XIX® siecle, 'auteur des Essais
suscite ainsi un véritable engouement, non seu-
lement en raison de son esprit encyclopédique
avant I’heure, mais surtout de la place qu’il ac-
corde a la nature, a I’affirmation du Moi dans
sa subjectivité et a la fantaisie®. Si, pour Jean-
Jacques Rousseau® et Bernardin de Saint-
Pierre®, Montaigne correspond a un modele de
sagesse et de spiritualité, les romantiques le
considérent comme un génie mi par 1’enthou-
siasme, doté d’une imagination féconde, d’un
puissant pouvoir d’invention et d’une empa-
thie infinie. C’est ainsi que I’écrivain du XVI¢
siecle apparait sous la plume de Ballanche. I1
offre alors une source d’inspiration incompa-
rable a I’auteur dans son essai intitulé Du sen-
timent dans la littérature et les arts publié en
1801 :

[...] aucun écrivain n’a pu parvenir a imiter cette
allure franche et gaie, ni cette bonhomie qui
cache quelquefois tant de profondeur. Savez-
vous pourquoi Montaigne a si bien peint le coeur
humain ? C’est qu’il s’était accoutumé a lire dans
son propre ceeur : il s’est reflété tout entier dans
son livre. Quel est I’homme de lettres qui n’aime
pas a embellir ses ouvrages de quelques traits de
Montaigne. Ce génie original a écrit sur tout : ses
Essais sont un champ fertile, ou 1’on trouve des
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plantes de tous les climats. Je me suis moi-méme
quelquefois surpris dans le jardin de Montaigne,
cueillant quelques fleurs que j’ai essayé de
joindre a ma guirlande sentimentale. Lecteur, tu
as souri de la maladresse de mon larcinS’.

Dans le récit originel du réveil en mu-
sique énoncé par Montaigne, la musique est
censée réguler les passions, apaiser les tensions
et générer une harmonie entre I’ame et le corps
fondée sur un principe supérieur de justesse et
de tempérance. Elle permet de sortir délicate-
ment de I’irrationnel pour se mettre aux études
sérieuses, étre dans de bonnes dispositions
pour I’apprentissage des sciences libérales. Or,
la réappropriation romantique de la légende
tend a occulter cet aspect, a I’exception du ta-
bleau d’Hamman qui conserve la référence a la
finalité pédagogique d’un tel rituel. Toute réfé-
rence au Quadrivium est effacée au XIX®
siecle, au profit d’'une vision de la musique
comme un art du vague, de I’irrationnel et de

la subjectivité. Par ailleurs, la mise en valeur,
dans I’anecdote de Montaigne, de sonorités pu-
rement instrumentales conforte I’essor d’un tel
répertoire et ses aspirations a exprimer 1’indi-
cible.

Au XIXe€ siecle, I’expérience musicale
vécue par le jeune Montaigne n’est plus décrite
comme une activité qui permet d’étre dans de
bonne disposition pour I’étude mais devient un
but en soi, autorisant a agir selon sa fantaisie.
La musique apparait comme la source d’une
inspiration naturelle voire surnaturelle corrélée
aux songes harmonieux et une preuve irréfu-
table d’originalité, de beauté morale et d’au-
thenticité expressive. Si elles mettent égale-
ment en lumiére la force de 1’imagination, les
ceuvres consacrées a 1’éveil musical de Mon-
taigne s’opposent ainsi, d’un point de vue mo-
ral, a la célebre gravure de Francisco de Goya,
Le Sommeil de la raison engendre des
monstres [fig. 13].
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urce galllca.bntlfr / Eibllothéque nationale de France

Fig. 13 Francisco de Goya, « Le Sommeil de la raison engendre des monstres » [« El sueno de la razon produce
monstruos »], Los caprichos, Madrid, 1799, eau-forte et aquatinte, H. 21,6 ; L. 15,2 cm, p. 43. Paris, Bibliotheque
nationale de France - Gallica

Le demi-sommeil lorsqu’il est accom- moires d’Outre-tombe publiés en 1848. L’écri-
pagné¢ d’une musique harmonieuse engendre vain fait le récit de sa propre enfance tourmen-
un enthousiasme créatif propice a 1’épanouis- tée qu’il met en parallele avec 1’éducation
sement du génie. Le poéte échappe ainsi au idéale de Michel de Montaigne. Il s’identifie a
spleen, non pour se mettre a I’é¢tude, mais pour I’auteur des Essais et réécrit 1’anecdote a
transmettre ses visions au moyen de 1’art ou de I’aune de ses propres souvenirs des nuits pas-
la littérature, au travers de formes libres éman- sées au chateau familial de Combourg en Bre-
cipées des principes rhétoriques. C’est d’ail- tagne®. Le jeune Chateaubriand se compare a
leurs ce que semble suggérer en creux Fran-
cois-René de Chateaubriand dans ses Meé-
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Montaigne et fait de la rudesse de son éduca-
tion la source de sa bile noire :

Lorsque la lune brillait et qu’elle s’abaissait a
I’occident, j’en étais averti par ses rayons, qui ve-
naient a mon lit au travers des carreaux losangés
de la fenétre. Des chouettes, voletant d’une tour
a I’autre, passant et repassant entre la lune et moi,
dessinaient sur mes rideaux 1’ombre mobile de
leurs ailes. Relégué dans 1’endroit le plus désert,
a ouverture des galeries, je ne perdais pas un
murmure des ténébres. Quelquefois, le vent sem-
blait courir a pas légers ; quelquefois il laissait
échapper des plaintes ; tout a coup, ma porte était
ébranlée avec violence, les souterrains pous-
saient des mugissements, puis ces bruits expi-
raient pour recommencer encore. A quatre heures
du matin, la voix du maitre du chateau, appelant
le valet de chambre a 1’entrée des voltes sécu-
laires, se faisait entendre comme la voix du der-
nier fantome de la nuit. Cette voix remplagait
pour moi la douce harmonie au son de laquelle le
pére de Montaigne éveillait son fils. L’entéte-
ment du comte de Chateaubriand a faire coucher
un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir
quelque inconvénient ; mais il tourna a mon
avantage. Cette maniére violente de me traiter me
laissa le courage d’un homme, sans m’dter cette
sensibilit¢ d’imagination dont on voudrait au-
jourd’hui priver la jeunesset?.

Dans le récit de Chateaubriand, le som-
meil profond et paisible se transforme en nuits
agitées, hantées par le cauchemar et les visions
terrifiantes. Les bruits étranges et stridents se
substituent a la douce musique de quelque ins-
trument. L’écrivain convoque a contrario un
imaginaire musical traditionnel qui associe les
sonorités harmonieuses a 1’accord et a 1’en-
tente des ames entre-elles ainsi qu’a 1’amour
filial. La dissonance ou 1’absence d’harmonie
deviennent ainsi, sous sa plume, la métaphore
d’une enfance malmenée et d’un manque af-
fectif a I'origine de sa profonde mélancolie.
Dans le méme temps, ’auteur prend soin de
souligner sa proximité d’esprit avec 1’auteur
des Essais, sa profonde réceptivité au son et la
« sensibilité d’imagination » propre a la fragile
insouciance de la petite enfance, particuli¢re-
ment valorisées par les romantiques”.

L’enfant auditeur ou l’éducation du
génie singulier

En 1822, le critique et théoricien de
I’art Auguste Hilarion de Kératry cite, dans

une version tronquée, la formule la plus cé-
Ieébre du premier chapitre des Essais de Mon-
taigne dans son ouvrage intitulé Du beau dans
les arts d’imitation : « C’est un étre merveil-
leusement divers et ondoyant que I”’homme™. »
Considérant le « besoin d’émotions » comme
la « premiére source de I’art », 1’auteur sou-
ligne la nécessité pour I’homme d’avoir le
cceur rempli d’affects, afin d’échapper au vide
tragique de 1’ennui. Dans ce contexte, la fasci-
nation exercée par la liberté formelle, la pro-
fondeur réflexive et I’inventivité des Essais est
comparable aux effets alors attribués a la mu-
sique, seul art permettant de prolonger les fan-
taisies du réve et d’ouvrir la voie a une peinture
expressive du monde. L’épisode autobiogra-
phique de I’éveil musical du jeune auteur cris-
tallise ces conceptions au moyen d’un récit
particuliérement évocateur. Citée par plusieurs
auteurs lors du concours d’¢éloges de 1812,
I’anecdote est finalement conservée dans la no-
tice biographique qui accompagne I’édition
compléte des Essais éditée en 18627

L’appropriation romantique du récit de
Montaigne alimente le mythe du génie inspiré
par les fantaisies vagues de 1’enfance tout en
soulignant la nécessité d’une éducation musi-
cale dés le plus jeune age. Célébrée par les ar-
tistes, celle-ci repose sur une pédagogie avant-
gardiste pour 1’époque, fondée exclusivement
sur I’écoute et sur I’imagination. Réguliere-
ment associée a la notion de génie depuis la
Renaissance”, I’imagination apparait, de Dide-
rot a Baudelaire, comme une faculté essen-
tielle. Loin de ne concerner que I’artiste con-
firmé, elle touche un public qui ne cesse de
s’élargir au fil du siécle et ou se mélent les
jeunes gens en formation, les dames issues de
I’aristocratie et de la bourgeoisie, les artistes et
écrivains en herbe, mais aussi les jeunes en-
fants. D¢s lors, cette faculté que posséde 1’es-
prit de se représenter intérieurement des
images ou de créer des associations subjectives
devient un enjeu crucial de 1’éducation artis-
tique et de sa démocratisation (un terme qui
apparait d’ailleurs en 1797, au lendemain de la
Révolution frangaise). Dans ce contexte, le
jeune Montaigne aux cotés de son pere figuré
par Hamman et la petite paysanne napolitaine
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étendue sur les genoux de sa meére représentée
par Léopold Robert constituent un méme idéal
¢galitaire ou les plus belles harmonies réson-
nent avec les mémes effets dans toutes les pe-
tites oreilles. Le délassement sérieux qu’ils in-
carnent’ permet de dépasser un lieu commun
de la modernité qui repose sur le préjugé entre-
tenu a la méme époque d’un génie inné de 1’ar-
tiste””. Exprimé par une virtuosité précoce, ce

dernier est délaissé au profit du génie singulier
stimulé dans 1’enfance grace a une éducation a
la fois empirique et créative des sens. Mon-
taigne nous rappelle que les jeunes auditeurs
sont des princes (et princesses) apaisés, quit-
tant doucement, au son d’une chanson grise,
leurs chateaux de brumes pour explorer le
monde. L’éducation consisterait, dés lors, a fa-
voriser une capacité d’écoute inventive dont

I’audition musicale sera la métaphore.

1. Voir : Laurinda S. Dixon, The dark side of genius. The melancholic persona in art, ca. 1500-1700, Pennsylvania,
University Park, The Pennsylvania State University Press, 2013, p. 139-159.

2. Voir : Philippe Junod, « Voir écouter : pour une iconographie de I’auditeur » dans M. Leclair, P. Junod, A. Paradis et
al., Voir la musique, Paris, FMSH, 2009, p. 10-27. Cette attention dépasse le monde des lettres et des arts aux XVIII® et
XIXe siecles et intéresse aussi le monde des sciences, ainsi qu’en témoignent les travaux du scientifique Pierre Estéve
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L'Effet Wagner : Jouissance auditive, voyeurisme et
théorie esthétique dans le roman wagnérien (1880-
1890)

Marie Kawthar Daouda, Université d’Oxford - Oriel College

1 Baudelaire et Villiers de 1'Isle-

Adam se font les hérauts de
Wagner en France dans les années 1860,
leur prosélytisme porte ses fruits les plus
éclatants durant les années 1880-1890. Le
roman wagnérien devient un genre a part
entiere, illustré d'abord par Le Crépuscule
des dieux d'Elémir Bourges paru en 1884.
Cette histoire de la chute de 1a maison d'Este
commence le 26 juin 1866 durant la débacle
de I'Autriche devant les troupes prussiennes
alors que Wagner, figurant comme
personnage dans le roman, dirige un extrait
du Gottendammeriing, et s'achéve lors du
triomphe du quatritme volet de Ia
Tétralogie. Le roman wagnérien prend la
musique de Wagner comme
accompagnement, nous dirions méme
comme bande originale, aux représentations
de la passion amoureuse et de I'orgueil fatals
a la maison d'Este. Chair mystique de
Marcel Batilliat, paru en 1897, s'ouvre par
une citation musicale, le motif de la mort
d'amour de Tristan und Isolde. Cet opéra
accompagne la passion de Marie-Alice et
Yves, emportés par une consomption ou la
tuberculose sert de forme clinique a la
passion amoureuse dévorante. Au
Royaume-Uni, sensiblement a la méme
époque, en 1898, l'irlandais George Moore,
disciple de Zola, esquisse a travers Evelyn
Innes l'ascension artistique et sociale d'une
joueuse de viole de gambe. Evelyn Innes
rencontre lord Owen Asher, qui lui promet
de faire d'elle une brillante cantatrice
wagnérienne. Elle quitte son pére, suit
Owen a Paris, et atteint la gloire en
incarnant les héroines wagnériennes avant

d'abandonner son amant, tentée par l'appel
du Carmel.

Force est de constater qu'il existe un
consensus entre les détracteurs et les
thuriféraires de Wagner. Les deux groupes
s'accordent pour affirmer que sa musique a
une efficacit¢ hypnotique subjuguante.
Baudelaire relate ainsi sa rencontre avec la
musique de Wagner :

Il semble parfois, en écoutant cette musique
ardente et despotique, qu’on retrouve peintes
sur le fond des téncbres, déchiré par la réve-
rie, les vertigineuses conceptions de 1’opium.

A partir de ce moment, c¢’est-a-dire du pre-
mier concert, je fus possédé du désir d’entrer
plus avant dans I’intelligence de ces ceuvres
singuli¢res. J’avais subi (du moins cela m’ap-
paraissait ainsi) une opération spirituelle, une
révélation. Ma volupté avait été si forte et si
terrible, que je ne pouvais m’empécher d’y
vouloir retourner sans cesse.!

Tolstoi, détracteur de Wagner,
emploie les mémes images d'opiomanie,
d'aliénation et de possession dans Qu'est-ce
que l'art 2, ou il fait I'analogie entre 1'état de
surexcitation nerveuse engendré par les
opéras de Wagner, le spiritisme et les effets
du vin ou de l'opium :

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout
cela sans avoir vu les ceuvres de Wagner a
Bayreuth, dans la salle obscure, avec 1’or-
chestre tout a fait caché, et une exécution im-
peccable ! » Je veux bien I’admettre : mais
cela prouve précisément qu’il ne s’agit pas ici
d’art, mais d’hypnotisme. C’est exactement
de méme que parlent les spirites. Pour nous
convaincre de la réalité de leurs apparitions,
ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pou-
vez pas en juger chez vous, venez a nos
séances ! » C’est-a-dire : « Venez, et restez
assis, plusieurs heures de suite, dans le noir,
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avec des personnes a moitié folles, et renou-
velez cette expérience une dizaine de fois, et
vous verrez ce que nous voyons ! » Et com-
ment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez
tout ce vous voudrez voir, encore que vous
puissiez arriver bien plus siirement a ce résul-
tat en vous enivrant de vin ou d’opium.?

Outre l'intoxication, les analogies
avec les sciences occultes, spiritisme et
magnétisme en téte, semblent faire partie du
vocabulaire incontournable du wagnérisme.
Dans Richard Wagner jugé en France, paru
en 1897, Georges Servieres développe cette
abolition de la volonté :

Le spectateur, subjugué par le drame, réduit
en esclavage par le magique pouvoir du
poéte, ne songe plus a protester, emporté qu'il
est a travers la nuit décevante, [...] et tout im-
prégné du fluide musical de l'invisible or-
chestre qui vibre en lui.’?

L'effet Wagner est un mesmérisme
musical. L'auditoire de Wagner est
wagnéris¢ comme il pourrait étre
mesmérisé, selon le vocable anglais qui
traduit autant l'effet des expériences de
Mesmer qu'un état de fascination
surnaturel. La musique de Wagner met
l'auditeur dans un état anormal, un état de
crise. Mesmer mentionne la crise
magnétique, dans laquelle les maux de ses
patientes se dénouaient dans des spasmes
que Charcot aurait qualifiés d'hystériques. I1
y aurait, symétriquement, une crise
wagnérique chez les auditeurs et
particulicrement chez les auditrices du
maitre de Bayreuth.

Je pensais donc présenter le portrait
de l'auditrice de Wagner en hystérique
comme un moyen littéraire confortable pour
mettre en sceéne l'hypersensibilité a la
musique. Cependant, cette problématique
ne fait pas I'épreuve des textes. De fait,
l'effet Wagner est bien plus collectif
qu'individuel et la frontiére n'est pas entre
l'auditrice  excessivement réceptive et
l'auditeur trop rationnel ou trop exténué
pour sentir quoi que ce soit, mais bien entre
deux maniéres d'entendre une ceuvre, entre
une manieére pré-wagnérienne et une

manicre post-wagnérienne d'étre réceptif a
I'art. En réalité, et ce sera la cible de ma
réflexion, l'auditrice wagnérienne est moins
un cas clinique individuel qu'un mode¢le
pour l'intellection du roman comme
composition musicale.

Bien sir, la représentation de
I'héroine wagnérisée fait la part belle a la
transgression dans ses formes hystériques,
nous en parlerons d'entrée de jeu avant de
considérer ce qui se joue une fois les
vapeurs hystériques dissipées : l'auditrice
non plus wagnérisée mais wagnérisante,
l'auditrice servant non seulement de surface
sur laquelle manifester l'efficacit¢ de la
musique mais de vecteur communiquant
cette efficacité. C'est a cette question de la
transmission que je voudrais accorder la
plus grande part, afin de montrer que la
féminit¢ hystérique de l'auditrice ou les
exces wagnériens de la musique ne sont que
des pré-textes. Le masque de la névrose ou
de la folie organisée dissimule le réel travail
au cceur du roman wagnérien, un travail non
sur la narration mais sur le motif, non sur
l'anecdotique mais sur l'universel.

L'auditrice wagnérisée : influence
et transgression

L'auditrice wagnérisée est présentée
comme victime d'une mauvaise influence.
La nécessité de préserver les chastes oreilles
des jeunes filles a marier est un cliché
exploité par Marcel Prévost dans Les Demi-
vierges en 1894 pour mettre en scéne
I'hypocrisie sociale rendant illicites les
rapports entre Wagner et les tympans des
pucelles. Une meére de famille déclare : « Je
ne trouve pas que la Walkyrie soit un
spectacle convenable pour mes filles »*, et
quand un monsieur lui fait remarquer qu'il
n'y a pas d'inconvénient a voir l'opéra,
puisque les demoiselles connaissent le livret
par cceur, elle rétorque: «Il y a
l'inconvénient que c'est en public, mon cher,
et que d'autres voient que nous entendons ».

Si Prévost peut ironiser sur ce cliché
tellement éculé de la mauvaise influence
attribuée a Wagner, Maurice Talmeyr
fournit un exemple des critiques a la source
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de ce cliché. Dans un article délicieusement
intitulé « La Névrose musicale », recueilli
dans Les Gens pourris, paru en 1886,
Maurice Talmeyr évoque «la frénésie
musicale qui pousse et emporte, comme
dans un rut impuissant et malade, les
derniéres générations, les générations de
vieillesse, de ce siecle épuisé et
désillusionné »°. L'auteur insiste : « Des
meres pieuses, et qui croiraient damner
leurs filles, si elles leur permettaient jamais
de lire le mot amour dans nos poétes, les
encouragent a en faire tinter les lustres, des
I’instant qu’on le hurle dans des récitatifs
hystériques »°. Ce passage, cité par Jean de
Palacio dans sa préface a Chair mystique de
Batilliat, est particuliérement adapté a
l'usage de jouer la musique de Wagner
transposée pour piano lors de réceptions
familiales. La diffusion de l'effet Wagner
prend particuliécrement cette forme en
France ou un véritable blocus empéche
l'acces aux opéras complets du maitre. C'est
une contagion wagnérienne aussi occulte
qu'illicite qui se répand de salon en salon.
Nous reviendrons sur ce motif de la
contagion, mais voyons comment, de fagon
trés fin-de-siécle, il se tisse a celui de
l'invasion pour faire des auditrices
wagnérisées de purs produits de la
Décadence. Jules Bois évoque, en 1912,
dans Le Couple futur,

[1Jes conquérantes, assoiffées de revanche,
les Lohengrins féminins, conduits par un
cygne noir. [...] Déclassées, incomprises,
chasseresses de la sensation, rebelles, elles
débordent, comme une inondation glacée, du
septentrion, ou les précéderent les Walkyries
; elles inspirent les romans modernes, devien-
nent des héroines antisociales, anti-humaines,
qu'imiteront les Mlles Panurges de demain.’

L'univers wagnérien s'inverse :
Lohengrin est féminisé, le cygne blanc
conduisant le fils de Parsifal vers Elsa est un
cygne noir, l'univers nordique commet une
« inondation  glacée »  rappelant la
déferlante d'Alaric sur Rome. La sensation
exaspérée est le premier symptome de cette
frénésie de transgression incarnée par la
musique de Wagner ; et notons surtout la

chute — la transgression généralisée qui fait
de la wagnérisée siire de son destin héroique
une éniéme imitatrice, une mademoiselle
Panurge. En réalité, la critique adressée par
Bois au Dbovarysme wagnérien est
essentiellement liée a celle que fait
Nietzsche de I'histrionisme de Wagner lui-
méme. En 1888, dans Le Cas Wagner,
Nietzsche étudie la dimension dégénérative,
morbide, d'un art de fin des temps, ou
l'artiste histrion-hystérique serait prisonnier
d'un masque, et ne ferait plus que mimer
'émotion provoquée par l'art.

La misogynie fin-de-siécle n'a donc
pas grand-chose a voir dans la corrélation
entre féminité et sensibilité au wagnérisme,
le probléme est bien de 1'ordre de la théorie
artistique. Dans les trois romans wagnériens
qui font I'objet de notre étude, I'un des traits
essentiels de I'héroine est son opposition a
une figure autoritaire masculine. Dans Le
Crépuscule des dieux, le parallele est
fréquent entre le chef de la maison d'Este et
Wotan. Parmi les affronts directs a l'autorité
du peére, notons l'amour incestueux de Hans
Ulrich et Christiane, mais aussi celui de la
maitresse du duc d'Este et d'Otto, son plus
jeune fils. Les amours des enfants sont
d'autant plus passionnées qu'ils se vivent en
réaction a l'ordre déja sclérosé incarné par
la figure paternelle. Dans Chair mystique,
Yves enléve Marie-Alice au moment ou son
pere veut la fiancer a un militaire bedonnant
d'une quarantaine d'années, parodie
moderne du roi Marc. Dans Evelyn Innes,
I'héroine commence par fuir la maison de
son pere, enlevée par Sir Owen Asher, puis
elle s'éloigne d'Owen — de vingt ans son ainé
— pour lui préférer le jeune et fringant
compositeur Ulick Dean. La forét, écho de
la 1égende originale de Tristan, est sollicitée
dans les trois romans, forét artistique ou
s'isolent Hans Ulrich et Christiane dans Le
Crépuscule des dieux, forét urbaine de Paris
ou Evelyn et Owen s'isolent le temps que la
voix de la cantatrice soit assez formée pour
lui garantir le succes, forét bien réelle,
enfin, autour de la propriété ou Marie-Alice
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et Yves se réfugient pour vivre leur amour
jusqu'a la mort.

L'héroine  wagnérienne  suscite
d'autant plus l'imitation de I'héroine
wagnérisée  qu'elle agit dans la
transgression. Parmi la  galerie de
personnages qu'elle étudie, Evelyn demeure
incapable de comprendre Elisabeth, la
fiancée docile que Tannhduser abandonne
pour Vénus. Le personnage d'Elisabeth ne
tire sa force esthétique que de son
renoncement, trait unique parmi les Kundry,
les Elsa von Brabant ou les Isolde du
répertoire  wagnérien. Méme le modele
sacrificiel de Senta qui enfreint conseils et
interdictions et se sacrifie pour libérer le
Hollandais Volant, est transgressif en ce que
sa volonté de puissance est une rébellion, un
agir-contre.

Cette  dimension  transgressive
indique le lien entre wagnérisme et
individualité. En France comme en
Angleterre, Nietzsche affleure derricre
Wagner. Owen explique a Evelyn, pour la
persuader de quitter son pére et de
développer sa voix :

Notre premier devoir n'est-il pas envers nous-
méme ? Le reste est vague et incertain, le dé-
veloppement de nos propres facultés est,
aprés tout, ce qu'il y a de plus sir. Je ne fais
pas de paradoxe quand je dis que nous ser-
vons le mieux les autres lorsque nous servons
nos propres intéréts.s

Is not our first duty towards ourselves? The
rest is vague and uncertain, the development
of our own faculties is, after all, that which is
most sure... I'm uttering no paradox when 1
say that we serve others best by considering
our own interests.

Ce discours donne une forme
verbale a la tentation d'exister qu’Owen
représente aux yeux d'Evelyn. En réalité, les
mots proférés sont moins efficaces qu'une
fascination présente de manicre presque
excessive dans la premiere partie du roman,
quand Evelyn fait la connaissance d'Owen.
Il la fascine, la subjugue surtout parce qu'il
appartient a une classe sociale qui n'a rien
d'autre a faire que de cultiver ses propres
talents. Si Owen a des mots imprégnés de

Nietzsche et de Darwin, c'est quand il joue
a Evelyn un air de Tristan qu'il est le plus
persuasif :

11 avait dit que la vie sans amour était un dé-
sert, et souvent la conversation avait tremblé
au bord d'un aveu personnel, et il jouait a pré-
sent, au clavecin, l'air d'amour de Tristan. La
mordante, rampante sensualité de la phrase
musicale faisait courir de petits frissons sur la
chair d'Evelyn ; toute vie sembla dissoute en
un vague et frémissant bruissement de sang ;
des couleurs indéfinies flottaient devant ses
yeux, et il y eut certains moments ou elle fail-
lit ne pas se retenir de se lever d'un bond pour
le supplier d'arréter.’

He had said that life without love was a
desert, and many times the conversation
trembled on the edge of a personal avowal,
and now he was playing love music out of
"Tristan" on the harpsichord. The gnawing,
creeping sensuality of the phrase brought
little shudders into her flesh; all life seemed
dissolved into a dim tremor and rustling of
blood; vague colour floated into her eyes, and
there were moments when she could hardly
restrain herself from jumping to her feet and
begging of him to stop.

Cependant, comme souvent dans les
expériences magnétiques, le rapport de
force entre Owen et Evelyn ne tarde pas a
s'inverser. Dés le commencement de leur
liaison, Owen pressent qu'Evelyn le
quittera ; il lui demeurera fidéle. Que ce soit
dans Evelyn Innes, dans Chair mystique ou
dans Le Crépuscule des dieux, et
conformément au motif du magnétisme
précédemment évoqué, l'auditrice
wagnérisée ne développe pleinement ses
potentialités que quand elle est
wagnérisante, c'est-a-dire quand elle est non
seulement sujette a cette pulsion issue de la
musique mais qu'elle peut en retour la
communiquer.

L'auditrice = wagnérisante: de
l'auditrice 4 1a musicienne.

Les auditrices, surtout quand elles
sont musiciennes, servent de catalyseur
dans lequel se condense et s'aggrave l'effet
Wagner. Par un effet de mise en abyme,
dans Le Crépuscule des dieux, Hans Ulric et
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Christiane, d'abord auditeurs de Wagner,
sont tentés par Giulia Belcredi qui leur
propose de chanter le duo d'amour de
Siegmund et Sieglinde :

Comme deux cordes a l'unisson, dont 1'une
sonne quand on touche l'autre, le coeur leur
vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, don-
naient leur pleine voix ; des ¢élans d'amours
leur revétaient 1'ame de joie et de lumiére, de
toutes parts, et quand ils entonnérent a la fin
le chant triomphal du Printemps, Christiane et
Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, en-
thousiastes, haletants, ils allérent, sans faire
une faute, jusqu'a la fin de cette admirable
page. Alors Giulia dit, comme sortant d'un
réve : « Il se révele, a l'acte suivant, que ce
sont le frére et la soeur, tous les deux, les fils
du dieu Wotan, [...] ». IIs palirent extraordi-
nairement, et leurs mains s'ouvrirent, se sépa-
rérent ; leur visage enivré s'éteignit, crispé
d'un mouvement convulsif; un silence ex-
tréme annonga de quelle horreur ils étaient
saisis.!?

Les propos de Giulia sont fallacieux,
et son mensonge rend le désir d'émuler les
héros wagnériens d'autant plus tentateur
qu'il est scandaleux. Comme le souligne
Wieslaw  Malinowski, «le romancier
modifie ici les données du drame wagnérien
pour retarder la foudroyante révélation. En
réalité, Sieglinde et Siegmund se savent
déja, dés le premier acte, frére et sceur »'!.
L'intérét réside donc dans 1'infléchissement
par lequel la musique est insérée au récit
comme moteur a l'action des personnages.
Le silence final du passage précédent, selon
une technique récurrente chez Wagner,
annonce l'explosion qui précipitera le
suicide d'Hans Ulrich et la fuite au couvent
de Christiane :

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre cceur
[...]. Alors, selon que le veut le poéme, Hans
Ulric enlaga Christiane dans ses bras [...].
Leurs voix s’élevérent a l'unisson, suivies
d'un silence d'extase [...]. Tout était volupté,
frémissements, tourments d'amour [...] et
cette musique toujours plus chaude, plus
pétrie de flamme et de passion, les embrasait,
les enivrait : [...] Ils chantaient, ils chantaient

encore ; tout ce qu'ils n'avaient jamais pu dire,
ils se le criaient par ce chant...!?

L'art d'ouir se transpose en art de
jouir. Dans la nouvelle « Le Succube »'3 de
Camille Lemonnier, le narrateur, qui a
travers¢ la Bohéme pour assister a une
représentation de Tristan, est subjugué
durant l'ouverture par I'une des spectatrices.
A mesure que se développe le drame joué
en scene, il s'apercoit qu'il I'a déja connue ;
a la mort de Tristan, il se souvient avoir été
visité par elle durant une nuit de maladie, et
avoir gardé a son cou des traces de morsure,
et sur ses levres un gotit de sang.

Un charme excessif et despotique,
quasi-vampirique, ¢émane en effet de
l'auditrice de Wagner. C'est le charme de
Marie-Alice de Chair mystique qui, malgré
son indéniable bienveillance, a sur Yves
l'effet de l'opium, dés qu'elle joue du
Wagner au piano :

Alors, Yves s'absorbait en de grisantes ex-
tases. Puis, quand s'éteignait la résonance des
derniéres notes, [...] il semblait brutalement
tiré d'un réve, le front brilant et les mains
moites. Et, durant cinq minutes, étourdi par le
travail exalté de son cerveau, il demeurait in-
conscient, perdu en un enthousiasme ou les
expressions lui manquaient.'*

Annongant la mort d'amour, I'union
de Marie-Alice musicienne et d'Yves
auditeur est déja une étreinte amoureuse :

Parmi le somptueux éblouissement de
pourpre et de feu des notes d'accompagne-
ment, le duo d'amour éparpillait autour du
piano un envol multicolore de fleurs en délire.
Marie-Alice et derricre elle Yves vibraient en
une commune exaltation. Tout a coup mouru-
rent les harmonies de 1'épopée magique, avec
un léger cri de Marie-Alice brusquement le-

vée.!?

C'est le moment ou elle crache le
sang, fagon « dame aux Camélias », en
filets rouges sur un mouchoir blanc. C'est la
que le lecteur découvre non seulement le
degré d'avancement de la phtisie héréditaire
de Marie-Alice, mais surtout ce qu'elle
jouait, quand elle explique : « Ca m'arrive
souvent, quand je joue de belles choses. Et
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n'est-ce pas que c'est inexprimablement
beau, ce deuxiéme acte de Tristan et
Iseult ? »'.  Avant qu'il ne la sit
condamnée, Marie-Alice était indifférente a
Yves. C'est la maladie qui va donner a
Marie-Alice un pouvoir fatal. Yves voit
alors en elle « le leit-motiv obsédant de son
réve »'7. Rien mieux que le « leit-motiv »
ne peut exprimer la hantise, la récurrence
inévitable et entétante d'une pensée. Evelyn
exerce une fascination similaire sur Owen :
« Il ne pouvait résister a la tentation que le
visage et la voix de cette fille offraient a son
imagination »'® « He could not resist the
temptation that this girl's face and voice
presented to his imagination ». L'auditrice
de Wagner est chargée d'une force
d'attraction dont la dimension vampirique
est illustrée par «Le Succube» de
Lemonnier. La maladie durant laquelle le
narrateur a regu la visite de la démone
semble étre la tuberculose, derriere laquelle
le sang est présent comme réalité
physiologique et pathologique. La saignée
est reliée, dans cette nouvelle, a I'excés de
désir de la fievre musicale wagnérienne.
Lemonnier et Batilliat, en disciples de Zola,
rattachent ce motif sanguin a sa dimension
clinique. Chez Lemonnier, la victime du
succube est a son tour assoiffée de sang. La
contagion — nous sommes aussi a 1'époque
qui verra naitre le Dracula de Stoker — est
encore plus pleinement exploitée chez
Batilliat. Le sang est vecteur du mal
héréditaire, Marie-Alice hérite de sa meére
ses partitions de piano autant que la
tuberculose. Le sang est aussi contagieux :
le plus ardent désir d'Yves est satisfait
lorsqu'il éprouve les premiers symptomes
de la phtisie.

Le leit-motiv du roman wagnérien,
qui justifie a la fois I'enthousiasme et les
critiques de Nietzsche a I'égard de Wagner,
est bien 1'union de la mort et de I'amour. Le
Liebenstod est déja un cliché, mais son
expression a travers la  musique
wagnérienne ouvre de nouvelles voies a la
création. Batilliat va jusqu'a rendre le récit
indépendant de la présence réelle de la
musique pour faire de 'acte amoureux une

création en soi, une forme d'art total dans
lequel la structure méme de la langue
viendrait a s'altérer : « Ils crurent mourir en
une assomption vertigineuse, sous une pluie
de fleurs parmi lesquelles ascendaient des
parfums, cependant que stridaient en leur
ame de virtuelles harmonies, délirantes de
passion et de triomphe ! »"?

Cette liberté prise par rapport au
signe musical, a la présence de la musique
dans le texte, pose question. S'il est possible
de faire du roman wagnérien sans Wagner,
s'il peut y avoir des personnages ou des
situations suffisamment imprégnés de
fluide wagnérique pour engendrer une
wagnérisation in absentia, il faut se
demander pourquoi ce passage par la
musique s'est avéré nécessaire, et quelle
nouvelle esthétique 'autorité wagnérienne a
légitimée dans le roman au tournant du
XIXe¢siecle.

Le prétexte wagnérien et lIe
prétexte féminin : hystérie,
névrose et création

L'art de jouir mis en scéne par le
roman wagnérien s'enracine dans un art
d'écrire — et un art de lire. Dans Evelyn
Innes, George Moore fait la part belle a la
dimension technique de la musique de
Wagner. Evelyn feuilléte la partition de
Tristan, et comprend en lisant la musique ce
qui faisait défaut lors de l'une de ses
entrevues avec Owen :

Comme Tristan et Isolde, Owen et elle
avaient peiné a trouver comment exprimer
leur émotion, mais étant privés de musique,
ils avaient da la maintenir a 1'étroit dans leurs
ceeurs, et leurs baisers cherchaient vainement
a I'exprimer. Elle la trouva, dans ces vives ir-
régularités de rythmes, répondant a chaque
changement de mouvement ; et chaque chan-
gement de gamme criait en écho a une con-
traction du coeur.’

Like Tristan and Isolde, she and Owen had
struggled to find expression for their emotion,
but, not having music, it had lain cramped up
in their hearts, and their kisses were vain to
express it. She found it in these swift
irregularities of rhythm, replying to every
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change of motion, and every change of key
cried back some pang of the heart.

Selon l'idéal de Wagner et de
Baudelaire, la musique prend le relais 1a ou
l'art poétique est condamné au silence.
Parce qu'ils peuvent s'identifier a Tristan et
Iseult, Yves et Marie-Alice dépassent les
fronticres de l'indicible et peuvent exprimer
en termes wagnériens leur désir d'absolu :

IIs s'idéalisérent en la vie oubliée, et trouve-
rent des verbes charmeurs a la gloire de la
bonne névrose, qui, en dehors du monde
égoiste, hypocrite et menteur, loin des
hommes sans passion et sans foi, leur rénovait
les belles amours de 1égendes, et faisait d'eux,
selon leur réve, le Tristan moderne et la mo-
derne Iseult.?!

L'auteur exprime par I'hypotexte
wagnérien l'essence de ses propres
personnages. L'auditrice wagnérienne est
capable d'une écoute puis d'une
représentation wagnérienne du monde.
Marcel Batilliat exploite justement ce que
Nietzsche reproche a Wagner, une
exaltation de la sensation esthétique qui
finit par se détacher de sa source artistique.
L'hyperesthésie comme disproportion entre
la sensation et sa cause, et son pendant, la
synesthésie, confusion morbide entre la
sensation et le sens qui la procure, font
partie de la poétique baudelairienne, mais
Baudelaire  rattache  lui-méme  ces
altérations a la musique, et tout
particuliérement a la musique de Wagner :

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le
son ne pat pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner 1’idée d’une
meélodie, et que le son et la couleur fussent
impropres a traduire des idées ; les choses
s’étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré
le monde comme une complexe et indivisible
totalité.?

C'est dans cet univers de

correspondances qu'évoluent Yves et
Marie-Alice :

A l'unisson de la vie extérieure vibrérent leurs
ames, et ils comprirent 'Ame des choses. Ils
surent les mélancolies de 1'eau et 1'éternelle

angoisse des étoiles. Et Marie-Alice se rap-
pela la jolie fée rose entrevue naguere, [...] —
la blonde apparition consolatrice qu'avaient
idéalisée sa virginale névrose et son besoin
d'aimer.?

La «jolie fée rose» a qui songe
Marie-Alice est I'un des motifs du roman, et
se module en «bonne névrose », autre
leitmotiv récurrent. Cette folie est la
conscience de liens essentiels, d'une logique
inaccessible au commun des mortels. Ce qui
prend une forme excessive et délirante dans
Chair mystique est exprimé sous forme
musicologique dans Evelyn Innes. Lors d'un
de ses concerts Evelyn observe la foule des
amateurs de Wagner, «du cerf a ample
ramure qui avait vu Parsifal représenté sous
I';eil du maitre aux faons bondissants
parcourant les motifs »** « From the ten-
antlered stag who had seen Parsifal given
under the eye of the master to the skipping
fawns eagerly browsing upon the motives ».
L'un de ces vieux cerfs s'extasie :

Cette gamme de demi-tons ! Ces bémols et
ces di¢ses a chaque mesure, do, do diése, ré,
ré diése, mi, fa, fa dié¢se, sol, sol dicse, la, si
bémol, si, do. Dans cette gamme, ou ce qui
pourrait paraitre une gamme, il se balance
comme un acrobate, bondissant sans crier
gare a la note voulue.?®

That scale of half notes! Flats and sharps
introduced into every bar; C, C sharp; D, D
sharp; E, F, F sharp; G, G sharp; A, B flat,
B, C. In that scale, or what would seem to be
that scale, he balances himself like an
acrobat, springing on to the desired key
without preparation.

L'auditeur doit pouvoir exprimer la
raison technique de son émotion, et
apprécier ce que cette émotion a d'anti-
naturel, de blessant pour 1'oreille néophyte.
Avant les succés d'Evelyn, son chaperon,
réfractaire a4 Wagner et en cela
« hérétique »*® auto-proclamée, commente
Lohengrin :

Ils avaient tous braillé a s'en briser la voix,
errant d'une gamme a 'autre, espérant, je sup-
pose, qu'ils finiraient par chanter juste. Et
cette entourloupe de passer a la quinte, puis
de passer a la quinte sur des demi-tons. J'ai
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dit : « S'ils refont ¢a une seule fois, je quitte
le théatre ! »*7

They had all shouted themselves hoarse such
wandering from key to key, hoping, I suppose,
that in the end they'd hit off the right ones.
And that trick of going up in fifths. And then
they go up in fifths on the half notes. I said if
they do that again, I'll leave the theatre.

Ecouter Wagner est donc un art, et
aussi une religion, il s'agit de croire que ces
absurdités sonores font sens, il s'agit de
retrouver une cohérence dans l'incohérence,
d'étre capable de lire des motifs, d'entendre
des rapports. L'auditeur ne cherche plus la
méme chose que dans l'opéra du début du
siécle, dans lequel s'était illustrée la mere
d'Evelyn. La tension du dénouement de
l'intrigue, dans la musique de Wagner
comme dans les romans wagnériens, est
éclipsée par la technique de représentation.
Comme 1'écrit Marcel Batilliat en 1922 :

Le simple développement d'une intrigue, fiit-
elle émouvante, ne procéde que d'un art infé-
rieur. Le roman moderne, au contraire, doit
s'élever a une conception essenticllement
synthétique. Il ne laisse place a aucun détail
qui ne contribue a ses fins et ne participe a sa
stricte unité.?

Longtemps aprées I'essoufflement de
la vogue wagnérienne, Batilliat révele ici
l'enjeu artistique derriere Chair mystique.
Le roman wagnérien manifeste donc une
nouvelle poétique, le narratif'y céde la place
a des effets d'échos, faisant échoir au lecteur
la responsabilit¢ de retrouver derriere
l'apparente absence de structure une
cohérence synthétique par-dela la linéarité
de la lecture. Le roman wagnérien est donc
un roman anti-anecdotique. Chacun de nos
trois romans révele d'emblée sa fin. La
maison d'Este est condamnée et Le
Crépuscule des dieux n'est que la lente
orchestration de sa chute. Marie-Alice et
Yves sont condamnés a mourir par la folie
mélancolique qui les ronge. Owen annonce
avant méme d'enlever Evelyn qu'elle le
quittera.

Ainsi, ce n'est plus l'intrigue, ni
méme le personnage, qui intéresse, mais

I'ceuvre elle-méme, dont la totalité constitue
un mysteére — au sens ou le mysteére chrétien
comme forme théatrale et comme dogme est
I'une des sources de l'art total wagnérien.
Son sens serait toujours a interpréter, c'est-
a-dire a déchiffrer et a jouer. Derricre la
représentation littéraire de l'auditrice aux
sens surexcités, le lecteur est appelé a
interpréter un mysteére qu'elle incarne. De
facon récurrente, Giulia Belcredi est
qualifié¢e de sphinge, Evelyn Innes est
comparée a I'énigme de la Joconde, Marie-
Alice elle-méme est une énigme qu'Yves ne
découvre qu'a sa mort, dans une page
d'écriture symphonique et hallucinée qui
semble étre le but de tout le roman, lorsqu'il
déterre son cadavre :

Marie-Alice apparut, telle qu'Yves la com-
prenait maintenant. Elle était nue comme en
leurs nuits d'amour, et toute verte au milieu
d'un grouillement d'helminthes ! Partout, des
emphysémes ocracés, orangés, ardoisés, dis-
tendaient les téguments ; un fluide sanieux et
brunatre transsudait a travers les pores, dé-
coulait des ouvertures naturelles, autour des-
quelles fourmillaient les larves et les vers. Sur
le thorax déprimé, dont les cotes crevaient
I'épiderme, des vésicules séreuses se contras-
taient en blémeur parmi les plaques rouges
qui dessinaient la place des viscéres, et les pa-
rois abdominales, rompues, balafrées d'une
plaie immense, donnaient issue a des matiéres
putrides, toutes remuées du travail des asca-
rides... Les yeux étaient des trous noirs, d'ou
suintaient de la substance cérébrale transfor-
mée en sanie ; les dents dénudées, souillées
de purulence, riaient d'un rire horrible, entre
des muscles saponifiés, et de bleuescentes
aponévroses. Seule, parmi toutes ces hideurs,
la chevelure d'or, déroulée en écharpe,
comme au jour de I'adieu, était demeurée res-
plendissante, pareille a un ruissellement de
lumiére.??

L'auditrice est moins hyperesthéte
que fine interpréte de réalités cachées.
Déchiffrer ce que Wagner a d'excessif et
d'absurde, c'est apprendre l'art de déchiffrer
l'art. Quelles sont les conséquences de cette
représentation de Il'auditrice ? Selon le
revirement de mode que Baudelaire avait
déja prédit, Alfred Ernst écrit dans le
dernier numéro de la Revue wagnérienne,
paru en janvier 1888 : « A force d'étre nié,
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conspué, honni, l'art de Wagner en arrive a
étre admis de tout le monde »°. A ce
moment, comme ['écrit Cécile Leblanc, le
pelerinage a Bayreuth « cesse d'étre une
réunion d'artistes militants pour devenir un
événement mondain et le roman wagnérien
est a la mode »*!.

C'est justement dans cette mode que
s'inscrivent nos trois romans, mais au-dela
de cet espace temporel éphémere qu'est la
vogue wagnérienne, le roman wagnérien est
sinon la cause, du moins la manifestation
d'une évolution cruciale dans I'art du roman,
a une époque ou le symbolisme transpose
d'art en art l'efficacité du motif et de l'art
chromatique de la nuance. Le mélomane
n'est plus seulement auditeur de musique,

N —
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mais y voit des dessins cachés. Les tableaux
symbolistes se lisent comme autant
d'icones. La synesthésie n'est plus une
maladie mais une norme. Symétriquement,
le lecteur n'est plus seulement lecteur de
romans mais auditeur de romans, appelé a'y
chercher ces motifs et ces structures qui
dépassent le temps, qui font de 1'ccuvre un
chef-d'ceuvre. S'il faut trouver une
conséquence a la représentation des
auditeurs de musique savante, c'est sans
doute du co6té de la critique qu'il faut se
tourner. C'est le regard initié, l'art d'écouter
le roman, qui parvient a le détacher de sa
dimension narrative, anecdotique et
conjoncturelle pour lui conférer a la fois
universalité et éternité.
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La Musique aux Tuileries
ou les auditeurs des musiques de plein air,
entre culture et loisirs au XIXe siécle

Patrick Péronnet, chercheur associé a 1'IReMus (CNRS - UMR 8223)

orsqu’Edouard Manet peint La

Musique aux Tuileries, en 1862, le
concert de plein air connait ses heures de
gloire. En présentant un épisode de la vie con-
temporaine en plein air, pionniére chez les im-
pressionnistes, Manet donne un témoignage. 11
nous invite aussi a entendre 1’univers musical
probable de ces auditeurs installés sous les
denses et frais ombrages des Tuileries a I’heure
estivale. Le concert de plein air est un lieu de
diffusion musicale passablement négligé par la
musicologie'. Et pourtant, que serait le jardin
urbain de la seconde moitié du XIX€ siécle,
sans ses animations musicales ? Comment ne
pas prendre en compte la diffusion musicale
aupres de toutes les classes sociales a 1’heure
du concert ou se bousculent des centaines d’au-
diteurs attentifs ou dilettantes ?

Loin du salon ou de la salle de concert,
le concert de plein air, avec ou sans kiosque,
est dans la deuxiéme moitié du XIX€ siccle, le
symbole d’une musique partagée et démocrati-
sée. Il est aussi un besoin social. La géographie
parisienne des lieux de concerts distingue aussi
les publics, entre parc ou place, rive droite ou
rive gauche, grands jardins historiques (Les
Tuileries et le Luxembourg notamment) et
nouveaux espaces hygiénistes haussmanniens,
quartiers bourgeois ou populaires. Loin de la
caricature souvent admise, la régularité¢ des
concerts « militaires » annoncés par les mé-
dias, permet la rencontre de publics fidéles, at-
tentifs, connaisseurs et critiques. Un certain
golit musical y nait qui échappe a la critique
musicale (et aux puristes de la musique en
salle), véritable liturgie bourgeoise pour public
d’initiés.

Les musiques militaires sont longtemps
les seules a s’installer sous les ombrages et il

est bien rare qu'on s’attache a leurs pro-
grammes. Le plein air n’est pas restrictif dans
les formes de diffusion musicale. S’il est im-
planté dans les villes de garnison par son lien
originel avec les musiques militaires, il est
aussi le luxe des villes thermales ou de villé-
giature. Mieux encore, il devient I’attraction du
demi-monde dans le Paris des fétes estivales
nocturnes, lorsque Musard fait de la musique a
tous vents. Qu’entend-on sous les frondaisons
pendant I’été alors que les grandes salles de
spectacle font relache et que nombre d’artistes
essaient de se faire embaucher dans les lieux
de villégiature a la mode ? Quelle typologie
¢tablir entre le concert militaire du jardin ur-
bain, des villes thermales ou balnéaires, ou des
Champs-Elysées ? Qui s’assemble autour de ce
lieu symbolique et pourquoi ? Comment y en-
tend-on la musique ? Ecoute mondaine ou
écoute distraite ?

L’invitation au jardin

Pour mieux approcher les auditeurs des
musiques de plein air au XIX¢ siecle, il est heu-
reux d’ajuster le focus de I’ceil sur un plan pa-
noramique, et d’essayer par plans rapprochés
d’aller vers I'intime de la représentation de
I’auditeur. Le choix du plein air est en soi un
contre-exemple de I’intériorité nécessaire a
I’écoute réflexive ou structurelle et autres dé-
clinaisons chéres a Martin Kaltenecker?. Pour
mieux appréhender ce contrechamp volontaire,
il est nécessaire de convoquer I’ceil de 1’artiste,
la mélodie du poete, la plume du nouvelliste ou
du romancier, les égarements du feuilletoniste,
pour une promenade au jardin en des temps an-
ciens et estivaux, ¢loge du promeneur, de 1’0i-
siveté, d’une activité sans contrainte cheére a
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Rousseau, image d’un temps ou le dandy fla-
neur peut prendre... son temps, luxe inesti-
mable et anticonformiste pour un XIX* siecle
laborieux.

Voici arriver les beaux jours, les douces soirées,
les ombrages désirables et le besoin d’air frais.
Le temps des plaisirs en serre chaude passe avec
la saison des pluies et du froid, il nous faut main-
tenant des plaisirs de plein air, des divertisse-
ments sous la volte des arbres, de la musique
dont I’harmonie se méle a la brise nocturne, des
orchestres et des danses dont la poussiére, la ca-
dence et le mouvement se perdent dans 1I’immen-
sité de I’atmosphere.

Viennent donc le jardin, les concerts, les arbres,
les vertes salles ouvertes a la fraicheur qui vivi-
fie. Avec 1’été Paris devient méridional, italien,
napolitain, oriental, andalous ; Paris sait varier
ses jouissances, les adapter aux actualités atmos-
phériques. Il a raison. Paris a ses théatres, ses
salles de concert, ses bals, ses assemblées pour
I’hiver ; et pour le printemps il se fait faire des
Tivoli, des concerts aux Champs-Elysées, des
fétes au bois de Boulogne, des Ranelaghs, des
jardins, des musiques aériennes et des orchestres
de tout nom et en tout endroit.

Quand on ne peut se sauver aux magnifiques so-
litudes des chateaux, quand on ne peut atteler
pour aller a Baréges, a Bourbonne, a Aix, a
Luxeuil, a Bagnéres, a Vichy ; lorsqu’on est
clou¢ dans la grande prison de pierre que domine
Montmartre et que lave la Seine, alors il faut bien
de temps en temps voir quelques arbres verts, sa-
vourer un peu d’air semi-pur.

Lorsqu’on ne peut suivre tout I’itinéraire de I’élé-
gance et de la fashion [...], les loisirs de 1’aristo-
cratie du faubourg Saint-Germain [...], alors on
soupire quelquefois sur les pelouses [...], on veut
fouler I’herbe de ces pieds si fatigués du grés de
nos rues, alors on se trouve heureux de la pré-
voyance de ces spéculateurs bien inspirés qui ou-
vrent & cette population attachée a la glébe pari-
sienne des oasis de plaisir en plein air.?

Le texte introducteur de Jérome-Léon
Vidal (1797-1873), poétique et évocateur, plus
réaliste, voire vériste, que romantique, intro-
duit un mode de vie urbain tout a la fois loin-
tain et trés proche de nos sociétés postindus-
trielles. Dans un Paris printanier ou estival, la
promenade urbaine, si bien étudiée par Robert
Beck*, méne les pas sur les boulevards ou dans
les grands jardins. Derriere cette forme appa-
rente de nonchalance, il est aussi un autre im-

pératif, celui de I’ordre public, que les événe-
ments de 1848 avaient passablement perturbé.
Le plein air est aussi la possibilité de rassem-
blements séditieux. Le 15 juillet 1848, le mi-
nistre de D’Intérieur Antoine Jules Sénard
(1800-1885) permet aux préfets, par circulaire
ministérielle, « d’autoriser les concerts publics
en plein air, a la condition qu’ils aient lieu en
des endroits au préalable définis et facilement
cernables par les forces de police en cas d’ap-
parition de troubles »°. Cette mesure prudem-
ment libérale ne sera pas remise en cause ulté-
rieurement. Dés lors le jardin public, a Paris
comme en province, sert d’écrin verdoyant aux
concerts de plein air.

Sous le Second Empire, le concert de
plein air participe a I’effort de cohésion sociale
voulu par le régime, un mélange respectueux
des classes sociales et I’usage sain d’un temps
libre pour les classes laborieuses a 1’occasion
du dies dominicus, autrement dit du dimanche.
Il est I’occasion d’élever culturellement les
masses, sans leur donner un pouvoir réel sur le
devenir du régime. Ce que 1’on qualifie encore
de «concert d’harmonie a la mode alle-
mande » est en fait héritier des concerts mili-
taires donnés sur les boulevards de Paris a la
veille de la Révolution de 1789. Les musiques
militaires jouent un réle important, particulie-
rement sous le Second Empire. Grandement fa-
vorisées par le régime politique, dotées d’un
instrumentarium Sax novateur et usant d’un
personnel de musiciens professionnels, elles
deviennent un instrument du pouvoir politique.
Casernées a Paris ou dans les grandes villes de
province, elles offrent deés les premiers beaux-
jours I’occasion de lier militaires et civils dans
I’esprit consensuel de la promenade de 1’apres-
midi ou du soir, toutes classes sociales confon-
dues, le spectacle y étant gratuit. Le succes po-
pulaire accompagne 1’¢élévation de qualité des
musiques militaires et la multiplication des
lieux de concerts. Dans le Paris intra-muros,
on distingue encore quelques « chapelles » so-
ciales, selon les quartiers.

En consacrant tout récemment quelques lignes a
la musique en plein air, notre collaborateur
E. Barateau a omis involontairement de parler de
I’excellente musique d’harmonie exécutée, le
soir, quand le temps le permet, dans les divers
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jardins publics de Paris, le Luxembourg, les Tui-
leries, le Jardin du Palais-Royal, ainsi que sur la
place Vendome et Place-Royale [actuelle place
des Vosges] au Marais. Ces agréables concerts
ont recommencé depuis plusieurs semaines, et
voient se grouper autour d’eux une nombreuse
affluence d’amateurs, qui, sans bourse délier, en-
tendent les chefs-d’ceuvre de nos grands maitres,
supéricurement arrangés en fantaisie, en
marches, en pas-redoublés, et rendus avec beau-
coup de verve et d’habileté. Ces musiques mili-
taires ont chacune leur cercle de dilettantes spé-
ciaux.’

Ou encore,

[...] nous devons mentionner I’excellent concert
d’harmonie qui a lieu tous les soirs dans le jardin
du Palais-Royal, a la mode allemande. Bien que
I’heure de ce concert (6 heures) prive un grand
nombre de personnes d’y assister, le jardin est lit-
téralement encombré d’auditeurs, et les chaises
sont occupées par d’élégantes dames qui déran-
gent I’heure de leur diner pour se délecter de cette
musique.’

: Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX° siécle

les journaux. Nombre d’entre eux ont lieu si-
multanément entre six a sept heures du soir,
hormis ceux des Tuileries, de mai a octobre.

Monsieur Manet en ses habitudes

Peint en grande partie dans son atelier,
d’apres des études sur nature, La Musique aux
Tuileries d’Edouard Manet (1832-1883)
évoque le regroupement d’une bourgeoisie
simple, mélant hommes, femmes et enfants au-
tour du concert de plein air. Mais ce n’est pas
sans quelque surprise que dans La Musique au
Tuileries, la musique ne soit pas « visible ».
Pas d’orchestre, pas de musicien, le tableau
semble un contre-champ photographique, et
devient un tableau-portrait, représentation
d’une brochette de proches et d’amis identi-
fiables.

Antonin Proust [ami d’enfance de Manet et 1’un
de ses premiers biographes] raconte qu’a la suite
du succes du Guitarrero Manet avait déja sa pe-

De par «l’autorit¢ militaire supé-
rieure » les musiques militaires occupent dans
Paris intra-muros des lieux de plein air tres
marqués historiquement et peu modifiés dans
les trois premiers quarts du XIX¢ siécle : les
jardins des Tuileries, du Palais-Royal, du
Luxembourg, la place Royale (ou place des
Vosges), auxquels s’adjoint sous le Second
Empire la place Vendome et parfois le Jardin
des Plantes. Le rituel du concert militaire est
invariable. Les horaires en sont annoncés dans

tite cour d’anciens condisciples, épatés par son
talent, par son arrogance, par son insolence. [...]
Presque tous les jours, il va aux Tuileries suivi de
cette cohorte [...] accompagné de Baudelaire,
apres avoir déjeuné chez Tortoni. [...] Sur le
théme et le contenu [de ce tableau], les icono-
logues [...] s’en sont donné a cceur joie. C’est une
scéne de la vie parisienne. [... Manet] s’est repré-
senté lui-méme : il est a I’extréme gauche et il
tient a la main quelque chose qui est ambigu — ¢a
peut étre une canne, ¢a peut étre un pinceau. [...]
il se met juste a la frontiére de 1’ceuvre, tout a fait
au bord [...] il se fait quasiment disparaitre
puisqu’il est coupé par le bord de la toile et a
peine discernable, entouré par ses amis, son frére
Eugene, Baudelaire, Théophile Gautier, Champ-
fleury, Fantin-Latour, etc.®
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Edouard Manet (1832-1883), La Musique aux Tuileries, 1862, huile sur toile, 76 x 118 cm, Londres,
The National Gallery © Londres, The National Gallery

Manet nous invite a entendre I’univers
musical probable de ces auditeurs installés
sous les denses et frais ombrages des Tuileries
a I’heure estivale. Inutile de chercher le
kiosque a musique, il n’est pas encore cons-
truit. Dans les années 1860, le concert est
donné « sur un des emplacements aménagés a
cet effet dans le jardin du palais des Tuileries
et donnant du c6té de la rue de Rivoli, prés de
la place Vendome »°. Il n’est pas question dans
ce tableau d’un public attentif a I’heure du con-
cert mais bien d’un rendez-vous précédant ou
succédant a I’audition de celui-ci. L’assem-
blée, réunie sous le pinceau de Manet, est nom-
breuse comme 1’écrit Emile Zola. « Imaginez,
sous les arbres des Tuileries, toute une foule,
une centaine de personnages, qui se remue au
soleil ; chaque personnage est une simple
tache, a peine déterminée, et dans laquelle les
détails deviennent des lignes ou des points
noirs. »'° Que s’apprétaient (ou que venaient)
a entendre les auditeurs distraits de ce formi-
dable tableau ?

La musique du régiment de gendarmerie de la
garde impériale exécutera des morceaux d’har-
monie, de 5 a 6 heures du soir dans les jardins du

palais des Tuileries, les 18, 24 et 30 juin [1862]
courant.!!

Ainsi que nous ’avions annoncé, les musiques
des régiments de la garde impériale en garnison
a Paris ont commencé le 1°" mai [1863] a exécuter
des morceaux d’harmonie dans le jardin du palais
des Tuileries. La musique du régiment de gendar-
merie, caserné au Louvre, a ouvert hier ces con-
certs militaires, qui continueront d’avoir lieu,
comme les années passées, pendant toute la durée
de la belle saison.!'?

Comme en témoignent les journaux du
temps, du 1" mai au 21 septembre de cinq a six
heures du soir, tous les jours, excepté le di-
manche, les musiques des régiments de la
garde impériale, autrement dit 1’¢lite des mu-
siques militaires francaises investissent les
Tuileries'®. La Musique de la Gendarmerie de
la Garde impériale, casernée au Louvre, est di-
rigée par André Riedel « chef habile et compo-
siteur distingué, qui a pris cceur d’avoir 1’en-
semble d’exécution le plus pur et le plus parfait
que puisse donner un orchestre d’harmonie »'4.
Cette formation d’¢élite!> a les honneurs du con-
cert aux Tuileries et les éloges de la presse.

Puisqu’il faut nous attacher aux audi-
teurs de ce petit monde des concerts de plein
air, lisons ce que Pierre Véron écrit en 1865 au
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sujet de la « comédie humaine» qui s’as-
semble sous les marronniers dans le rituel esti-
val du concert des Tuileries.

I’époque est en tout et pour tout : Fréres, il faut

payer.
Toute la comédie humaine en réduction, sans

L’été nous étant revenu d’une fagon foudroyante,
il a bien fallu que tout imitat sa précocité et 1’on
a pu lire dans tous les journaux : « A dater du 17
avril les musiques militaires recommenceront a
jouer tous les jours dans le jardin des Tuileries. »
Un des endroits les plus curieux a observer et des
plus dignes de tenter le physiologiste que ce coin
de promenade ou tous les ridicules contempo-
rains, représentés par des échantillons trés-réus-
sis, pivote autour des saxophones et des clari-
nettes. Alphonse Karr a écrit Sous les tilleuls. Qui
écrira Sous les marronniers ?

Etrange défilé ! Tohu-bohu pittoresque ! Un ren-
dez-vous des vanités réunies. Le petit employé a
quinze cents francs parodiant les gandins du bou-
levard et exécutant le carnaval de Venise du
pince-nez. La petite bourgeoise faisant froufrou-
ter sa robe de soie et posant a la haute élégance,
pendant que sa couturiére qui vient de 1’aperce-
voir se demande comment elle va profiter de
I’occasion pour lui rappeler sa note. Les jocrisses
de la musique dandinant la téte en mesure et le-
vant au ciel des yeux réveurs pour singer le dilet-
tantisme, puis se penchant vers la personne qui
les accompagne en s’écriant : Ce Verdi, quel ta-
lent ! lorsque c’est un quadrille de Musard que
I’orchestre vient d’achever. Le turco écoutant
surpris ces éclats de cuivre auxquels il préfere
son biniou africain, 6 gué ! Le pauvre honteux
que dénonce son habit, aux coutures duquel
I’encre a essayé vainement de refaire une se-
conde jeunesse, et qui est venu la pour tromper
sa faim, oubliant que ventre affamé n’a pas
d’oreille. Le bohéme jugeant les maitres du point
de vue du bout de cigare. Le pick-pocket sondant
les poches qui I’honorent de leur confiance. Le
gardien au bicorne officiel semblant pénétré de
son importance et proclamant par toute la majesté
de sa personne :

Que c’est un métier difficile...

De défendre la propriété.

Le chef de musique se cambrant avec désinvol-
ture, ses hommes soufflant avec résignation.
L’Anglais obstiné murmurant entre ses dents :
« Aoh ! il était bien plus belle a Hyde-Park ! »
Les célibataires chassant au mariage, sous 1’invo-
cation du grand de Foy, leur patron. Les méres a
prétentions promenant par la main une grande
jeune fille de seize ans qui porte encore des ju-
pons courts. La loueuse de chaises circulant dans
les groupes pour nous rappeler que la devise de

compter les excentriques que posséde la musique
des Tuileries.

Les journaux ont parlé de I'un d’eux, person-
nage aux allures militaires qui arrive toujours des
premiers, se place sur un des siéges de devant,
écoute religieusement, se léve aprés chaque mor-
ceau, Ote son chapeau, fait des saluts cérémo-
nieux et se rassied.

Il en est un, entre autres, qui ne mérite pas
moins que le précédent une mention spéciale.

C’est un vieillard long, sec, mélancolique, au
visage osseux, encadré de rares cheveux blancs.
Le vieillard s’installe sur une chaise, place de-
vant lui un cahier de musique et tout le temps que
dure le concert, bat la mesure avec sa canne,
comme si ¢’était lui qui dirigeat. Quand on ap-
plaudit, il essuie une larme d’émotion. On me I’a
nommeé. C’est un vieux compositeur, second prix
de Rome, il y a bien des années, que 1"impossibi-
lit€¢ d’arriver a rendu monomane.

Il s’imagine que ce sont ses ceuvres qu’on exé-
cute. N’est-ce pas que cette inoffensive folie ne
donne pas du tout envie de rire '

Mais cette musique que 1’on entend
sans vraiment 1’écouter n’a pas que des adeptes
tout comme la peinture de Manet. Cette inter-
vention du réalisme et de I’impressionnisme
dans un univers artistique trés conservateur est
vivement attaquée. Ainsi en témoigne Paul de
Saint-Victor (1827-1881)!7 qui écrit au sujet
du tableau de Manet : « Son concert aux Tuile-
ries écorche les yeux comme la musique des
foires fait saigner I’oreille »'8. Si Saint-Victor
rejette avec mépris I’impressionnisme de Ma-
net tout comme ces musiques fanfaronnes,
d’autres élites n’ont pas la méme fermeture
d’esprit. Raymond Bouyer conte 1’anecdote
suivante issue d’une conversation de salon :

« Ca me fait grand plaisir, ce que vous dites-la.
Je suis comme vous, je préfere le silence a la mu-
sique... » C’est Théophile Gautier qui répond aux
Goncourt en belle humeur d’avouer leur « com-
pléte infirmité », leur « surdit¢é musicale », -
« nous qui n’aimons tout au plus, disent-ils, que
la musique militaire ! »

Paroles estivales qui ne sont pas tout a fait d’hier
puisqu’elles remontent a 1862, ’année méme ou
Manet coloriste ombrageait la foule des Tuileries
autour de ces musiques « riches en cuivre » qui
n’obtenaient que les dédains de Baudelaire, un
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des rares mélomanes parmi les magiciens ¢s
lettres francaises de son temps. '

Il est vrai que la satire ou la dérision
s’est abattue sur la musique militaire et sur le
public des concerts en plein air depuis déja fort
longtemps de la part des élites ou de ceux qui
révent d’en faire partie. Les dix croquis co-
miques et satiriques d’Alfred-Henri Darjou
(1832-1874) évoquant « La Musique militaire
a Paris » dans le Journal amusant®®, épinglent
a la fois les musiques militaires et le public du
demi-monde parisien des concerts de plein air
en 1864. Charles Baudelaire (1821-1867), déja
nommé¢, évoque cette ambiance particuliére en
1866.

Les Petites Vieilles

[...]

I

Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles !
Une, entre autres, a 1’heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait a 1’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de
cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d’or ou I’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cceur des citadins.
Celle-1a, droite encor, fiére et sentant la régle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
Son ceil parfois s’ouvrait comme 1’ceil d’un vieil
aigle ;

Son front de marbre avait I’air fait pour le lau-
rier 12!

Plus acerbe encore, cette caricature de
I’orchestre militaire et de ses auditeurs assem-
blés autour du kiosque a musique de Charle-
ville-Mézieres, sous la plume de 1’anticonfor-
miste et caustique Arthur Rimbaud (1854-
1891). Du haut de ses quinze ans il épingle un
public composé de bourgeois poussifs, gandin,
notaire, rentiers, grosses dames, clubs d’épi-
ciers retraités, bourgeois, voyou, pioupiou,
alertes fillettes, bébés ou bonnes, et ne retient

de I’aspect auditif, que les couacs et la Polka
des fifires*?.

A la Musique

Place de la gare, a Charleville

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les

chaleurs

Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.
L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend a ses breloques a chiffres ;

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les
couacs :

Les gros bureaux bouffis trainent leurs grosses
dames

Auprés desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames ;
Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent: « En
somme !... »

Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’ou le tabac par brins
Déborde — vous savez, ¢’est de la contrebande ;
Le long des gazons verts ricanent les voyous ;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Trés naifs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjoler les bonnes...

Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,
Sous les marronniers verts les alertes fillettes :
Elles le savent bien; et tournent en riant,
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indis-
cretes.

Je ne dis pas un mot: je regarde toujours
La chair de leurs cous blancs brodés de méches
folles :

Je suis, sous le corsage et les fréles atours,
Le dos divin apres la courbe des épaules

J’ai bientdt déniché la bottine, le bas...
Je reconstruis les corps, brilé de belles fiévres.
Elles me trouvent drdle et se parlent tout bas...
Et je sens les baisers qui me viennent aux
lévres...

Il est vrai que le public des concerts de
plein air offre une brochette de portraits et sil-
houettes rarement réunie en un seul lieu, que
les littérateurs mettent a profit pour décrire ces
auditeurs peu sérieux, cherchant jeux ou loisirs
sur une chaise métallique, dans une fraicheur
relative. Le parc, le jardin, ¢’est aussi le monde
des enfants, des voiliers sur le bassin, des cols
marins, des cerceaux, des ballons, des cordes a
sauter et autres jeux sur allée sablée. La coha-
bitation entre adulte auditeur et enfant joueur
est loin de satisfaire I’amateur de musique.
Dans un poéme anonyme, chantant la beauté
du tapis vert*® des jardins et les charmes du
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concert de plein air a Versailles, on trouve cet
énervement de 1’oreille, doublé de quelques at-
titudes d’auditeurs.

[...]

On vient se promener sur le doux Tapis Vert,
Aprés avoir posé sur les bancs du concert ;

Mais parmi ces poseurs, il est quelques oreilles
Que Klosé**, que Hérold charment de leurs mer-
veilles.

Oui ! les belles surtout adorent les beaux-arts,
Et je sais mainte dame amante de Mozart !

Bien plus, quand nos lanciers ou mieux I artille-
rie®

Ont ravi tant de coeurs par leur male harmonie,
J’ai surpris maintes fois de petits doigts char-
mants,

Qui donnaient le signal des applaudissements !
Vains efforts ! le complot, avorté, téméraire,
S’éteignait, rougissant, palpitant, solitaire !

Avare d’applaudir, peut-étre on veut aussi
Eloigner de ces lieux tout désordre et tout cris ;
Mais pourquoi des enfants cette folle cohue ?
Pourquoi dans un concert tous les bruits de la
rue ?

Le parc est assez vaste ! allez, petits gargons
bruyants,

Mais pourtant laissez-nous vos sceurs et vos ma-
mans.?¢

[.]

La musique au jardin

Des jardins de Paris, celui du Luxem-
bourg est aussi prisé que celui des Tuileries. Sa
courte description par le journaliste Arthur
Hustin (1850-1924) nous permet d’en respirer
I’air. « De-ci, de-la, des boutiques ou I’on dé-
bite des rafraichissements, des friandises pour
les enfants, des jouets, des manéges, des tracés
pour les jeux, un kiosque ou les musiques mi-
litaires viennent donner des concerts. »%’

Dans cet univers onirique, les souvenirs
d’enfance de Maurice Griveau, né en 1851,
nous offrent les possibles d’une musique se-
mée aux quatre vents.

Quelles furent mes premiéres impressions musi-
cales, mes impressions d’enfance ? — Comme
tous les bambins, ce fut la musique militaire qui
m’attira d’abord... Et cela est tout naturel : ne
s’associe-t-elle pas aux beaux uniformes de
teinte voyante, aux défilés alertes et solennels, au
geste glorieux des sabres d’officiers mis au clair,
- comme au ton d’or, reluisant au soleil,

d’énormes instruments dans lesquels on souffle
tout en marchant ?...

Méme au repos, sous 1’abri d’un kiosque, aux
Tuileries, au Luxembourg, ils m’imposaient et
transportaient mon ame d’enfant, ces militaires
musiciens, au point que je ne pouvais concevoir
d’autre musique au monde que celle exécutée de-
bout, dans I’attitude martiale, par des jeunes gens
a ’air crane portant pantalon rouge, épaulette et
shakos, et lisant leur partie, chacun, sur un petit
carton rayé des cing paralléles. Il se plantait si
bien, si prestement, ce texte mystérieux et plein
de promesses, sur le cou de I’ophicléide ou le
ventre de la grosse caisse. [...]

Longtemps plus tard.... Mes 13 ans révolus
[1864] [...] Je me rappelle ce temps-la, ce temps
de collége, comme la plus seche et la plus ingrate
période de ma vie. Pourtant la Muse de mon en-
fance, la divine Euterpe, me réapparaissait par in-
tervalle... Hélas ! toujours plus ou moins for-
melle, et se teignant au hasard des circonstances,
de toutes sortes de couleurs étrangeres.
Nous étions conduits chaque semaine en prome-
nade, et, dans la belle saison, on nous menait sou-
vent au Jardin des Tuileries, a la musique. Mais
cette musique militaire de mon jeune age, qui
m’exaltait, surtout, quand précédée des tam-
bours, des clairons, elle rythmait le passage du
régiment en marche, - combien différente elle
s’offrait & moi, dans ce parc, - & moi, collégien
gauche, ahuri, sortant d’un préau de prison, les
doigts encore tachés d’encre sous mes gants
blancs !... Il y avait dans ce « beau monde » un
cercle populeux, chatoyant, concentrique au
cercle plus serré, plus homogéne, des uniformes,
et dans ces feuillages tendres des marronniers, et
dans ce soleil d’avril déja lourd, - un « je ne sais
quoi » de génant, qui se mélait a I’harmonie lente
et chaude des saxophones, ces trainantes canti-
lénes d’amour, ou ces airs de bravoure galante,
transcrits des partitions d’opéra pour 1’orchestre
de la Garde républicaine, donnaient aux artistes
sanglés dans la tunique d’ordonnance et portant
le bicorne posé sur 1’oreille d’une fagon de trou-
badours modernisés... ; tandis qu’un escadron
volant de belles dames, guindées aussi dans leurs
pimpants atours, caracolait de-ci, de-la, semant
un nuage d’iris, avec des messieurs en serre-file,
aux habits de cérémonie luisants et funébres, et
des bambins tout en dentelles...

Or, I’auditoire, et le concert, le ciel, les marron-
niers, le parfum mélangé des sachets et des ciga-
rettes, - tout cela me mettait I’Ame en un malaise
singulier, un trouble d’intimidation devant
quelque chose de banal et de mystérieux a la fois,
comme une vision brouillée de gloire et
d’amour... Etj’avais, encore une fois, le désir fou
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de n’étre plus la, de m’en aller vite, et tres loin,
d’étre seul...?®

Pour Maurice Griveau le passage de
I’enfance a 1’adolescence est identique a celui
vécu par Arthur Rimbaud. Les yeux rempla-
cent les oreilles. La musique s’efface devant
I’émoi généré par le tableau troublant « des
jeunes filles en fleur », et 1’auditeur devient
spectateur.

Dans cette fresque humaine qu’est le
concert de plein air, il y a tous les ages de la
vie. Les « petites vieilles » de Baudelaire, les
bonnes « aux fréles atours » de Rimbaud, les
« belles dames » de Griveau ou encore les en-
fants joueurs perturbant 1’audition des
« belles » de Versailles. Mais en ce qui con-
cerne les enfants, le concert de plein air est
aussi un lieu d’initiation pour la famille pour

assumer un rang social. C’est ce que montre le
témoignage de Madame Camescasse, repré-
sentante de la bourgeoisie provinciale de
Douai lorsqu’elle revient sur ses « droits »
d’enfant vers 1863. « Je jouissais, des 1’age de
neuf ans, des plaisirs mondains permis aux en-
fants : concerts en plein air [...], diners de fa-
mille, soirée au théatre »2. A cela s’ajoute une
initiation musicale toute gratuite, c’est aussi ce
qu’affirme Le Ménestrel en évoquant « les 1¢-
gions de blonds enfants qui se forment I’oreille
tout en jouant a la balle »*°. Loin d’étre ab-
sents, les hommes « aux habits de cérémonie
luisants et funebres » s’effacent devant les
femmes aux toilettes éclatantes et renforcent
I’aspect visuel d’une scéne composée avec
soin dans les ombres et lumicre de La Musique
aux Tuileries.
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Gabriel Boutet (1848-1900), La musique de la Garde républicaine au Luxembourg, 1889, huile sur
bois, 90 x 71 cm, Musées d’Art et d’Histoire de La Rochelle, MAH.1899.1.4 © Musées d’Art et
d’Histoire de La Rochelle / Max Roy

Dans la fraicheur de 1’été 1860, le mu-
sicographe Adolphe de Pontécoulant (1795-
1882) taquine le goujon a Crégy, pres de
Meaux. Il communique au rédacteur en chef de
La France musicale une Correspondance mu-
sicale d’un pécheur a la ligne, texte parfaite-
ment impressionniste qui n’est pas sans rappe-
ler la régate ou le canotier.

J’étais hier sur les bords du canal de 1’Ourg, non
loin de la ville de Meaux, aux pieds d’un vieux
mur qui soutenait jadis un couvent des Carmes,
dont il n’existe plus que deux tourelles. La mu-
sique des dragons de I’Impératrice se faisait en-
tendre ; ses accords me parvenaient distincts et
sans confusion, la distance enlevant & mon oreille

tous les sons hétérogenes qui accompagnent
presque toujours une musique exécutée en plein
air et écoutée de pres. Le poisson ne mordant pas,
je me mis a réfléchir naturellement a la musique
que j’entendais. [...]

J’ai entendu une fantaisie sur /I Trovatore, fort
bien exécutée et qui a fait une trés grande sensa-
tion. On ne saurait croire combien ’audition de
cette musique de la garde, qui a lieu deux fois par
semaine, a amélioré le golt musical de I’habitant
de Meaux. I lui faut aujourd’hui des morceaux
comme Guillaume Tell, Ernani, Il Trovatore, Jé-
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rusalem, etc. etc., pour le rendre attentif : les pol-
kas, mazurkas, valses, etc., etc., le trouvent in-
sensible et le laissent froid.>3!

S’il faut encore agrandir le champ de
vision de ces lieux estivaux et tendre I’oreille
pour étre attentif aux musiques de plein air,
c’est sur les lieux de villégiature que le flaneur
prend le temps de la pause. Ainsi en est-il de
Toulon et de son kiosque.

25 octobre [1902]. Aprés quelques jours assez
frais, voici que la chaleur revient. [...] Qu’il fait
bon dans ce coin chaud, dans cette caressante lu-
micre, secouer les soucis tenaces, regarder en
souriant I’éternel spectacle de la vie, - et aussi en-
tendre la musique des équipages de la flotte, qui
est fort bonne !

Rapprochons-nous du kiosque. Voyons, que vont
me dire ces figures de « bons mocos »*? que j’ob-
serverai tout en prétant 1’oreille ? En voici deux,
deux bourgeois moustaches et grisonnants, qui
écoutent en conscience, la bouche mi-ouverte, les
yeux vagues, marquant de la téte un rythme qui
les saisit, celui du cheeur des soldats espagnols de
Patrie, car on joue du Paladihle. Quant a la mu-
sique elle-méme, ils n’y comprennent rien, c’est
clair : mélodies tourmentées, harmonies touf-
fues, tout cela dérange ces simples entendements
de Latins. IIs se regardent, avancent les lévres en
hérissant leurs moustaches, roulent les yeux et
s’¢loignent : « Ca, té, ¢’est encore la musique des
zens de Norre ! » grommelle I’un d’eux. Oh ! ces
gens du Nord, ces ennemis naturels... et cepen-
dant si bons a tondre !

Un grand vieux retraité prend leur place a coté de
moi ; point du tout un moco, celui-la, mais un de
ces Bretons que la douce Provence a conquis a la
premiere ceillade, qui s’est marié ici quand il était
jeune second maitre et s’y est fixé.... Bonne téte
ronde, face rasée, avec un pli autoritaire au mi-
lieu du front et une retombée de la bouche un peu
dédaigneuse ; physionomie loyale, énergique. A
la boutonniére, un ruban rouge trés large. Voici
le grand air de Dolores. La figure de mon vieil
adjudant reste impassible. Ah! non, elle
s’éclaire, mais c’est en regardant deux bébés de
trois ans & peu prés qui sautent en se tenant par la
main un beau petit garcon et une petite fille toute
mignonne, un brin coquette déja et qui caline des
yeux son ami. Ma foi ! tant pis pour Paladihle et
sa Dolores ; je souris aussi.*?

Un autre lieu de villégiature, particulie-
rement pris¢ des Anglais depuis la seconde
moiti¢é du XVIII® siécle est Nice récemment
rattachée a la France. C’est précisément en

1868 qu’est installé le kiosque a musique, face
a la mer, dans ’actuel jardin Albert I*. Si le
nouvelliste Filip-Bonau n’en parle pas, c’est
bien dans ce méme cadre que se situe I’action
de « Cécile Milher ».

Nice posséde un jardin public ou, plusieurs fois
la semaine, la musique de la garnison®* vient
charmer (certains disent écorcher) les oreilles des
promeneurs et des riches étrangers qui louent a
I’envi les appartements donnant sur le square.
Toutes les maisons voisines ne sont qu’aristocra-
tiques hotels ou I’on se loge coliteusement. Les
Anglais y dominent, et les jours de concert dans
le jardin, fenétres et balcons sont garnis de lords
et de ladies.

L’on sait que ces insulaires ne passent pas préci-
sément pour avoir inventé la bonne musique, ni
poury avoir I’oreille trés-exercée. Mais de la mu-
sique en tant que bruit, méme cacophonique, ils
en sont assez amateurs. Aussi les mugissements
profonds de la grosse caisse, les éclats des
cuivres et les égarements des clarinettes trou-
vent-ils grice devant eux. Car il faut bien
I’avouer, les concerts militaires que la France
offre gratis a ses annexés lointains ne valent pas
tout a fait ceux de la musique des guides ou de la
garde de Paris, ces symphonistes privilégiés des
Tuileries et du Palais-Royal.

Or, pour en revenir & Nice, & son square et a sa
musique, le jour ou M. et madame Milher étaient
partis, ce jour-la précisément se trouvait étre un
jeudi, et il y avait concert, vers les trois heures,
au jardin public. Vers la méme heure, un élégant
promeneur, le cigare aux levres et le stick a la
main, suivait le quai Masséna, se dirigeant du
c6té du jardin. Comme il approchait, les premiers
éclats de ’orchestre militaire débutant avec fu-
reur par un pas redoublé le firent soudainement
bondir. Puis il s’arréta.

A voir I’hésitation et la grimace de ce beau pro-
meneur, il était facile de deviner en lui un Italien
bien doué¢ musicalement, comme la plupart de ses
compatriotes. En effet, c’était un dilettante assez
raffiné que le prince Farelli, le promeneur en
question, et il préférait le violon et la basse a la
clarinette et a 1’ophicléide. Malgré le danger,
apres quelques secondes d’arrét, il n’en continua
pas moins sa promenade.>>

La question de 1’écoute est 1a un véri-
table cas d’école. Si le public anglais semble
attentif (et sujet & moquerie pour son manque
de golit musical), I’auteur, se piquant d’un bon
gott évident, s’assimilant a ce « dilettante as-
sez raffiné » et forcément italien, ne peut s’em-
pécher de critiquer la musique du régiment.
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Cette derniére « écorche » les oreilles, les cla-
rinettes « s’égarent » et la grosse caisse « mu-
git » | A la clarinette et & ’ophicléide sont op-
posés le violon et la basse. Aux musiques mi-
litaires d’¢lites parisiennes (la Musique des
Guides de la Garde impériale dont nous dirons
quelques mots plus loin, et la Musique de la
Garde de Paris, future Garde Républicaine)
sont opposées les musiques régimentaires de la
province. N’est-ce pas une lutte des classes ba-
nale qui s’entrevoit ici plus qu’une écoute ob-
jective voire qu’une réelle critique esthétique
et musicale ?

Enfin, pour mieux cerner ces musiques
de plein air dans les villégiatures a la mode, et
les aléas qui leur sont liés, nous ne pouvons
que reprendre les propos attribuables a Henri
Escoffier  (1837-1891), allias Thomas
Grimm?¢, qui ne manquent ni de lucidité, ni
d’humour lorsqu’il évoque « La vie des eaux »
(sous-entendu, la vie quotidienne d’une station
thermale).

Dimanche 26 juin 1870

La vie des eaux

[...] Quand on a passé des verres d’eaux aux
bains, des bains au douches, pour revenir des
douches aux verres d’eau, on entame les trois ou
quatre autres chapitres, qui constituent le fond
perpétuel des entretiens.

1° Passer la revue de tous les docteurs de la lo-
calité en proclamant toujours que le sien est le
seul bon, en dénigrant les autres a charge de re-
vanche ;

2° Revue des toilettes — Un cours de mode et
de médisance comparée ;

3° Dissertation sur la qualité des hotels, sur la
nourriture qu’on y prend, etc. ;

4° Variations musicales a propos de I’orchestre
du kiosque qui joue trois fois par jour. Les mes-
sieurs cherchent a faire de 1’érudition, les dames
de la sensibilité. On dit du mal d’Offenbach, mais
on baille a Mozart.?’

Dans ces portraits divers, nous retrou-
vons certaines constantes : 1’enfant tout a la
joie des cuivres des fanfares et des uniformes
militaires, les inégales prestations des mu-
siques militaires de Paris ou de province, les
programmes divers mélant I’ceuvre d’un maitre
a la polka du cornet a piston, le musicographe
attentif ou les nourrices en quéte d’occupation,
la récréation des ¢léves « allant a la musique »,

les publics distraits et les auditeurs attentifs.
S’il fallait rappeler un fait, pour une part de la
société urbaine et bourgeoise, c’est que 1’édu-
cation musicale connait une certaine embellie.
L’offre musicale s’est démocratisée et il n’y a
non pas un, mais « des » mondes musicaux
entre le piano de salon et I’orphéon vocal, la
musique militaire et I’orchestre de bal, le con-
servatoire et les musiques populaires, le nord
et le sud, la ville et la campagne, Paris et la pro-
vince. Comme le souligne le compositeur et
chroniqueur Delphin Marie Balleyguier (1829-
1899), proposer le concert de plein air revient
donc a faire de I’éducation musicale populaire.

Nos lecteurs savent que nous considérons géné-
ralement les concerts en plein vent comme des
institutions de la plus grande utilité : c’est une
éducation musicale pour ainsi dire forcée, car
I’oreille habituée a entendre certaines harmonies,
certaines mélodies, apprend insensiblement a les
juger et a les comparer.®

Education musicale ou attraction d’un
jour de féte ? Le kiosque a musique et sa pra-
tique ne peuvent donner de réponse définitive
a cette question, sinon imaginer un entre-deux.
Si le public assis, disposant de chaises louées
ou mises a disposition des auditeurs dans les
villes thermales est une variante des représen-
tations du kiosque, de nombreuses photogra-
phies montrent que les spectateurs restent sou-
vent debout le « jour de la musique ». Mieux
encore et comme le fait plaisamment remar-
quer un journal normand a I’occasion de I’ins-
tallation du nouveau kiosque a musique, au
Havre, I’habitude populaire serait de « tourner
autour de la musique [...] en imitant les che-
vaux de bois* ». De quelle forme d’« écoute »
peut-on alors parler ?

Retour a Paris ou musarder aux con-
certs des Champs-Elysées

Il est vrai que le sujet de la musique et
du plein air est déja un univers en soi et mérite
bien plus que notre modeste contribution. Dans
cet eldorado du plaisir et du luxe qu’est deve-
nue Paris sous le Second Empire, les fétes de
nuit, en été, invitent a la danse, que ce soit au
Jardin Mabille, au Chateau des Fleurs (tous
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deux sur les Champs-Elysées) au Chéteau
Rouge, au Parc d’ Asniéres ou mieux encore au
Pré Catelan, au cceur du Bois de Boulogne. A
défaut d’étre exhaustif, il est intéressant de
faire une différence typologique entre les audi-
teurs des concerts de plein air, ceux fréquen-
tant les lieux aux entrées payantes et un public
populaire.

Robert Beck, dans une veine sociolo-
gique, évoque «la promenade du peuple »
dans Paris, investissant le dimanche, « les pro-
menoirs intramuros, qui constituent normale-
ment I’apanage du beau monde : boulevards,
jardins de plaisirs [...] grandes promenades au
centre ou a I’ouest de la ville, ainsi que des
grands jardins »*°. Ainsi nait de fagon hebdo-
madaire une promiscuité sociale a laquelle la
musique ne répond que partiellement. Rappe-
lons que le concert militaire quotidien des Tui-
leries fait relache le dimanche.

La presse célebre 1’été par des articles
longs et légers consacrés aux loisirs, tres ty-
piques de ces « marronniers »*! journalis-
tiques. Parmi ceux-ci, les concerts de plein air
y sont fréquemment cités a co6té des nouveautés
et attractions plus ou moins ludiques de la vie
parisienne, les lieux de danse jouant un role
central. Cette méme presse reléve aussi la dé-
ception lors de privation de concert a 1’occa-
sion de printemps ou d’étés « pourris »*2. Le
plein air n’a de contrainte que les intempéries.

C’est en 1833-1834 qu’est lancée la
mode des concerts de plein air a Paris sous I’in-
fluence de Philippe Musard (1792-1859). La
formule importée d’ Angleterre vers 1833, con-
nait une évolution certaine lorsque le roi du
quadrille et le maitre du cancan s’installe en
aot 1833 au bas des Champs-Elysées. La ré-
ception de cette « invention nouvelle » regoit
un accueil mitigé dans la presse musicale.

Les concerts en plein air

Ces concerts sont une de ces inventions nouvelles
qui naissent chaque année a Paris, et dont la plu-
part meurent en naissant : celle-ci a vécu, et 1’an-
née derniére [1833] avait, dit-on, rapporté au
bout de six mois, trente mille francs a I’inventeur.
[...] Il m’a semblé méme que ces soirées musi-
cales abordables pour tant de monde, contribue-
raient a développer ce gott de la musique qu’on
a fait bien des efforts pour répandre et cultiver
parmi nous, et pour lequel il reste cependant tant

a faire [...]. Mais avant d’opérer une semblable
métamorphose, les concerts de plein air ont eux-
mémes bien des progres a faire. [...] Excellent pu-
blic, encore peu avancé dans son éducation mu-
sicale, il faut le dire, auquel on a cru pouvoir of-
frir de plus irrésistibles appats pour I’attirer a ces
concerts que des valses, des quadrilles, des
marches guerriéres et des galops. Car ce sont 1a
ses morceaux favoris. Le Frangais est toujours
danseur et militaire. Aussi a peine M. Musard a-
t-il donné a son bataillon de musiciens le signal
d’un air de danse, qu’aussitot vous verrez tous les
corps autour de vous s’agiter en cadence sur leurs
chaises ; est-ce une marche, tous les pieds mar-
quent le pas, méme les pieds féminins, tant les
idées guerriéres trouvent de la sympathie parmi
nous. Le sentiment musical viendra plus tard. —
J’¢étais entré un de ces soirs au concert du Jardin-
Turc, car le Marais a voulu, comme les Champs-
Elysées, avoir son concert en plein air; 1’or-
chestre exécutait 1’ouverture de Don Juan. La
musique de Mozart obtint quelques rares applau-
dissemens [sic]. Un quadrille commenga peu
aprés ; a peine finissait-il qu’un auditeur, au
maintien grave et attentif, qui, jusqu’alors, s’était
tenu silencieux, s’écria d’un accent pénétré de
plaisir : Voila un beau morceau ! Tous ceux qui
avaient entendu cette parole bien sentie témoi-
gnérent leur assentiment par un signe de téte ; et
un tonnerre d’applaudissemens [sic] partit en
méme temps de toute la circonférence du jar-
din.®3

Il est bien, cependant, que vivent la
presse et ses chroniques musicales lorsqu’il
n’y a plus rien a entendre a Paris, que les
théatres font relache et que les enthousiasmes,
les potins et les chagrins se taisent par la méme
occasion. Sans pouvoir créer I’événement ou le
bouche a oreille qui I’accompagne, le sérieux
Meénestrel n’échappe pas a la régle et ne peut
abandonner ses lecteurs dans la seule langueur
estivale. « Hatez-vous !... les nuits d'été et les
célébrités a la mode passent si vite », écrit-il.

CHAMPS-ELYSEES,...

Les beaux jours, — ou a peu prés, — sont enfin
arrivés, et la joie est revenue a nos établissements
d'été, qui ne vivent que des rayons du soleil, ou,
pour parler avec plus de justice, que des rayons
de la lune. Bien que chacun ait, par le temps qui
court, vingt-cinq mille francs de rente, chacun n'a
pas une terre, un chateau, et I'émigration, soi-di-
sant générale, a bien des exceptions ; nous avons
les condamnés volontaires au Paris perpétuel
pour qui la vraie campagne serait un exil ; aussi
ces heureux forgats préferent-ils les ennuis de la
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capitale, aux plaisirs champétres, ou réputés tels,
que l'on trouve hors-Barriéres : ayons le courage
d'avouer que nous sommes de ce nombre. — En
province méme, quand les beaux jours arrivent,
ou va-t-on ? Sous le moindre prétexte on part
pour Paris, on vient respirer l'air de nos boule-
vards, la fraicheur de nos Champs-Elysées, I'en-
chantement des bois de Boulogne et de Vin-
cennes, — et on se complait a cette vie agitée, a
ce bruit intelligent, a ces mille distractions qui
valent bien, et mieux, que le monotone repos de
la villégiature. — Mme de Staél adorait les ruis-
seaux de la rue du Bac ; M. Auber, dont 1'imagi-
nation est si jeune, consentirait a peine a passer
une journée entiére a quelques lieues de Paris ; et
un de nos plus célébres philosophes va, répétant
tout haut que c'est perdre son temps que « de le
dépenser a la campagne. » Notez bien qu'on ap-
pelle philosophe : « Un homme sage, qui meéne
une vie tranquille et retirée. » — On peut donc
trouver la sagesse et la tranquillité au milieu de
Paris. Qui en douterait ?...

C'est aussi 1a notre philosophie, mais nous ne la
claquemurons pas, nous ne la resserrons pas dans
une étroite prison. A la fin d'une journée occupée
a d'inutiles bagatelles, nous abandonnons notre
table de travail, ce bagne au petit pied, et, 1a
canne a la main, nous nous dirigeons vers les
Champs-Elysées, séjour des 4mes heureuses. Ici,
c'est Polichinelle, ce roi aimé et inamovible des
enfants, grands et petits ; — plus loin sont les ca-
fés-concerts, d'ou est sortie I’Eurydice du
Théatre-Lyrique ; — tout a coté, le Cirque de
I'Impératrice, avec Léotard, cet artiste en gym-
nastique, un Hercule gracieux et léger, mais de
la force de cent chevaux, au moins. — De 1'autre
coté des Champs-Elysées, c'est Musard que la
mode, raisonnable et sensée cette fois, a pris sous
sa protection ; — et, a quelques pas de 13, sont les
deux seuls jardins qui nous restent encore : Ma-
bille et le Chateau des Fleurs. Si vous ne connais-
siez pas ces deux établissements (modeles dans
leur genre), hatez-vous d'aller les visiter ; ils
pourront disparaitre bientot au milieu des chan-
gements a vue de Paris ; si vous les connaissez,
allez les revoir.... mais vous n'y trouverez plus
Pilodo, cet émérite chef-d'orchestre chanté par
Gustave Nadaud, — ce qui est un brevet de célé-
brité ; il a été remplacé par M. Olivier Métra, un
digne éléve d'Adolphe Adam, un compositeur de
mérite qui trouvera la l'occasion de se faire ap-
plaudir. — Pilodo a emporté la reconnaissance de
tous ces petits pieds qu'il mit en mouvement pen-
dant bien des années mais ces petits pieds seront
ingrats, nous le parions ; ils ne mentiront pas a
leur 1égereté proverbiale. — Mabille et le Cha-
teau des Fleurs, grace a I'été qui semble vouloir
arriver, quand le printemps n'est pas encore venu,
ont repris leurs fétes de nuit ; c'est le rendez-vous
de tous les étrangers qui peuplent en ce moment

: Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX° siécle

Paris, c'est le rendez-vous de notre jeunesse do-
rée ; — c'est également le rendez-vous de toutes
nos célébrités a la mode. Hatez-vous !... les nuits
d'été et les célébrités a la mode passent si vite.**

Incontestablement les Champs-Elysées
sont « le » lieu d’attraction de Paris, sacrée ca-
pitale du gout, de la mode et de 1’¢élégance. Ils
sont « le monde entier, le véritable Paradis, le
seul Eden, disent les poétes de Paris et les chro-
niqueurs. — Chroniqueurs et poétes ont raison.
[...] On ne saurait peindre une si belle nature ;
on ne saurait imaginer un si magique pano-
rama ; il faut aller une fois a ce rendez-vous,
unique au monde, pour y revenir toujours, et
surtout quand c’est le printemps et 1’été »*>.

Une trés intéressante chronique d’Al-
bin d’Ax publiée dans Le Progres musical ap-
partient a cette littérature saisonnicre. Il ré-
sume ce qui, en cette fin de Second Empire, de-
vient I’attraction estivale du Parisien.

CHRONIQUE

Enfin I’ét¢ est arrivé, et avec lui disparaissent de
Paris les concerts, les réunions musicales. Com-
ment, en effet, par la température qui régne s’as-
treindre a écouter, méme la meilleure musique,
dans un salon ou on étouffe ? Le Parisien aime
trop ses aises pour cela. Il préfere, le soir, les pro-
menades aux Champs-Elysées et les orchestres
en plein air qui abondent dans ce lieu privilégié.
Tout y est féérie et lumiére, a c6té des bosquets
et des pelouses, des grands arbres et des bassins ;
partout les instruments éclatent et des voix for-
midables ou comiques attirent les promeneurs.
Mais parmi tous les établissements lyriques des
Champs-Elysées, il en est un qui, incontestable-
ment, tient le premier rang pour I’étendue et la
beauté de ses jardins, par son kiosque monumen-
tal éclairé a giorno, et son orchestre nombreux,
compos¢ d’artistes de mérite et dirigé admirable-
ment par son chef, M. Cressonnois*®.

Aussi la foule élégante se rend de préférence aux
concerts, nommés par excellence Concerts des
Champs-Elysées?’.

Dans cette « féérie », les Concerts Mu-
sard font figure de joyau au milieu de la cou-
ronne. Récupéré par « la publicité » le bal Mu-
sard devient le bal des Champs Elysées. Les
travaux d’aménagement d’Haussmann et Al-
phan, obligent son déplacement géographique,
et c’est en 1858 que s’inaugure un nouveau
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kiosque sous I’impulsion de I’investisseur Bes-
selievre*®.

Edouard Riou (1833-1900), Le concert Musard aux Champs-Elysées, 1859, estampe, 17,5x 24,3
cm, Paris, Musée Carnavalet, Histoire de Paris, QB. 608. CCO Paris Musées / Musée Carnavalet —
Histoire de Paris

Ainsi, bien que Musard décéde en
1859, les Concerts Musard ou Concerts Besse-
lievre, deviennent assez naturellement les Con-
certs des Champs-Elysées. 11 y a surtout avec
Musard une volonté de propager un art resté
trop longtemps confiné dans les loges de
I’Opéra. Certes I’homme reste un affairiste,
mais les critiques du temps lui reconnaissent
cette possibilité de diriger, dans une méme soi-
rée, musique légére et musique sérieuse. Plus
proche des Promenades concerts ou Proms an-
glais, la formule se distingue des cafés chan-
tants de la période du Directoire et de ’Empire
ou encore du café-concert, tous lieux clos avec
ou sans consommation. Le succés « popu-
laire » de ce genre nouveau est dii a une de-
mande. C’est une démarche qu’a bien compris
lui aussi le grand rival de Musard, Louis-An-
toine Julien (1812-1860), qui dés 1833 impose
un style « musique légere » au Jardin turc.
Dans la foulée, Henri Valentino (ca 1785-

1865) inaugure ses Concerts Valentino en
1837. 1l se garde la direction des ceuvres sé-
rieuses et laisse a Charles-Alexandre Fessy
(1804-1856) la charge d’aborder, dans ceux-ci,
la « musique 1égere ». Enfin Jules Pasdeloup
(1819-1887) ouvre a un nouveau public ses
Concerts populaires de musique classique au
Cirque d’hiver en 1861. S’il y a bien une dé-
mocratisation de la musique, le nouveau public
est celui d’une bourgeoisie nouvelle en quéte
de légitimation sociale.

L’excellent orchestre du Concert Musard a rendu
et rend tous les jours de véritables services a ’art,
aux compositeurs, aux éditeurs, et le public qui
s’y porte en foule est 1a pour le prouver. Des so-
listes trés-remarquables d’ailleurs alternent avec
la musique de danse et la musique sérieuse ; au
piston brillant de Legendre, a la fliite enchante-
resse de Demersseman, succédent des ouvertures
admirablement exécutées. De méme qu’un de
nos plus féconds écrivains a mis a la mode les
impressions de voyage, Musard et les siens nous
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font gofiter, et mettent a la portée de tous et a bon
marché, les impressions de voyage dans le do-
maine de 1’art musical ; aussi le succés s’est-il
établi en permanence aux Champs-Elysées.*

La encore, la diversité des programmes
ne fait pas toujours I’unanimité pour celui qui
vient y entendre sérieusement de la musique
« sérieuse ».

Aussi devons-nous savoir gré aux directeurs du
Concert des Champs-Elysées, de mettre leurs
soins a ¢loigner des programmes de leurs con-
certs tout ce qui pourrait fausser le golt du pu-
blic. Nous exceptons toutefois, de cet éloge a
peine restreint, les morceaux de danse dont
quelques-uns, du reste, n’ont vécu qu’un soir, et
qui n’ont pas la méme importance que les com-
positions sérieuses.>°

Le Concert des Champs-Elysées encore
nommé Concert impérial, est en fait installé
dans un lieu clos et payant, mais par respect de
la 1égislation, le flaneur, moyennant certaines
conditions, peut profiter du spectacle gratis
pro Deo.

Plus de six mille personnes assistaient a I’ouver-
ture [pour I’inauguration de 1’¢tablissement] ; il
y en avait trois mille dedans et autant dehors. Car,
aux termes de la concession, le terrain octroyé a
M. Besselievre n’a pu étre clos que par un treil-
lage en fer a hauteur d’appui, lequel n’intercepte
par conséquent ni la vue ni le son, et permet a
tous les promeneurs, s’ils ont soin de se tenir sous
le vent, d’entendre la musique tout aussi bien que
ceux qui sont dans I’enceinte. Seulement ils n’ont
pas comme ces derniers la jouissance de siéges
confortables et d’une promenade réservée. [...]
Le Concert impérial deviendra nécessairement,
pour les déshérités de la villégiature, un but de
promenade des plus agréables et un lieu de délas-
sement et de récréation.’!

La musique militaire n’est pas absente
et assume la encore sa mission de représenta-
tion du pouvoir politique. Le kiosque des
Champs-Elysées accueille tous les vendredis,
en soirée, la Musique des Guides de la Garde
impériale, une formation militaire d’élite parti-
culiérement importante puisque liée a la per-
sonne méme de I’Empereur, et ce jusqu’a sa
disparition en 1867°2. Mais une autre attraction
musicale prend le relai et intéresse notre pro-

pos. Dés 1859 « A la demande générale : au-
jourd’hui dimanche au Concert Musard, de
deux a cinq heures, concert dans le kiosque par
la musique du 2°™ carabinier, sous la direction
de Brick. Le soir, de huit a dix heures concert
dirigé par Musard™ ». Il y a bien I’introduction
d’un concert a vocation populaire / militaire
que les entrefilets de la presse bourgeoise ren-
dent discret. Cette tradition se poursuit jusqu’a
la disparition du Second Empire.

Un autre directeur a eu I’idée, dans ce méme lieu,
de donner des concerts de jour, le dimanche :
c’est M. de Villebichot, sous-chef de musique
d’un des régiments de la garde qui, en effet, offre
a un tout autre public que celui du soir, des exé-
cutions de musique militaire, des ouvertures de
nos grands opéras, des fantaisies, des quadrilles,
etc., etc., et de bons solistes comme MM. Kes-
sier, Dupré, Mangeon, Beck, Bircann. M. de Vil-
lebichot est un bon chef d’orchestre et un com-
positeur distingué, fécond. Nous lui souhaitons
bonne chance pour ses concerts de jour, les di-
manches, pourvu que le soleil ne soit pas trop ar-
dent ; c’est ce qui est arrivé. Aussi ces concerts
de jour sont forcément suspendus.>

Rappelons que le dimanche est le jour
de la « promenade populaire ». Par gentrifica-
tion, les heures distinguent les publics des con-
certs de plein air, une véritable « stratégie tem-
porelle de ségrégation sociale » comme le
montre Robert Beck® : en journée le public
populaire, en soirée un public plus bourgeois.
Ce qui est révélateur encore, c’est que le con-
cert devient I’objet de la promenade et qu’une
part de la critique n’accepte pas cette compro-
mission alors que la popularité¢ du rituel du
concert-promenade connait en méme temps un
formidable succes.

Bien des gens trouveront peut-étre que nous atta-
chons une trop grande importance a la perfection.
Ils diront que I’on va au concert des Champs-Ely-
sées pour s’y promener et causer et non pas écou-
ter. Qu’ils en pensent pour eux ce qu’ils vou-
dront ; mais le cercle entourant le kiosque est as-
sez complet chaque soir, et c’est pour ceux qui y
viennent pour la musique que nous écrivons. Ja-
mais, du reste, on y a tant applaudi qu’au-
jourd’hui, et a juste titre.*®

A I’heure de conclure notre prome-
nade
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La musique de plein air est celle que
I’on n’écoute pas, une forme littérale du ma-
lentendu. On I’entend a 1’occasion, « occasion
qu’on ne recherchait pas d’ailleurs®” » écrivait
le musicologue Georges Kastner (1810-1867),
grand connaisseur des musiques militaires.
L’auditeur est un promeneur, son écoute est
distraite mais il offre I’occasion de dresser des
physionomies a croquer par le peintre ou 1’au-
teur. Dans la représentation visuelle du concert
de plein air, I’orchestre disparait et n’est sym-
bolis¢ que par un vague kiosque, un arricre-
fond que I’on remarque a peine, un ceil tout
aussi distrait que I’oreille du dilettante. Le mé-
pris affiché par une part de 1’¢lite, vis-a-vis de
ces cuivres bruyants, correspond a son opinion
préétablie de classe dominante. Il faut étre
riche pour pouvoir se promener en semaine
dans ce XIX¢siecle, plus riche encore pour
¢chapper a la ville et gagner sa villégiatura. Le
plein air du dimanche est trop populaire, il y a
trop de mixité sociale et la gratuité du concert
militaire impose la promiscuité. Le bourgeois
simple préfere réserver ses espaces et investir
les Champs Elysées le soir, pour entendre sous
le kiosque, Musard et son orchestre, méme si
ce n’est pas vraiment la « musique pour tous ».
C’est une musique de classe, instillant la ségré-
gation sociale en laissant « derriére la bar-
riere » le peuple en quéte de distraction. A
peine lui laisse-t-on le droit, le dimanche, de
profiter des miettes de cette déferlante de mu-
sique et d’art. Mais au su de ses comporte-
ments, cette masse populaire ne donne pas
I’impression de s’intéresser vraiment a 1’art
musical bourgeois dont il ne maitrise pas les

codes si ¢loignés de son univers quotidien.
Comme I’écrit la Revue et Gazette Musicale de
Paris du 5 juin 1859, elle s’y délasse et s’y dis-
trait. Sans doute cela annonce-t-il ce que la phi-
losophe Hannah Arendt (1906-1975) entend
démontrer pour le XX°¢ siecle : « La société de
masse ne veut pas la culture mais les loisirs®® ».

Les puristes de tous temps ont méprisé¢
la musique de plein air ou « de kiosque », une
sous-musique pour une sous-culture, un sous-
public, un sous-peuple®. La musicologie s’est
interrogée longtemps sur la distinction entre
musique savante et musique populaire, mu-
sique d’¢lite et musique folklorique, musique
sérieuse et musique légere. La sociologie et
I’ethnologie se veulent aujourd’hui plus inté-
grantes, réhabilitant tous les publics, refusant
des catégorisations entre art majeur et art mi-
neur et il est sans doute temps de réhabiliter
celle que dédaignaient Paul de Saint-Victor et
consorts.

Si la musique de plein air est un des ¢lé-
ments les plus remarquables d’une démocrati-
sation de la musique au XIX°¢ siecle, tout
comme le sont les pratiques orphéoniques, le
développement de la facture instrumentale et la
multiplication des lieux de diffusion, un éternel
dilemme se pose : 1’éducation a la musique ou,
mieux encore, a son écoute. Rien n’a vraiment
évolué depuis 1751, lorsque d’Alembert écri-
vait dans le « Discours préliminaire » a I’ Ency-
clopédie « Apres avoir fait un art d’apprendre
la musique, on devrait bien en faire un de
I’écouter »°. Les choses ont-elles vraiment
changé aujourd’hui ?

68



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

1. Hormis le travail fondateur, mais déja ancien, de Marie-Claire Mussat, peu de recherches universitaires ont porté sur
le kiosque a musique, ses interprétes et ses publics. Marie-Claire Mussat, La Belle Epoque des kiosques a musique, Paris,
Du May, 1992, 150 p.

2. Martin Kaltenecker, L ‘oreille divisée, Les discours sur [’écoute musicale aux XVIII® et XIX® siecles, éditions MF, col-
lection « Répercussions », 2010, 453 p.

3. Jérome-Léon Vidal, Le Miroir de Paris, journal de littérature, librairie, beaux-arts, thédtre, dimanche 17 mai 1835,
pp. 1-2.

4. Robert Beck, « La promenade urbaine au XIX° siécle », Annales de Bretagne et des Pays de [’Ouest [En ligne], 116-2
| 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, consulté le 30 septembre 2016.

5. Cité par Armand Raucoules, De la musique et des militaires, Paris, Somogy, 2008, p. 43.

6. Le Ménestrel, 3 juin 1855, n° 497 (22° année, n° 27), p. 4.

7. Le Ménestrel, 16 septembre 1854, n° 459 (21° année, n° 41), p. 4.

8. Pierre Bourdieu, Manet, une révolution symbolique, cours au Collége de France (1998-2000), Paris, éditions du Seuil,
2013, p. 477-478 et 512.

9. Revue et Gazette Musicale de Paris, 22 mai 1864 (31° année, n° 21), p. 167.

10. Emile Zola, Ed. Manet, étude biographique et critique, Paris, Dentu, 1867.

11. Revue et Gazette musicale de Paris, 15 juin 1862 (29° année, n° 24), p. 199.

12. Le Petit Journal, 4 mai 1863 (n° 93), p. 2.

13. Revue et Gazette musicale de Paris, 26 mai 1861 (28° année, n° 21), p. 165.

14. C. Chapellier, Le Ménestrel, 26 juin 1859, n°® 706 (26° année, n° 30), p. 239.

15. Qualifiée de « meilleure musique de la garde imperiale » par Louis Martel dans Thédtre-journal, 27 septembre 1868
(1% année, n° 13), p. 3.

16. Neuter (pseudonyme de Pierre Véron), « Courrier de Paris », Le Monde illustré, journal hebdomadaire, 29

avril 1865 (9° année, n® 420), p. 259.

17. Paul-Jacques-Raymond Binse de Saint-Victor, plus connu sous le nom de Paul de Saint-Victor (1825-1881), es-
sayiste et critique littéraire frangais.

18. Paul de Saint-Victor, La Presse, 27 avril 1863 ; cité par Jacques Lethéve, Impressionnistes et symbolistes devant la
presse, Paris, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1959, p. 23.

19. Raymond Bouyer, « Petites notes sans portée — Nos impressions d’actualité sur les musiques militaires », Le Ménes-
trel, 15 aolt 1908 (74° année, n° 33), p. 259.

20. Alfred Darjou, « La Musique militaire a Paris », Journal amusant, journal illustre, journal d’images, journal comique,
critique, satirique, etc., 17 septembre 1864, n°® 455, p. 1-5.

21. Charles Baudelaire, « Les Tableaux Parisiens », in Les Fleurs du Mal (1861), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999.

22. Arthur Rimbaud, « A la musique », in Poésies 1870-1871.

22. C’est ainsi que 1’on désigne le parterre de pelouses de la grande perspective de Versailles.

24. Le clarinettiste Hyacinthe-Eléonore Klosé¢ (1808-1880) fut chef de la musique du régiment d’artillerie de la Garde
royale stationnée a Versailles jusqu’en 1835, avant de succéder a Frédéric Beer ou Berr (1794-1838) comme professeur
de clarinette au Conservatoire de Paris.

25. Régiments dotés de musiques militaires et casernés a Versailles.

26. Anonyme, Le Concert et le Tapis Vert, Versailles, imp. E. Aubert, 1864, p. 4.

27. Arthur Hustin, Le Luxembourg : le palais, le Petit-Luxembourg, le jardin, le musée, les carrieres, Paris, P. Mouillot,
1905, p. 143.

28. Maurice Griveau, « Impressions musicales d’enfance et de jeunesse - 1) Les musiques de mon enfance », Bulletin de
la Société Internationale de Musique (SIM) — section de Paris, 15 juillet 1909 (5° année, n° 7), p. 658-659.

29. Souvenirs de Madame Camescasse, Douai au XIX° siecle, salons parlementaires sous la I1I° République, Paris, Plon,
1924, p. 262.

30. Le Ménestrel, 3 juin 1855, n® 497 (22¢ année, n° 27), p. 4.

31. Adolphe de Pontécoulant, « Correspondance musicale d’un pécheur a la ligne », La France musicale, 2 septembre
1860 (24° année, n° 36), p. 356.

32. [NdA : Qualificatif d’origine un peu incertaine : « Coum’oco.... » (comme ¢a) répétent souvent les Provencaux du
coté de Toulon. Le prince de Joinville I’avait remarqué, dit-on, et de 1a le surnom. Sous toutes réserves. |

33. Anonyme, « A Toulon », Revue des deux mondes, 1904-1905, p. 621-622.

34. Sans doute s’agit-il de la musique du 28° régiment d’infanterie de ligne, caserné alors a Nice.

35. Filip-Bonau, « Cécile Milher » - nouvelle, L Echo des feuilletons ; recueil de nouvelles, contes, anecdotes, extraits
de la presse contemporaine, 29°année, Paris, chez les éditeurs, 1868, p. 262-263.

36. Le journaliste Henri Escoffier publie dans Le Petit Journal, avec quelques collaborateurs, une chronique quotidienne
sous le pseudonyme collectif de Thomas Grimm.

69



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

37. Thomas Grimm, Le Petit Journal, 27 juin 1870 (8° année, n° 2.734), p. 1.

38. Delphin Balleyguier, « Nouvelles auditions au Concert des Champs-Elysées », La Semaine musicale, 20 juin 1867
(3¢ année, n° 128), p. 3.

39. « Un kiosque », Revue comique normande, 2 octobre 1897 (16° année, n° 40).

40. Robert Beck, « La promenade urbaine au XIX® si¢cle », op. cit., p. 177.

41. Un marronnier en journalisme est un article ou un reportage d'information de faible importance meublant une période
creuse, consacré a un événement récurrent et prévisible.

42. Mauvais été, pluvieux ou orageux.

43. La Romance, journal de musique, de littérature, des arts et des thédtres, 24 mai 1834, n° 21, p. 82-83.

44. Le Ménestrel, 1° Juillet 1860, n° 729 (27° année, n° 31), p. 4.

45. L’Abeille impériale, journal de la Cour, 1° juin 1859 (8° année, n° 11), p. 15.

46. Jules-Alfred Cressonnois (1823-1883), compositeur et chef d’orchestre, éléve de Fessy et Kastner, il devient chef de
musique militaire en 1847. Jusqu’en 1869, il dirige successivement les musiques des Cuirassiers, des Guides puis de la
Gendarmerie de la Garde impériale. A partir de 1868, il dirige 1’orchestre des Concerts des Champs-Elysées ainsi que les
festivals populaires qui, vers 1869, furent donnés dans la salle du théatre du Chatelet.

47. Albin d’Ax, « Chronique », Le Progres musical : journal artistique et littéraire, 1°" aout 1869, n° 30, p. 2.

48. Marie-Claire Mussat, « Le kiosque a musique : un lieu stratégique », dans Musiciens des rues de Paris, catalogue de
I’exposition du Musée national des Arts et Traditions populaires 18 novembre 1997-27 avril 1998, ouv. coll. ss. la dir. de
Florence Gétreau, Paris, ATP/Réunion des Musées Nationaux, 1997, p. 64.

49. L’ Abeille impériale, journal de la Cour, Bulletin du sport, du thédtre, de la mode et de ’industrie, 1 septembre 1859
(8¢ année, n° 17), p. 4.

50. Delphin Balleyguier, « Nouvelles auditions au Concert des Champs-Elysées », La Semaine musicale, 20 juin 1867
(3° année, n° 128), p. 3.

51. « Concert impérial dirigé par Musard aux Champs-Elysées — Ouverture », Revue et Gazette Musicale de Paris, 5 juin
1859 (26° année, n° 23), p. 188.

52. Lire a ce sujet Patrick Péronnet, « La Musique des Guides de la Garde Impériale », Napoléon III, le magazine du
Second Empire, n° 37, décembre 2016-janvier-février 2017, p. 46-52.

53. Revue et Gazette Musicale de Paris, 25 septembre 1859 (26° année, n° 39), p. 322.

54. Albin d’ Ax, « Chronique », op. cit., p. 2.

55. Robert Beck, « La promenade urbaine au XIX° siécle », op. cit., p. 175.

56. Delphin Balleyguier, « Nouvelles auditions au Concert des Champs-Elysées », op. cit., p. 3.

57. Propos de Georges Kastner cités par Adolphe de Pontécoulant, Organologie, essai sur la facture instrumentale art et
industrie, Paris, Castel, 1861, tome 2, p. 249.

58. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1972, p. 261.

59. Lire a ce sujet Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au XZX® siecle, du « peuple » au « pu-
blic », Revue d’histoire du XIX® siecle, société d’histoire de la Révolution de 1848 et des révolutions du XIX° s., n° 19,
1999, Aspects de la production culturelle au X7X* siecle, p. 89-103.

60. Jean d’ Alembert, Discours préliminaire de [’Encyclopédie, introduit et annoté par Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2000,

209 p.

70



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

Flaubert et I’auditeur du XIXe siécle

Damien Dauge, chercheur associé au CEREAI, Université de Rouen Normandie

laubert est le témoin attristé de la démocra-
tisation de la musique. Tandis que selon
I’esthétique classique, quelqu’un qui n’était ni
interpréte ni compositeur et n’avait recu au-
cune formation musicale ne méritait pas de
faire partie des musiciens, la premicre moitié
du XIX¢siécle a vu s’élargir considérablement
ce corps social dans les mentalités. « Compo-
ser, interpréter, écouter, aimer, détester, bref
faire de la musique, explique Nicholas Cook,
met [désormais] sur le méme plan tous ceux
qui s'y impliquent. »! Dani¢le Pistone décrit
I’ouvrage que publie Fétis en 1834, La mu-
sique mise a la portée de tout le monde’,
comme un « expos¢ succinct de tout ce qui est
nécessaire pour juger de cet art, et pour en par-
ler sans I’avoir étudié »*. Que tout un chacun
se proclame musicien, voila un effet de I’idéo-
logie de son temps que Flaubert ne manque pas
de fustiger dans ses ceuvres. Le Dictionnaire
des idées regues synthétise cette illusion a I’en-
trée « Musicien » : « Le propre* du véritable
musicien, c’est de ne composer aucune mu-
sique, de ne jouer d’aucun instrument, et de
mépriser les virtuoses. » Les réserves de Flau-
bert a I’encontre de la musique n’ont rien d’une
belle mélophobie, dirigée contre de grands
compositeurs ou de grandes ceuvres du réper-
toire. De fait, Flaubert livre bien peu de consi-
dérations sur la musique savante. Il ne con-
damne pas tant la musique, méme la petite mu-
sique, que les pictres amateurs et, de fagon plus
insidieuse, les médiocres auditeurs. Méloma-
nophobe, il observe avec une oreille scrutatrice
les mauvaises raisons qui poussent tout un cha-
cun a écouter, a aimer et s’approprier la mu-
sique, mais aussi les mauvaises fagons qu’a la
musique de se propager dans les oreilles.
Dans « L’aper¢u sur la musique clas-
sique et sur la musique romantique » que ré-
dige Berlioz en 1830, on trouve une critique
des mauvaises écoutes dont fait preuve le pu-
blic mélomane :

Voyez un parterre de province, et méme d'une ca-
pitale, écoutant un opéra ; si le chanteur laisse

échapper un son faux ou seulement douteux, le
public manifestera spontanément son malaise et
son mécontentement, mais la musique qu'il en-
tend fiit-elle une valse au lieu d'une marche fu-
nebre, une contredanse au lieu d'un air de fureur,
si le dessin mélodique est gracieux et le rythme
rapide, personne ne sera choqué, on trouvera tout
cela charmant, on sera peut-étre méme trans-
porté, le compositeur sera couronné et toute une
population divinisera comme le plus grand des
artistes l'ingénieux industriel qui se moque
delle.®

Quinze ans plus tard, Flaubert pointe a
son tour les mauvaises écoutes parmi les per-
ceptions d’amateurs :

[Jules] n’allait plus dans aucun théatre, parce que
les sifflets I’empéchaient de gotter les plus beaux
morceaux, et qu’il souffrait trop en entendant
certains applaudissements. [...] Admirait-il un
tableau, il trouvait des gens qui se pamaient de-
vant la maniere dont le peintre avait imité les
boutons de I’habit ; si ¢’était un concerto de Bee-
thoven il en voyait qui baillaient ou qui trépi-
gnaient a la premiére note.®

Mais derriére la caricature pourrait se jouer
quelque chose de grave. Car Flaubert conteste
l'idée que 1’écoute serait neutre, passive, inof-
fensive. On sait toute I’importance qu’il ac-
corde a la perception. A Maupassant, Flaubert
demande : « Avez-vous jamais cru a l'exis-
tence des choses ? Est-ce que tout n'est pas une
illusion ? Il n'y a de vrai que les “rapports”,
c'est-a-dire la facon dont nous percevons les
objets »”. La fagon d’écouter pourrait avoir
plus de conséquences qu’on ne pourrait le
croire. Une mauvaise écoute pourrait représen-
ter un véritable danger existentiel. Dans La
Tentation de saint Antoine, on trouve ce pas-
sage :

ANTOINE

Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes !
APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une
voix douce. C'était un épithalame de Néron ; et il
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avait le pouvoir de faire mourir quiconque 1'écou-
tait négligemment. Il portait a son dos, dans une
boite, une corde prise a la cithare de 'Empereur.®

Peut-on, a proprement parler, mourir pour une
écoute distraite ? Que nous dit 1’écoute musi-
cale de la psychologie des personnages ?
L’écoute se déploie dans les romans flauber-
tiens sous la forme de luttes : entre un person-
nage et une forme sonore ou musicale, entre un
personnage et des instruments, entre un per-
sonnage et sa propre écoute. Les ingérences
fréquentes du narrateur pourraient étre le signe
que les enjeux dépassent de loin I’anecdote des
échecs musicaux.

La discréte représentation de la mu-
sique semble se convertir, chez Flaubert, en
une attention poussée accordée aux différentes
postures d’écoute et aux multiples modes de
réception de la musique. Cette conversion a
I’ceuvre au cceur de I’écriture flaubertienne a
déja été étudiée, non pas pour 1’écoute, mais
pour le regard. C’est ce qu’exprime ainsi Ber-
nard Vouilloux :

L’absence de références explicites a des ceuvres
peintes dans le discours narratif flaubertien ne
traduit donc pas une indifférence a 1’égard du fait
pictural, mais une profonde défiance a 1’égard
des postures énonciatives (interpréter, juger)
qu’il suscite. A la différence d’un Stendhal, qui
se veut critique et amateur, ou d’un Balzac qui,
en «curieux » qu’il est, pose en connaisseur,
Flaubert, contrairement aux Goncourt, ne veut
assumer aucun des roles disponibles qui se répar-
tissent a la périphérie du monde de I’art : pas plus
ceux de I’amateur, du connaisseur ou du collec-
tionneur, que celui du critique.’

Alors que Gisele Séginger propose d’ajouter
« aux contextes épistémologiques et socio-his-
torique » « celui des fagons de voir, des choix
impliqués, de la perception et du découpage du
sensible a une certaine époque »'°, il faut aussi
replacer I’ceuvre flaubertienne, et certainement
en priorit¢ Madame Bovary, dans le cadre des
différentes modalités, nouvelles ou renouve-
1ées, de recevoir la musique.

De quelle fagon la musique envahit-elle
I’écoute, les univers auditifs des personnages ?
Il faudra étre attentif aux modes d’écoute dans
les deux sens du terme : non seulement, au
masculin, les formes particuliéres que peuvent
revétir les perceptions auditives ; mais aussi,

au féminin, les maniéres passageres d’écouter,
du temps de Flaubert.

Ecouter sans distinguer

Une lettre, datée du 6 juillet 1852, con-
tient, a travers plusieurs analogies, comme la
matrice des positions de Flaubert sur I’écoute.

J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j’en porte encore,
comme un galérien, la marque au cou. Avec ma
main brllée j’ai le droit maintenant d’écrire des
phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu
comme cette période venait de se clore, et arrivé
a I’age d’homme. Mais avant, autrefois, j’ai cru
a la réalité de la poésie dans la vie, a la beauté
plastique des passions, etc. J’avais une admira-
tion égale pour tous les tapages ; j’en ai été as-
sourdi et je les ai distingués.!!

L’auteur décrit ici une transformation initia-
tique de ses convictions artistiques, qui a vu
s’achever son « époque nerveuse » de « ta-
pages » sentimentaux. La derniére phrase dé-
ploie une métaphore auditive, dans laquelle
I’initiation aboutit & une écoute critique, qui
distingue ce qu’elle avait d’abord confondu.
Mais ne s’agit-il que d’une métaphore ? Flau-
bert parle, aussi, de I’écoute et plus précisé-
ment d’une trajectoire d’auditeur, décomposée
en trois temps: ’admiration, 1’assourdisse-
ment, et la distinction. Si I’on trouve, dans les
fictions, des personnages a [’écoute, ou se si-
tuent-ils vis-a-vis de ce cheminement auditif
de I’auteur lui-méme ? Les scénes d’audition
sont maintes fois 1’occasion de sentir, au dé-
tour de quelques mots, les ingérences d’un nar-
rateur qui prend ses distances avec les écoutes
des personnages. Il reste ainsi a /ire ces intru-
sions discréetes, et a prendre la mesure de ces
discrétes polémiques.

Dans L Education sentimentale de
1845, I’écoute de Jules se trouve en échec :

Jules tachait de découvrir une différence quel-
conque dans la monotonie de ces sons furieux —
plaintifs et frénétiques tout ensemble ; il s’effor-
cait de les deviner et de saisir la pensée, la chose,
le pronostic, le récit ou la plainte qu’ils voulaient
exprimer. Mais son oreille n’entendait que les
mémes vibrations presque continues, stridentes,
toutes pareilles et qui se prolongeaient les unes
aprés les autres. Fatigué, irrité par elles, il usait
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cependant toutes les forces de son esprit a tacher
de les comprendre.

Etil implorait au hasard une puissance inattendue
qui puisse le mettre en rapport avec les secrets
révélés par cette voix, et Iinitier a ce langage
plus muet pour lui qu’une porte fermée.!?

Pourtant, bien loin d’une scéne
d’écoute musicale, ces « sons furieux » sont en
réalité les aboiements du chien errant qui le
suit sur un long trajet. Le passage se conclut
ainsi : « Mais rien ne se fit — rien n’arriva mal-
gré les soubresauts de son intelligence pour
descendre dans cet abime — le vent soufflait, le
vent bruissait, le chien hurlait. » Juliette Azou-
lai a mis en perspective cet échec d’un déchif-
frement du langage animal : « c’est en vain que
Jules tentera de saisir un esprit par-dela I’appa-
rition sensible du chien, un sens distinct der-
riere les hurlements, pourtant expressifs, de
I’animal ; il restera interloqué par une élo-
quence indéchiffrable »'3. 1l y aurait certaine-
ment un lien a tisser entre ces questions con-
temporaines, au XIX° si¢cle, sur I’existence
d’un langage animal et celle d’un langage mu-
sical. Sous la plume de Flaubert, le lexique em-
ployé pour décrire ces aboiements se confond
avec ses descriptions musicales. L’impossibi-
lit¢ qu’ont les personnages de distinguer par
I’écoute rapproche momentanément Jules de
Charles Bovary, qui ne remarque pas méme la
répétition d’un morceau, sous les doigts
d’Emma :

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommenca
quatre fois de suite le méme morceau, et toujours
en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de
différence, il s’écriait :

- Bravo !..., trés bien !... Tu as tort ! va donc !'4

Un brouillon précisait que le morceau a
beau changer, Charles n’adapte pas son
écoute :

Quand elle faisait de la musique, il se posait en
face d’elle, les deux coudes sur le piano, de
’autre coté du pupitre, si prés que son menton
frolait le haut des pages, et il demeurait a I’écou-
ter avec un plaisir égal, que ce fit une contre-
danse, des exercices ou une sonate. !’

Non qu’il ne prenne de plaisir, sur le
moment, a écouter la musique ; simplement, il
se montre incapable d’en discriminer la

moindre forme. L’officier de santé souffrirait
ainsi d’une bétise auditive pathologique ; attes-
tée depuis 1892, I’amusie a été définie en 1926
de la fagon suivante :

Privation de la faculté musicale. Genre d’idiotie
congénitale ou accidentelle affectant des indivi-
dus normaux sous d’autres rapports et qui ne sont
pas privés du sens de 1’ouie, mais incapables de
discerner les éléments du langage musical, la
hauteur relative ou le timbre des sons et d’éprou-
ver aucun effet sensoriel ou intellectuel a 1’audi-
tion d’une musique simple ou compliquée.
L’amusie compléte est exceptionnelle. L’amusie
accidentelle résulte d’un état morbide et ressortit
au domaine de la pathologie cérébrale ou ner-
veuse.!®

Chez Flaubert cette « incapacité a dis-
cerner [par I’oreille] des éléments du langage »
ne concerne pas que la musique : I’écoute mu-
sicale, dans ses puissances comme ses défail-
lances, serait métonymique de toute écoute. Le
langage n’a pas besoin d’étre animal ou musi-
cal pour que l’oreille n’en pergoive « que les
mémes vibrations presque continues, stri-
dentes, toutes pareilles ». Le langage des sen-
timents peut subir une confusion comparable a
la musique :

[Léon] s’ennuyait maintenant lorsque Emma,
tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son
coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne
distinguait plus les délicatesses.!”

Quel que soit 1I’objet de leur écoute, ces per-
sonnages confondent, a I’oreille, ce qu’ils de-
vraient distinguer. Plusieurs questions se po-
sent : le probléme vient-il davantage du /an-
gage écouté ou de I’oreille que I’on tend ? Tout
le monde est-il touché par ces troubles de la fa-
culté auditive ? Apres tout, si des aboiements
de chiens peuvent avoir I’air, sous la plume de
Flaubert, d’une musique, c’est que 1’écriture
elle-méme reproduit cette confusion. Il s’agit,
en fait, de déterminer les responsabilités et de
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savoir si I’écoute ne pourrait pas, sous cer-
taines conditions, produire quelque éclair de
lucidité.

Entrécouter les romances

Dans [D’histoire des oreilles d’Emma
Bovary, peut-étre se joue-t-il quelque chose de
déterminant au moment ou elle regoit son édu-
cation artistique, au couvent. Son oreille s’y
formerait :

A 1a classe de musique, dans les romances qu'elle
chantait, il n'était question que de petits anges

Elle jouait du piano d'une maniere dure
beaucoup H 2
il y était question

aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondo-
liers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les im-
prudences de la note, l'attirante fantasmagorie
des réalités sentimentales.'®

Certes, il n’est pas dit qu’Emma écoute mais
chante ; mais la focalisation adoptée se situe du
coté de la réception. La narrativisation rap-
proche ce passage de bien des descriptions
d’albums d’images ou de romances'®. Flaubert
avait d’abord envisagé de prolonger I’énumé-
ration de clichés des romances italiennes :

Dans les romances qu'elle chantait / a la/sa classe de musique

toujours les romances qu'elle étudiait avaient presque toutes pr
B e lavandieéres
d frontispice des vignettes représentant des jeunes filles a

de petits anges aux ailes
de lavandiere & de golfes bleus
d'or, de gondoliers et

la fontaine
Calabrais ou des
des brigands a en chapeau pointu et gondoliers sur la lagune} }

ou alors les Batisto les rodolpho les Giovanni &

de brigands

lestasuneslesmadones 1 stylets

les Margarita, les Carnavals de Venise, les madenes

les lagunes

les madones iHuminées ed-escaticrsblanes swr-les

Huminées les lespalais-de-marbre-d-gdsjardins

en-terrasses
les pozgnardv

{es—pefgﬁafds les gultares les eventalls et les masques

{{einsi D e

passerent en valsant
dans sa téte au rythme
emporté des }}
lui passeait tourbillonnérent
alors dans sa téte
dansta eervetle au

rythme des mélodies
italiennes

noirs teurbtlennerent-danssacerveleaurythmevif

passerent airsi

‘ d odies itali )

Brouillons, vol. 1, folio 166v. http://www.bovary fr/folio_visu.php?folio=1327 (I, chap. 6 : Lectures
clandestines)

Ce n’est que sur le manuscrit définitif?® que
I’auteur a ajouté dans la marge cette apposition
dense qui donne une portée singuliére au pas-
sage : « pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, a travers la niaiserie du style
et les imprudences de la note, l'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales ». La parole

semble détenue par le narrateur puisqu’on
doute qu’Emma ait pu formuler un tel juge-
ment critique sur le «style » et la « note ».
Mais sa formulation s’avére des plus ambi-
gués.

D’une part, ’objet de cette perception
est problématique, a savoir ce qui est désigné
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par I’expression finale de « fantasmagorie des
réalités sentimentales ». Deux hypotheéses se
font concurrence?!. Ou bien la fantasmagorie
est inhérente aux « réalités sentimentales » —
celles-ci sont foutes des fantasmagories — et dé-
finit ’amour comme un vaste jeu de dissimu-
lation et de tromperies. Dans ce cas les ro-
mances disent la triste vérité du piege que sont
les sentiments, ces chiméres qui captivent par
leur pouvoir d’illusion — c’est le sens abstrait
de « fantasmagorie ». Ou bien la fantasmago-
rie désigne non pas les sentiments eux-mémes,
qui peuvent tre authentiques et sincéres, mais
le piege de leur représentation artistique. Au-
trement dit cela signifierait que les romances
laissent apparaitre les ficelles du « spectacle »,
leur propre facticité en tant que représentations
trompeuses de I’amour. La romance délivrerait
ainsi une part de vérité sur nous-mémes en
méme temps que sur son propre fonctionne-
ment. Le terme de fantasmagorie apparait
d’ailleurs sous la plume de Peter Szendy a pro-
pos d’une forme moderne de romances : « Les
tubes — Le Tube de Boris Vian en téte — parlent
donc des tubes. Ils parlent d’eux-mémes, de
leur économie et de leur banalité, voire des fan-
tasmes ou fantasmagories identificatoires
qu’ils suscitent en tant que marchandises. »*
La connaissance entrapercue concernerait
avant tout 1’art en tant qu’il laisse croire a des
conceptions illusoires des sentiments. Difficile
a priori de trancher entre nos deux hypothéses.
Dans les deux cas, I’unique occurrence dans
Madame Bovary du mot « réalité » se trouve au
cceur d’une savante machinerie d’illusion. On
repense au sens premier de la fantasmagorie,
spectacle dans une salle obscure, en vogue au
début du XIXe¢ siecle, d’illusions d’optique
donnant I’impression d’apparitions surnatu-
relles.

Si I’objet & entrapercevoir est incertain,
d’autre part, la perception elle-méme s’avere
troublée. La seconde ambiguité de la phrase
concerne en effet la nature du filtre qui rend
cette vision partielle, de 1’ordre de 1’« entre-
voir ». On ne peut distinguer ce qui dissimule,
ce qui obstrue la perception, de ce qui au con-
traire la laisse passer. Ainsi, si « a travers » si-
gnifie en dépit de, dans ce cas ce sont les sté-
réotypes romantiques de madones et de gondo-
liers qui disent quelque chose des « réalités

sentimentales », ou de leur représentation. Seul
le style de la romance empécherait Emma de
comprendre intégralement la vérité. En ce sens
la musique, fausse, ferait obstacle a la compreé-
hension des paroles, vraies. « La musique nuit
beaucoup aux paroles »*3, affirme Charles... Si
au contraire « a travers » signifie par le biais
de, alors c’est I’esthétique dissonante et mala-
droite de la musique, d’une romance ou d’une
barcarolle, qui permet de suggérer la fagcon
dont ces représentations nous mentent sur les
sentiments, ou la désolante réalité de 1’amour
et de la passion.

Du temps de son adolescence au cou-
vent, la vérité que recelent les représentations
artistiques demeure pour Emma a I’état d’in-
tuition, de suggestion, car elle se trouve dou-
blement filtrée : quant a ses moyens et quant a
son objet. A son tour, la langue, pour ne pas
dire I’ccuvre de Flaubert, fait I’effet sur le lec-
teur d’une grille en ne laissant qu’entrevoir le
sens a privilégier parmi ces alternatives. Cette
attention a 1’écoute des romances pourrait faire
ressentir une lacune de la langue elle-méme :
celle laissée par la disparition, en francais mo-
derne, du verbe entrécouter. Attesté depuis
I’ancien frangais jusqu’au frangais classique
avec le sens d’ « écouter a moitié, distraite-
ment », on imagine ce verbe coexister aux co-
tés d’ « entrevoir » et entrapercevoir. Comme
ces derniers, il désignerait aussi bien une
¢coute rapide ou superficielle, que le fait d’ob-
tenir, cette fois par les oreilles, une idée impré-
cise, de percevoir une lueur soudaine de
quelque chose d’ignoré jusqu’alors. Les ro-
mances auraient ainsi permis 8 Emma d’entré-
couter le lien profond qui existe entre sa con-
ception de I’amour et les représentations dont
elle profite étourdiment.

S’écouter écouter 1’opéra

La critique a souvent cherché a montrer
en quoi le spectacle de Lucie de Lammermoor
fonctionne, au moins pour un lecteur mélo-
mane, comme une mise en abyme de I’intrigue
de Madame Bovary**. D’autres ont pu replacer
ce chapitre dans I’histoire littéraire : comme
I’écrit Alan Raitt, « dans tout cela, il y a peut-
étre aussi une vague parodie d'un des lieux
communs des romans de 1'époque : la visite a
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'opéra présentée comme 1'apogée d'une exis-
tence. »* Certes il y a beaucoup a dire sur la
caricature du ténor, la fascination que celui-ci
exerce sur Emma ou encore quant a la fagcon
dont I’héroine semble renoncer a écouter
I’opéra, avant méme de quitter la salle préma-
turément. Mais le texte nous parle aussi du che-
minement intérieur d’Emma comme specta-
trice et auditrice de I’opéra : on pourrait trou-
ver dans ce chapitre une forme de représenta-
tion de I’écoute musicale ou serait mise a
I’épreuve son oreille formée par les romances.
Car l’opéra représenterait 1’occasion révée
pour Emma de faire retour sur sa propre
écoute. C’est ce que voit Peter Szendy dans
I’institution du concert :

Le concert public, depuis qu’il existe, est en effet
une sorte de miroir des auditeurs. Ce n’est pas
seulement le lieu pour entendre des ceuvres. C’est
aussi un théatre ou le public s’observe. Lui-
méme. C’est un espace ou ’on vient regarder
ceux qui écoutent. Ou 1’on se rend pour voir
écouter, voire pour écouter écouter. (S’)écouter
écouter [...].2°

Le chapitre donne en effet I’occasion de décou-
vrir I’héroine non seulement face a une grande
ceuvre du répertoire, mais aussi face a une re-
présentation de 1’amour. Aussi la faculté d’il-
lusion du personnage se trouve-t-elle directe-
ment sollicitée, occasionnant des moments,
rares, d’introspection. A plusieurs reprises, on
surprend Emma réfléchissant sur sa propre
existence et sur son rapport a 1’art. Suivons pas
a pas la progression linéaire de ces véritables
examens de conscience d’auditrice.

Emma fait d’abord 1’expérience de la
distance qui sépare son monde de celui repré-
senté sur scéne : «toutes ces imaginations
s’agitaient dans 1’harmonie comme dans I’at-
mosphére d’un autre monde »*’. Puis elle en
vient a reconnaitre dans la représentation opé-
ratique un double du réel : « la voix de la chan-
teuse ne lui semblait étre que le retentissement
de sa conscience, et cette illusion qui la char-
mait quelque chose méme de sa vie »*S.
L’identification fonctionne ici pleinement,
aussi bien par les yeux que par les oreilles. Dés
lors, I’héroine entre dans un rapport didactique
au spectacle, et non plus simplement mimé-
tique. Il ne s’agit nullement d’une réverie mais

bien d’une véritable réflexion sur elle-méme,
sur sa propension a croire innocemment au
bonheur illusoire d’un « autre monde ». La
confrontation avec Lucie fait sur elle 1’effet
d’une révélation :

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-1a,
résisté, supplié¢ ? Elle était joyeuse, au contraire,
sans s’apercevoir de I’abime ou elle se précipi-
tait... Ah ! si, dans la fraicheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de
I’adultére, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle
ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais
ce bonheur-1a, sans doute, était un mensonge
imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle con-
naissait a présent la petitesse des passions que
art exagérait.?®

Le discours indirect libre compromet
I’identification des locuteurs. Or I’ambiguité
énonciative se révele ici de premiére impor-
tance : quel est donc cet « abime ou elle se pré-
cipit[e] » ? S’il s’agit de la voix du narrateur,
le terme prophétiserait toute la derniere partie
du roman, celle de [’amére mort d’Emma, cé-
Ieébre paronomase. Et les points de suspension
indiqueraient I’ironie tragique de la prolepse.
En revanche si I’on entend plutot « I’abime »
non pas dans la voix du narrateur mais dans
celle d’Emma, c’est que la jeune femme ferait
preuve d’une lucidité assez rare en prenant acte
des désillusions qui se sont succédé depuis son
mariage. L’apitoiement de la phrase suivante
émane, sans aucun doute, de cette parole inté-
rieure. De fait, I’indétermination énonciative
se trouve renforcée par le choix de I’imparfait
(« elle était joyeuse ») qui, contrairement aux
plus-que-parfaits qui 1’encadrent, peut tout
aussi bien s’appliquer au moment, en cours, de
I’opéra, comme a celui, révolu, du mariage.

La derniére phrase 6te néanmoins 1’in-
certitude majeure. Emma se rend bel et bien
compte de I’écart qui sépare les « réalités sen-
timentales » de leur représentation artistique,
et notamment musicale. La machinerie de
I’Opéra surpasse les notes imprudentes et le
style niais des romances, et entretemps, depuis
sa jeunesse au couvent, ses grandes illusions de
jeune fille sont tombées « dans la boue comme
des hirondelles blessées »*°. Emma « con-
nai[t] » désormais, a I’Opéra, le mensonge que
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les romances ne lui laissaient qu’« entrevoir »,
celui des trompeuses réalités sentimentales.

Mais la suite immédiate du passage
s’avere tout aussi capitale.

S'effor¢ant donc d'en détourner sa pensée, Emma
voulait ne plus voir dans cette reproduction de
ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne a
amuser les yeux, et méme elle souriait intérieure-
ment d'une pitié¢ dédaigneuse, quand au fond du
théatre, sous la portiére de velours, un homme
apparut en manteau noir.>!

Emma se désintéresse d’un méme coup
de la musique et de ’intrigue de I’Opéra. Mais
comment s’y prend-elle pour « détourner sa
pensée » ? Elle en vient a se boucher les
oreilles au point que « tout pass[e] pour elle
dans I'éloignement, comme si les instruments
fussent devenus moins sonores et les person-
nages plus reculés »*2. Plutdt que « ne plus voir
[...] qu’une fantaisie plastique bonne a amuser
les yeux », elle aurait tout aussi bien pu fermer
les yeux pour profiter exclusivement de la mu-
sique et ne plus entendre qu’'un tapage sonore
bon a amuser les oreilles. Certes on détourne
plus facilement ses yeux que ses oreilles, qui
elles, n’ont pas de paupiéres®*. Mais cette pré-
dilection pour la vue pourrait assurer que la
musique, et notamment « la voix de la chan-
teuse »*4, était bien en partie responsable de
cette exagération artistique qui lui mentait.

Emma, bien sir, est convaincue que ce
n’est pas grace a I’opéra mais malgré celui-ci
qu’elle a appris ce mensonge. Mais on pourrait
aussi considérer que ses oreilles, précisément,
ne lui ont pas menti puisqu’elles lui ont fait dé-
couvrir ce qu’elle ignorait, a savoir que ’art
mentait. C’était I'un des sens possibles de ce
qu’elle avait entrevu ou entrécouté dans les ro-
mances : celles-ci parlaient d’elles-mémes, de
leur nature fantasmagorique. Grace a cette in-
trospection — ou, devrait-on dire, /’introaudi-
tion —, Emma aurait d, dés lors, non pas se dé-
tourner de I'opéra pour le dénigrer, mais au
contraire le suivre jusqu’au bout, et cesser, une
fois sortie de la salle, de s’imaginer une félicité
parfaite. Pourquoi Flaubert n’a-t-il pas fait de
ce moment a I’Opéra le point de non-retour
qu’il aurait pu étre dans la vie d’Emma ? Tout
se passe comme s’il avait fallu qu’Emma
« s’efforc[e] donc de détourner sa pensée » ...

pour que Flaubert méne a bien son récit, qui
menagait de s’essouffler dans I’hypothése ou
aucune nouvelle perspective amoureuse ne se
serait annoncée pour I’héroine. Surtout, ce ré-
cit se serait méme certainement interrompu si
Emma avait cessé de s’imaginer une « félicité
parfaite ». En 1854, ’auteur enjoint a Louise
Colet de se détourner de cette quéte d’un bon-
heur impossible, comme s’il voulait éviter que
sa maitresse ne ressemble trop a son héroine :

Ne sens-tu pas qu’il y a dans la vie quelque chose
de plus élevé que le bonheur ? que I’amour et que
la Religion, parce qu’il prend sa source dans un
ordre plus impersonnel ? — Quelque chose qui
chante a travers tout, soit qu’on se bouche les
oreilles ou qu’on se délecte a I’entendre, a qui les
contingents ne font rien, et qui est de la nature
des Anges, lesquels ne mangent pas ? Je veux
dire I’idée ? C’est par la qu’on s’aime, quand on
vit par 1a.%

Flaubert, lui, a trouvé ce par quoi remplacer la
quéte de la félicité parfaite. La musique de
[’idée semble pour lui un tapage d’un nouveau
genre, qui « chante a travers tout ». A la fin de
Madame Bovary, on découvre que méme apres
sa liaison avec Léon, Emma n’a au contraire
toujours pas renoncé a I’amour dont I’Opéra lui
avait pourtant montré, et fait entendre, 1’exa-
gération :

Les premiers mois de son mariage, ses prome-
nades a cheval dans la forét, le Vicomte qui val-
sait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme
¢loignement que les autres. [...] Mais, s'il y avait
quelque part un étre fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine a la fois d'exaltation et de raffi-
nements, un cceur de poéte sous une forme
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le
ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par
hasard, ne le trouverait-elle pas 73

C’est bien un conflit auditif qui oppose
Emma et I’auteur, ou au moins son narrateur.
D’ou ce conflit auditif pourrait-il venir ?

L’écoute instrumentalisée

« Quelle effroyable propagation de
mauvais dessin ne doit pas faire la Lithogra-
phie’” ! » Si Flaubert s’inquiéte ouvertement,
au moins dans sa correspondance, des consé-
quences de la reproduction technique sur les
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images, il n’est pas indifférent a la fagon dont
la musique se propage d’une facon nouvelle.
Les décennies de la jeunesse de Flaubert
coincident avec un moment qui a pu préparer
I’arrivée de I’enregistrement dont Walter Ben-
jamin a jugé les effets domestiques : « La ca-
thédrale quitte son emplacement pour entrer
dans le studio d’un amateur ; le choeur exécuté
en plein air ou dans une salle d’audition retentit
dans une chambre »*%. Quels sont donc, avant
I’invention du phonogramme, les équivalents
sonores des lithographies ? Le piano « indis-
pensable dans un salon », selon Le Diction-
naire des idées recues, résonne comme un
¢cho démocratique, a I’¢re de la révolution in-
dustrielle, du clavecin aristocratique. On y joue
des réductions de symphonies, d’airs d’opéras.
« Aujourd’hui, ou la culture musicale passe par
les ondes magnétiques, le disque, le réseau vir-
tuel, il est difficile de s’imaginer qu’il y a en-
core quelques générations, c’est par le biais du
piano que la musique était entendue et diffu-
sée »°. Par le biais du piano on découvre com-
bien Emma est « I’incarnation effrayante de cet
appétit “démocratique™® » dont parle Jacques
Ranci¢ére. La musique entre dans les foyers
apres avoir conqui les esprits. Dans Madame
Bovary ¢’est surtout I’orgue de Barbarie qui se
trouve chargé de faire circuler des airs musi-
caux entendus ailleurs. L’instrument, 1’un des
plus récurrents dans les fictions flaubertiennes,
pourrait valoir comme embléme d’une fagon
nouvelle d’écouter la musique.

C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les
théatres ; que 'on chantait dans les salons, que
'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos
du monde qui arrivaient jusqu'a Emma. Des sara-
bandes a n'en plus finir se déroulaient dans sa
téte ; et, comme une bayadére sur les fleurs d'un
tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se ba-
langait de réve en réve, de tristesse en tristesse.*!

Jadis, seule la mémoire des auditeurs permet-
tait de reproduire un air : une fois le concert
achevé, on se rappelait vaguement « la—ritour-
nelle-es notes envolées » *> comme 1’écrit Flau-
bert, a tatons, dans un brouillon. Désormais, la
reproductibilité de la musique est instrumenta-
lisée, a la fois outillée et pervertie. Car 1’orgue
de Barbarie remet en cause D’intégrité de
I’ceuvre musicale. Dans Ecoute, Peter Szendy

rapporte que l’instrument mécanique a été
I’objet du premier Congres international sur le
droit d’auteur musical qui s’est réuni a
Bruxelles en 1858. L’éditeur italien de Verdi,
Titus Ricordi, critique en ces termes cette re-
productibilité nouvelle :

La premicre impression de cette musique sur le
public a toute I’empreinte de la monotonie, de la
discordance, de la vulgarité ; il en est rassasié et
dégotité d’avance ; c’est au point que, lorsqu’il
vient plus tard a entendre la représentation origi-
nale, ce qui est neuf lui parait vieux, le beau lui
semble laid, la spontanéité n’est plus pour lui
qu’une trivialité...*

Et si Emma avait fini par renoncer a écouter
I’opéra parce que ces airs s’étaient déja dérou-
Iés « a n’en plus finir » dans sa téte ? Flaubert
ne fait pas seulement passer de fagon métapho-
rique le mécanisme de ’instrument dans la téte
de I’héroine (« des sarabandes a n’en plus finir
se déroulaient dans sa téte »). En effet, ’instru-
ment est lui-méme une matérialisation, sous
forme de rouleaux de la conscience de 1’audi-
teur qui grave dans sa mémoire la musique
qu’il vient d’entendre. La métaphore qu’em-
ploie Flaubert est donc doublement organo-
morphique : Emma intégre un mécanisme qui
lui-méme reproduit ce qui a toujours relevé de
la mémoire auditive. Le corps et I’instrument
se confondent, comme dans 1’organologie.
Emma incarne, a ce moment-la, une forme
d’écoute mécanisée que Flaubert, en la repré-
sentant si fidélement, dénonce discrétement.

Flaubert au procés des écoutes de
province

Peter Szendy note que « c’est précisé-
ment dans ces mémes années que les tribunaux
se virent confrontés aux questions nouvelles
soulevées par le développement et la diffusion
des instruments de musique mécaniques »**.
On trouve alors, « peut-étre pour la premicre
fois dans I’histoire de la musique occidentale,
I’idée que le succeés est une menace pour la
création d” “art” »*. On imagine, a peine un an
aprés le premier, un second procés intenté a
Madame Bovary, accusant cette fois le roman
de ne pas condamner ces nouvelles écoutes de
province, faisant par-la méme outrage aux
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bonnes ceuvres musicales*®. Maitre Ernest Pi-
nard, I’avocat impérial, s’avance déja a la
barre : « Méme quand son héroine se met a
chanter Le Lac, M. Flaubert ose ne pas citer le
nom de M. Niedermeyer. Pire, 1’auteur ne
prend pas méme la peine d’achever 1’alexan-
drin immortel de M. de Lamartine,”"Un soir,
t’en souvient-il, nous voguions en silence”, si-
non par un dédaigneux “etc.” ! » Cette nou-
velle attaque aurait une fois de plus manqué ce
que fait Flaubert avec trop de discrétion : il est
tout a fait possible que Flaubert condamne,
dans la connotation discréte de la métaphore,
I’écoute mécanisée d’Emma. Maitre Jules Se-
nard, avocat de la défense, préfere plaider pour
le réalisme avec lequel Flaubert a dépeint les
¢coutes de province. Les situations musicales
du roman se révelent parfaitement vraisem-
blables et méme étonnamment exhaustives
pour dépeindre la vie provinciale au
XIX¢ siecle. Eugéne Bonnemere, historien de
la paysannerie contemporain de Flaubert,
semble ainsi résumer le parcours musical de
Madame Bovary alors qu’il ne fait que décrire
la réalité de son temps. L’étude parait en 1856,
I’année-méme de la parution en feuilleton du
roman.

Tandis que le paysan vocifere a pleine voix les
rimes hardies et les hémistiches ambitieux des
bardes du village (ironie évidente), I’ouvrier ré-
pete les refrains immortels de Béranger, les
chants de Pierre Dupont les inspirations ravis-
santes d’Auber et de Donizetti, que la musique
du régiment, 1’orgue de Barbarie ou les chanteurs
ambulants lui ont appris.*’

On repense aux refrains de Béranger chantés
par Léon, a I’air de Donizetti « O bel ange ma
Lucie » que « braill[e]nt »*® les spectateurs a la
sortie de 1I’Opéra, a I’orgue de Barbarie arrété
devant la fenétre d’Emma et enfin au chanteur
ambulant qu’est I’ Aveugle. En suivant I’histo-
rien, on pourrait toutefois rétorquer que Flau-
bert a transpos¢ dans la campagne cauchoise ce

qu’il aurait connu en tant que citadin, par la fré-
quentation de ceux qu’Eugéne Bonnemere
nomme les « ouvriers ». Mais Maurice Agul-
hon, dans un article consacré a la culture popu-
laire en France autour de 1848, souligne la fa-
con dont Bonnemeére « accentu[e] 1’antithése
qui lui est chére entre le vide culturel de la
campagne et les avantages de la vie ur-
baine »*.

Cette confrontation avec I’histoire so-
ciale de son temps fait ainsi de Flaubert un ob-
servateur aguerri des relais de la musique a
I’époque de sa démocratisation. Il faut bien
comprendre le paradoxe : alors qu’il apparait
trés critique sur la mélomanie, non seulement
Flaubert accorde a ces relais une existence ro-
manesque mais il en dresse un panorama parti-
culiérement exhaustif. Flaubert voit dans le ro-
man « un mode d’opposition aux autres arts —
ou de “résistance” »*°, selon Isabelle Daunais :

Chercher a voir [...] comment le moindre regard,
en fait, enjolive, encadre et métaphorise, exigeait
de la part de Flaubert qu’il renonce lui-méme a
enjoliver, a encadrer et & métaphoriser. Saisir le
désir esthétique derriére tous ces tableaux néces-
sitait que son propre regard de romancier soit sé-
paré de celui de ses personnages. Si la distinction
peut sembler simplement technique, il ne faut pas
s’y tromper, car suivre une telle hypothése ce
n’est plus faire du roman « la création moderne
la plus immense », ¢’est-a-dire la plus englobante
ou la plus cecuménique (accueillant le drame, la
comédie, les caractéres, les dialogues et les ta-
bleaux comme dirait Balzac) mais au contraire la
plus dégagée, la plus distante et la plus scep-
tique.’!

Afin de saisir comment la moindre écoute, elle
aussi, « enjolive, encadre et métaphorise », il
¢tait nécessaire pour Flaubert de faire com-
prendre que sa propre écoute de romancier se
distingue de celle de ses personnages, formée
et déformée par tant de musiques.

79



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

1. Nicholas Cook, La Musique. Une trés breve introduction [1998], Allia, 2006, p. 89.

2. Frangois-Joseph Fétis, La Musique mise a la portée de tout le monde, Paulin, 1834.

3. Danigle Pistone, Le piano dans la littérature francaise. Des origines jusqu’en 1900, Honoré Champion, 1975, p. 228.
4. Plusieurs éditions dont celle de Stéphanie Dord-Crouslé transcrivent « propos ». Apres vérification du manuscrit — nous
I’en remercions —, il faut bien lire « propre ».

5. « L’apercu sur la musique classique et sur la musique romantique », dans Le Correspondant, 22 octobre 1830, cité par
Vincent Vives, La Musique. Anthologie littéraire et philosophique, Buchet-Castel, 2011, p. 190.

6. L’Education sentimentale de 1845, (Euvres de jeunesse, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1049-1050.
7. Lettre de Flaubert a Guy de Maupassant, [9 ?] aotit 1878, Correspondance, édition établie par Jean Bruneau et, pour le
tome V, par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, « Bibliotheque de la Plé¢iade », 2007, t. V, p. 416. Dorénavant
I’édition sera citée par 1’abréviation Corr. suivie de la tomaison.

8. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (version de 1874), édition établie par Claudine Gothot-Mersch, Galli-
mard, « Folio », 1983, p. 152.

9. « L’image gravée sur le réel. Entretien avec Bernard Vouilloux par Gisele Séginger », Lettres modernes Minard, Caen,
2010, p. 178-179.

10. Gisele Séginger (dir.) Flaubert et la peinture, Caen, Lettres Modernes Minard, 2010, p. 12.

11. Lettre a Louise Colet, 6 juillet 1852, Corr., t. 11, p. 127.

12. L’Education sentimentale de 1845, op.cit., p. 1028.

13. Juliette Azoulai, L’Ame et le corps chez Flaubert. Une ontologie simple, Classiques Garnier, 2014, p. 421.

14. Madame Bovary, édition établie par Jeanne Bem, Gustave Flaubert, Euvres complétes, t. 111, 1851-1862, édition
publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé¢iade », 2013, p. 379. Dorénavant
I’édition sera citée par 1’abréviation M.B.

15. Madame Bovary, partie 1, chap. 7 : Premieres désillusions dEmma - brouillons, vol. 1, folio 170.

http://www .bovary fr/folio_visu.php?folio=1334.

16. Michel Brenet (pseud.), « Amusie », Dictionnaire pratique et historique de la musique, Armand Colin, 1926.

17. M.B., p. 406.

18. M.B., p. 182.

19. On pense 2 la description qui sera donnée de la romance du harpiste dans I'incipit de L’Education sentimentale
« ¢’était une romance orientale ol il était question de poignards, de fleurs et d’étoiles », L’Education sentimentale [1869],
édition établie par Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, « GF », 2001, p. 54.

20. Définitif autographe, folio 75. http://www.bovary.fr/folio_visu.php?folio=989.

21. Du point de vue grammatical, I’ambiguité est la méme que dans un syntagme comme « la peur des ennemis ». Soit
les ennemis ont peur (génitif subjectif) soit on a peur des ennemis (génitif objectif).

22. Peter Szendy, Tubes. La Philosophie dans le juke-box, Les Editions de Minuit, Paradoxe, 2008, p. 24.

23.M.B., p. 349.

24. A ce sujet, lire article de Graham Daniels, « Emma Bovary’s opera - Flaubert, Scott and Donizetti », French studies,
vol. 32, n°3, 1978 ; ainsi que 1’article qui confronte les destins croisés d’Emma et Lucie : Jo€l-Marie Fauquet, « Emma
et Lucia », L’Avant-Scene opéra,n°223, Lucia di Lammermoor de Donizetti, 2001, p. 112-113.

25. Alan Raitt, Flaubert et le thédtre, Bern, Peter Lang, 1999, p. 166.

26. Peter Szendy, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Les Editions de Minuit, Paradoxe, 2001, p. 137.

27.M.B., p.347.

28. M.B., p. 348.

29. M.B., p. 349.

30. M.B., p.313.

31. M.B., p. 349.

32. M.B.,p.351.

33. « Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupieres » est le titre du « II: Traité » que I’on trouve dans Pascal Quignard,
La Haine de la musique [1996], Gallimard, Folio, 1997, p. 105-136.

34. M.B., p. 348.

35. Lettre a Louise Colet, 12 avril 1854, Corr.,t. 11, p. 548.

36. M.B., p. 400.

37. Lettre a Louise Colet, 29 janvier 1854, Corr., t. 11, p. 518.

38. Walter Benjamin, L’Euvre d’art & I’époque de sa reproduction mécanisée, Ecrits frangais, Gallimard, 1991, p. 142.
39. Rossana Dalmonte, « Le piano au XIX: si¢cle », dans Musiques. Une encyclopédie pour le XXI siécle, vol. 4, Jean-
Jacques Nattiez (dir.), Arles, Actes Sud/ Cité de la Musique, 2006, p. 1154.

40. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Galilée, 2007, p. 63. A ce sujet, voir notre article « Le bovarysme a
I’épreuve de la musique », Fabula-LhT, n° 9, « Aprés le bovarysme », mars 2012, URL : http://www_.fabula.org/lht/5/in-
dex.php?id=336, page consultée le 07 février 2021.

41. M.B., p. 206.

80



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

42. Brouillon de Madame Bovary, vol. 3, folio 5v. http://www.bovary.fr/folio_visu.php?folio=416.

43. Cité par Peter Szendy, Ecoute, op. cit., p. 93.

44.1bid., p. 93-94.

45.1bid., p. 96.

46. On rappelle que Madame Bovary, sous-titré « Mceurs de province », a été jugé pour outrage a la morale publique et
aux bonnes meeurs.

47. Eugéne Bonnemere (1813-1893), Histoire des paysans, depuis la fin du Moyen Age jusqu’a nos jours, 1200-1850,
Chamerot, 1856. Cité par Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au XIX: siecle. Du “peuple”
au “public” », Revue d’histoire du XIX: siecle, 1999-19, Aspects de la production culturelle au XIX siécle, [En ligne.]
http://rh19.revues.org/document157 .html.

48. M.B.,p.352.

49. Maurice Agulhon, « Le probleme de la culture populaire en France autour de 1848 », Romantisme, 1975, 9, p. 54.
50. Isabelle Daunais, « Le roman d’un monde pictural », dans Gisele Séginger, Flaubert et la peinture, op.cit., p. 75.
51.1d.

81



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

[II) Disséquer I'écoute :
approches
phénoménologiques et
empiristes de I'’ecoute



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

Le compositeur, la muse, le génie malade et 1a femme hysté-
rique : de la photographie de 1'oreille dans la vulgarisation
scientifique francaise, 1860-1910

Piyush Wadhera, Centre André Chastel, Sorbonne Université

L’oreille, le premier instrument du
compositeur, a une histoire riche
en iconographie et en perspectives au XIX®
siécle, partagée entre la science, 1’art, et méme
la politique et la religion. L’étude du terme de
« génie » dans cette période, comme le montre
I’ouvrage de Thierry Laugée, permet de cons-
tater les aspects physiologiques de telles repré-
sentations de la figure héroique de I’artiste. A
cela s’ajoute une figure maléfique et démo-
niaque dans la culture populaire, exagérée sous
les traits de la caricature. L’oreille devient le
terrain de confrontation entre ces deux figures
de I’artiste, ou une troisieéme figure, celle de la
muse féminine, devient I’objet final de fascina-
tion. L’avénement de I’industrie photogra-
phique dans les années 1840 permet de cristal-
liser ces représentations dans un nouveau mar-
ché d’images. Il s’agit ici de voir comment,
avec la naissance de nouveaux médias visuels
de masse — les revues illustrées par procédé
photomécanique et le cinéma —, ces représen-
tations du génie et de la muse se retrouvent au-
tour d’un dialogue, avec comme sujet 1’oreille
humaine.

La presse photomécanique et la nais-
sance d’une culture de masse

L’émergence d’une culture de masse,
signalée par la naissance de 1’industrie photo-
graphique et par I’essor de la presse illustrée,
prend son ampleur véritable avec la fin du Se-
cond Empire. A travers la presse illustrée et les
premiers usages des procédés photoméca-
niques, la photographie fait son entrée dans les
médias a grande distribution. La presse illus-
trée en France connait ainsi ses premieres illus-
trations en photogravure de comédiennes de
théatre ou de chanteurs d’opéra sur les frontis-
pices du Paris-Thédtre (1873)!. Le procédé
trouve également une application massive dans

I’essor des revues illustrées a vulgarisation
scientifique comme La Nature (« revue des
sciences et de leurs applications aux arts et a
I’industrie », revue hebdomadaire et illustrée,
1873-1895)%. Ces revues permettent de faire
connaitre au public frangais les récentes décou-
vertes en matiére de recherche scientifique,
comme les « rayons X » ou les applications
techniques ou médicales, s’appuyant sur des il-
lustrations d’aprés reproduction photogra-
phique de qualité. L’engouement pour la re-
cherche scientifique illustrée et la popularité
du divertissement musical se combinent fina-
lement dans les pages de la revue Musica (oc-
tobre 1902-aotlit 1914), premiére revue illus-
trée consacrée a la musique, autoproclamée
« plus beau journal illustré de musique du
monde entier », destinée aux enseignants et
praticiens de la musique et notamment a un pu-
blic féminin d’amatrices de musique®.

La vulgarisation musicale se marie
ainsi avec la vulgarisation scientifique, et la
photographie devient un terrain commun de re-
présentation. Deux articles écrits par Léo
d’Hampol en 1904, illustrés avec des photogra-
phies prises par I’auteur, servent d’exemples
pour ce cas d’étude. Le premier, intitulé « La
main des virtuoses » et publié en juin 19044,
présente les photographies de la main gauche
de cing violonistes de renommée internationale
au cours de leurs passages respectifs a Paris —
le violoniste allemand Joseph Joachim, le vio-
loniste espagnol Pablo de Sarasate, le violo-
niste francais Jacques Thibaud, 1’altiste belge
Louis van Waefelghem, le violoncelliste hol-
landais Joseph Hollmann et le violoniste espa-
gnol Albert Geloso. Prises par d’Hampol, ces
photographies cherchent a fixer « selon les
seules données de la science, les causes phy-
siologiques de virtuosité qui font I’admiration
publique et assurent a ceux qui en sont favori-
sés une place enviable dans la vie artistique
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contemporaine »°. D’Hampol s’attaque dans
I’article a la « conception mystique » de la vir-
tuosité au début de son texte, et il affirme aus-
sitdt que « la science a fait bonne et prompte
justice des naivetés de la chiromancie ».

Un deuxieme article intitulé « L’Oreille
et la musique », publié en novembre 19049, re-
cueille les propos du docteur Albert Charpen-
tier de I'hopital de la Piti¢ et du docteur Ba-
binski, dont les « expérimentations scienti-
fiques » permettront d'estimer les « progres fu-
turs de la musicothérapie ». En partant de
quelques expériences de la melothérapie chez
des patients affectés par la neurasthénie ou en-
core par la mélancolie persistante, 1'auteur es-
quisse une étude de l'oreille comme « l'appareil
musical par excellence », en étudiant les pho-
tographies prises des oreilles de Richard Wa-
gner, Camille Saint-Saéns, Jules Massenet,
Paul Vidal, Félix Weingartner ou encore du
compositeur-interpréte Raoul Pugno et de la
célebre cantatrice Gabrielle Krauss [Fig. 1].
L'auteur semble participer ici a 1'engouement
pour la vulgarisation scientifique qui connait
un renouveau en France avec I'avénement de la
photographie, tout en contribuant a la fascina-
tion médiatique qui entoure quelques composi-
teurs.

Le sujet de I’article s’articule autour de
deux problématiques propres aux rapports
entre la musique et le positivisme scientifique
de I’époque : I’explication du génie, par des
causes physiologiques, de quelques grands
compositeurs de la fin du XIX® siécle qui ont
fait carriére en France d’une part et les expé-
riences scientifiques de la musicothérapie dans
le traitement des maladies nerveuses d’autre
part. L auteur pose ainsi la question de savoir
si ’oreille « est 1’appareil musical par excel-
lence » [Fig. 2]. Le docteur Charpentier répond
en deux temps a la question de 1’auteur. Pre-
mierement, il explique que « pour le génie mu-
sical créateur [...], 'oreille n’est qu'un appa-
reil secondaire » et que « le génie musical ne
réside pas dans ’oreille [...] [mais] dans le cer-
veau »’. La question du lien entre « la forme
extérieure de 1’oreille [et] des caractéres spé-
ciaux chez les musiciens » est ensuite étudiée
a travers une supposition qui ferait du génie
«une anomalie embryogénique au méme titre

que la folie et I’'impulsion criminelle ». S’ap-
puyant sur les photographies des oreilles de
Wagner prises par d’Hampol, I’auteur en vient
a se demander « le génie d’un Richard Wa-
gner » pourrait étre expliqué par la forme de
son oreille.

L’oreille du compositeur entre vulgari-
sation scientifique et caricature

L’¢étude consacrée par d’Hampol et
I’analyse qu’en propose le docteur Charpentier
correspondent ainsi a une combinaison des
modalités de la vulgarisation scientifique et de
I’¢étude positiviste du génie musical. Une telle
rhétorique psychologique, qui servirait a la fois
pour expliquer le génie de I’artiste et I’'impul-
sion criminelle par des preuves physiolo-
giques, trouve ainsi son medium par excellence
dans la photographie médicale. Pourtant cette
approche apparait comme le résultat d’un héri-
tage des théories physiologiques du dessin da-
tant du X VIII® siécle. En effet, une transforma-
tion s’opere dans la philosophie des Lumicres
entre I’idée de génie comme faculté, ou de la
représentation des actions d’un homme comme
preuve de son génie, et la figuration du génie
comme une personne qui incarne déja ces qua-
lités comme une essence d’étred. Cette transi-
tion entre « faculté » et « essence » s’articule
selon les données de 1’esthétique, de la science
et de la médecine qui permettent de créer deux
modeles pédagogiques a 1’usage des artistes
qui pourront ainsi représenter plus fidélement
la grandeur morale d’un sujet. Dans la Confé-
rence sur l’expression générale et particuliere,
le texte fondateur a ce sujet du peintre Charles
le Brun (1619-1690) prononcé en 1668 et pu-
blié trente ans plus tard [Fig. 3.]°, I’auteur étu-
die ainsi la représentation des expressions du
visage et du corps, ou des signes pathétiques
qui permettent de définir le caractére du per-
sonnage. Cette étude, proche de la théorie du
pathognomie, offre aux artistes des outils pour
mieux représenter les passions du sujet, en
s’appuyant sur des effets de gestes et d’expres-
sions du visage et du corps. La théorie de la
physiognomonie, quant a elle, date du premier
traité a ce sujet écrit par Aristote, intitulé¢ Phy-
siognomonica. Son renouvelement est dii aux
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travaux de Johann Kaspar Lavater (1741-1801)
qui paraissent dans le dernier quart du XVIII®
siecle avec ses dix volumes de L’Art de con-
naitre les hommes par la physionomie et dont
la traduction frangaise parait en 1820'. Se
concentrant principalement sur le visage et le
crane comme si¢ges de la pensée, Lavater pré-
tend ici a la véracité scientifique en examinant
les détails physiologiques du sujet pour vérifier
ses qualités morales.

Les écrits de Lavater servent a popula-
riser la discipline de la physiognomonie tout au
long du XIX¢ siecle en Europe et fournissent
aux artistes de nouveaux outils pour doter leurs
sujets de certaines qualités morales. Le traite-
ment de 1’oreille apparait dans ses écrits mais
de maniére disparate. Parmi les dizaines de
chapitres que Lavater consacre aux parties in-
dividuelles du corps humain, a la topologie des
yeux, du nez, de la bouche, des dents, du men-
ton, et des sourcils, un chapitre est également
consacré¢ aux oreilles dans le deuxiéme vo-
lume. En faisant attention « 1° a la totalité de
sa forme et de sa grandeur », « 2° a ses con-
tours intérieurs et extérieurs, a ses cavités et a
son enfoncement », et « 3° a sa position [par
rapport au crane] », Lavater examine une série
d’oreilles sous des aspects moraux. 1 distingue
ainsi les oreilles d’« un homme modeste,
humble et doux » de celles qui « ne sauraient
convenir a des esprits ordinaires »'!. L’auteur
commente la physionomie de deux composi-
teurs : I’un anonyme et I’autre nommé Emma-
nuel Bach, mais ne décrit nullement leurs
oreilles, attribuant leur génie plutét a leur
front!2. En effet, au sujet des musiciens, Lava-
ter avoue ne pas avoir « la moindre idée de leur
art »'3et, bien qu’il postule que « le caractére
physionomique devrait se retrouver chez le
peintre dans 1’ceil chez le musicien dans
I’oreille », il avoue ne pas avoir pu approfondir
cette idée!?.

Chez Lavater, les oreilles sont davan-
tage commentées dans les études animaliéres.
Commentant les grandes oreilles de certains
Espagnols sur les rivages de Bidassoa, I’auteur
remarque que des grandes oreilles signifient
plus que souvent la folie chez le sujet, et que
des petites oreilles signifient un caractere

« faible, trop sensible, voire efféminée ». L’au-
teur attribue ainsi des oreilles trop grandes a
une nature primitive et animaliére chez 1’étre
humain, et essaie méme d’en montrer les diffé-
rentes déclinaisons entre la nature animale et
humaine!®. 1l étudie ainsi la physionomie des
fous en remarquant que « leurs oreilles [sont]
grandes et droites » et en les comparant a la
physionomie des oiseaux et des singes'®. Dans
les Principes de Caricatures (1788) et I’ Essai
sur la Peinture Comique (1802, traduction
francaise) de 1’archéologue anglais Francis
Grose, 1’auteur énonce plusieurs régles essen-
tielles sur la caricature entre narration et figu-
ration!’. La déviation depuis le modéle norma-
tif du dessin anatomique est également inté-
grée dans une méthode positiviste de la psy-
chologie du personnage, ou d’une part 1’on
trouve les signes scientifiques de supériorité
morale, comme du génie musical, et ou d’autre
part il est question d’étudier des psychoses ou
des difformités morales afin de construire une
figure pathologique. Plus qu’un organe,
I’oreille est considérée comme I’extension
physiologique de la faculté de 1’écoute, dont
tout dérangement aurait le potentiel d’exciter
des pathologies hallucinatoires. Dans son ana-
lyse de la derni¢re gravure de Hogarth de sa
série Vie du Libertin (Rake’s Progress) [Fig.
4], Grose étudie une scéne dépeignant la des-
cente d’un libertin fictif nommé Tom Rakewell
dans I’asile psychiatrique de Bedlam. Il y étu-
die un « Musicien enragé [...] dont I’oreille
exercée et faite aux accens mélodieux de 1’har-
monie, est par cela méme absolument inca-
pable de supporter le tintamarre ou la confu-
sion des cris tumultueux et discordans de la
foule extravagante [sic] ».'®. Dans la Physiolo-
gie du musicien (1841) d’Albert Cler, 1’auteur
raconte 1’histoire du docteur Shroeder qui exa-
mine les deux oreilles d’un certain baron dont
la symptomatologie consiste a se crisper au
moindre ton musical. Le docteur y découvre
«une notable disparate dans la structure res-
pective du double appareil de 1’ouie ». Cler
pose ainsi la question du réle que joue la phy-
siologie de D’oreille dans la perception des
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sons, et ainsi dans 1’appréciation de la mu-
sique!®.

Une théorie positiviste de 1’esprit au-
tour de 1’oreille

La théorie de la physiognomonie, bien
qu’attribuée a I’héritage antique aristotélicien,
est en réalité fortement nourrie par le dévelop-
pement d’une épistémologie empirique, no-
tamment dans les écrits des théoriciens et
scientifiques européens du tournant du XVIII®
siécle. Une grande partie de cette épistémolo-
gie empirique se développe en Allemagne,
sous la plume de médecins philosophes comme
Georg Ernst Stahl ou encore Johann Christian
Reil. La théorie de la connaissance est ainsi
soulignée comme étant le fruit d’une expé-
rience humaine, notamment sensorielle, et la
causalité de I’expérience esthétique est établie
dans 1’étude de la physiologie humaine. Quoi
qu’ignorée parfois par 1’iconographie fran-
caise, I’oreille a une place primordiale dans la
théorie sensorielle de I’expérience humaine
dans 1’école allemande. Le danois Hermann
Boerhaave (1668-1738) compare le corps hu-
main a une horloge ou a un perpetuum mobile
a la facon de Newton : le fonctionnement de
l'oreille est ainsi comparé a un petit marteau
qui frappe le tympan et les infections du sang
expliquées par une obstruction mécanique des
fluides. C’est pourtant le travail de Hermann
von Helmholtz qui améne I’oreille au centre
d’une théorie de la connaissance. Avec la pu-
blication de son ouvrage Die Lehre von den
Tonempfindungen als physiologische Grun-
dlage fiir die Theorie der Musik en 18622,
Helmholtz établit une théorie d’acoustique
physiologique, qui explique les harmonies na-
turelles du son musical selon les constitutions
physiologiques des organes récepteurs de
’oreille.

Le trait¢ de Helmholtz a notamment
permis de remettre en avant la constitution em-
pirique de I’oreille humaine, transformant son
image d’organe passif en celui d’organe actif.
La traduction frangaise de ses déductions sur la
théorie musicale, publiée cinq ans apres 1’ori-
ginal, avait eu une réception complexe, comme
en témoigne I’article de George Bertrand dans

Le Menestrel du 27 séptembre 1868, qui ac-
cuse Helmholtz de démentir la théorie du tem-
pérament, et de faire 1’apologie de 1’accord
parfait, en le transformant en épitome de la
théorie musicale?!. L’approche positiviste de
Helmholtz aura pourtant un retentissement a
travers I’Europe, et notamment dans le do-
maine de I’histoire de 1’art. Dans la revue alle-
mande Zeitschrift fiir bildende Kunst*’, entre
1876 et 1880, sous le pseudonyme d’« Ivan
Lermolieff », parait une série d’articles qui
propose une nouvelle méthode pour 1’attribu-
tion des peintures de la Renaissance italienne,
notamment des copies des ceuvres réalisées par
les maitres italiens. Ces articles, que I’on doit
en réalité a Giovanni Morelli, permettent de
faire la distinction entre les originaux et les co-
pies, en se concentrant sur les détails les moins
apparents, afin d’étudier la signature d’un
maitre dans la finesse de sa technique. Méde-
cin, critique d’art et figure politique d’origine
italienne, Morelli identifia ainsi la particularité
des oreilles dessinées par Botticelli pour réat-
tribuer plusieurs toiles dans les principales ga-
leries d’Europe, comme dans 1’autoportrait de
Fra Filippo Lippi [Fig. 7]. Morelli insiste ainsi
sur le fait que I’attention d’un connaisseur de-
vrait étre détournée de I’impression générale et
des aspects principaux d’une ceuvre, afin de se
consacrer plutdt a la signification des détails
plus minutieux, comme les bouts des doigts ou
les lobes des oreilles, que le copiste personna-
lisait au cours de son imitation.

Au cours des années 1870, le neuro-
logue francais Jean-Martin Charcot installe a
I’hopital de la Salpétriére un atelier photogra-
phique destiné a photographier ses patients. De
cet atelier ressortent, a partir de 1876, les trois
premiers volumes de I’ Iconographie photogra-
phique de la Salpétriere, dont chacun est ac-
compagné de planches photographiques visant
a appuyer ses recherches sur le sujet de I’hys-
térie. Ces volumes suscitent un engouement
inédit dans la communauté scientifique et ar-
tistique, notamment a cause d’une supposée
démonstration photographique des symptomes
d’« hystério-€pilepsie » chez les patientes exa-
minées. Charcot revendique pourtant « les vé-
racités inhérentes » de la photographie dans
I’introduction de son premier volume pour
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donner a ses photographies le statut d’une
preuve  scientifique?’. D’autres  travaux,
comme 1’ Atlas de I’Homme criminel (1878) de
Lombroso cité par le docteur Charpentier dans
I’article d’Hampol, présentent des photogra-
phies des « cranes de criminelles » afin d’étu-
dier la similarité de leurs anomalies craniennes
comme preuves de leur caracteére délinquant
[Fig. 5]. Ces modalités photographiques de la
justification psycho-physionomique du génie
chez le compositeur trouvent d’autres ins-
tances dans la vulgarisation scientifique et mu-
sicale, comme dans un article paru dans le
n°2496 de L’Illustration intitulé « La forme de
la téte »*4, ou I’auteur cherche a expliquer les
prédispositions musicales de compositeurs
comme Camille Saint-Saéns par 1’étude de
leurs cranes [Fig. 6].

Dans Rhapsodies sur l'application de
la méthode de cure psychique (1803) par Jo-
hann Christian Reil, la théorie allemande de la
rhétorique comme outil médical part d’une
telle approche expérimentale pour étudier les
déréglements, envisageant donc de passer
d'une physiologie a une pathologie. « On me-
nera par exemple le malade dans un caveau to-
talement noir et ou ne pénétre aucun son, rem-
pli d'objets étranges, fixes ou mobiles, morts
ou animés. [...] L'oreille est I'un des organes
qui peut se fermer le plus difficilement aux im-
pressions extérieures. Beaucoup de ses percep-
tions [Anschauungen] sont en méme temps
liées a un sentiment agréable ou désagréable
[...] »®. Les assistants de Charcot suivent une
telle approche pour juger et stimuler 1’univers
sonore de leurs patientes. En 1878, Charcot
parle des hallucinations sonores chez ses pa-
tientes : des bourdonnements ou des acou-
phénes dans les oreilles sont ainsi percus
comme signes neurologiques de 1’hystérie.
L’expérience avec différents corps sonores
comme des diapasons ou des tams-tams, et en-
suite avec des extraits de musique militaire,
permettraient de déclencher chez les patientes
les mécanismes de I’épilepsie hystérique.

L’hystérie et 1’écoute, ou la domination
du corps féminin

Dans I’article d’Hampol sur les oreilles
des compositeurs, les preuves du génie chez
I’homme-artiste sont également applicables
pour I’explication de maladies nerveuses chez
d’autres sujets comme « I’hystérie [...], les
phobies neurasthéniques, la maladie du doute,
la mélancolie, les délires aigus »?°, etc. Une
telle approche commune a 1’étude du génie et
des troubles psychologiques évoque ainsi la
conception romantique du compositeur, telle
que la développe Berlioz dans ses Mémoires
dans la description de sa propre mélancolie?’.
Cette méme conception romantique servira
pour le portrait du protagoniste de sa Sympho-
nie Fantastique : un jeune musicien, « affecté
de cette maladie morale qu’un écrivain célebre
appelle le vague des passions »*%. L’hystérie
est pourtant attribuée principalement a des su-
jets féminins, et son « analyse » par Charcot
devient I’explication principale de la popula-
rit¢ de ses volumes photographiques. Pour
Georges Didi-Huberman, la fascination autour
du travail de Charcot est le résultat de la com-
binaison d’un fantasme hystérique, celui du
corps féminin érotisé par la maladie psychique,
et d’un fantasme du savoir, celui des représen-
tations photographiques et anecdotiques tenant
de la véracité®. Les livres de Charcot, qui se
veulent des écrits scientifiques, comprennent
des transcriptions détaillées des délires sexuels
de ses patientes dans des états d’épilepsie ou
d’hypnose, états souvent artificiellement dé-
clenchés par les assistants. Comme 1’explique
G. Didi-Hubermann dans Invention de [’hysté-
rie, certaines femmes finiront par témoigner de
leur expérience apres s’étre évadées de I"hopi-
tal [Fig. 7], et décrivent les actes violents
qu’elles ont subi de la part des médecins. Crier
fort dans les oreilles des patientes hystériques
pendant les expériences scientifiques pour
qu’elles ne s’endorment pas, leur tirer les che-
veux sur les tempes et sur la nuque ou tirer sur
leurs poils pubiens afin qu’elles restent éveil-
lI¢ées pendant que I’expérience est en cours,
telles sont les opérations menées par les assis-
tants du docteur Charcot. Ces actes participent
finalement & une mise en scéne photogra-
phique ¢laborée, produisant des images qui
participeront a une publication supposée scien-
tifique, voire artistique, par le docteur Charcot.
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La notoriété de L’Iconographie photogra-
phique de la Salpétriere servira directement a
établir Charcot comme le pere fondateur de la
psychiatrie moderne [Figs. 8, 9].

Selon Huberman, une telle fabrication
des images et des récits scientifiques de 1’hys-
térie est de I’ordre d’un simulacre, celui du
théatre photographique dirigé par le médecin
dont I’interpréte est la patiente hystérique. La
temporalité de ce spectacle est celui de la trans-
formation d’une structure hystérique et éroti-
sée (i.e. corps pour image et image pour vo-
lupté), en une structure perverse et dégoutant
(corps pour image et image pour connais-
sance)’. Le charme se transforme en haine, et
le désir se confronte au dégout, créant ainsi une
temporalité de fixation ou fascinum autour de
ces images. Pour Huberman, les premiers pho-
tographes-médecins comme Charcot et Bour-
neville pratiquent ainsi une forme de domina-
tion iconographique sur le corps féminin éro-
tisé, et tente de justifier cette démarche en la
faisant passer pour une étude de I’extase reli-
gieuse transformée en délire érotique. Ceci
permet de théoriser « I’absent », ou le sujet du
désir de I’hystérique. Ce role de « I’absent »
serait en réalité repris par le médecin ou le pho-
tographe-voyeur, qui représente ou soigne®! la
femme hystérique dans son délire érotique.

Tout comme dans le simulacre de /'Ico-
nographie de la Salpétriere, le personnage fé-
minin devient I’objet de la fascination de I’ar-
tiste homme, il devient sa muse. Dans le mythe
de ’artiste romantique, la muse est I’incarna-
tion externe de la faculté de génie de I’artiste®?.
Pour Nathalie Heinich, 1’artiste aurait deux
chemins narratifs a poursuivre face a cet idéal :
soit le destin tragique d’« un vieux maitre qui
échoue en voulant subordonner I’art au rendu
de la nature, incarnée par la femme », soit le
récit héroique d’« un jeune artiste qui réussit
en acceptant de sacrifier la nature a I’art »*3. La
femme érotisée, sous forme de demi-mondaine
ou bien d’héroine théatrale, est moins idéalisée
que la muse classique mais n’échappe guére a
un phénomene de réification par le prisme des
préjugés sociaux de la société patriarcale du
XIXe¢ siecle francais. Les traités sur la morale
publique comme De [a justice dans la révolu-
tion et dans [’église (1858) de P. J. Proudhon,

Histoire morale des femmes (1860) d’Ernest
Legouvé et La Femme (1860) de Jules Miche-
let décrivent ainsi les femmes comme apparte-
nant au sexe faible, corrompues et sensuelles a
la fois, et destinées a étre des meéres et des sou-
tiens pour leurs protecteurs males. Pour Le-
gouvé, « les systemes métaphysiques, les abs-
tractions, les idées politiques de la patrie et de
I’égalité sont étrangeres ou indifférentes aux
femmes ». A cause de leurs obsessions mer-
cantiles et de leur incapacité a comprendre
I’humanité, les femmes ne réussiraient jamais
a devenir des génies artistiques, malgré leur
penchant pour des formes littéraires plus mo-
destes comme les romans, la poésie et la con-
versation®,

Ces deux positions morales refléte-
raient un certain idéal nostalgique d’un rapport
de relation de pouvoir entre les hommes et les
femmes. Pour Michelet, I’idéal nostalgique de
la femme docile, modeste, noble, ordonnée,
belle et sacrée devait ainsi étre encouragée
pour la soumettre au service de ’homme, tout
en effacant chez elle toute ambition politique
ou artistique chez elle®. Le terrain de cette do-
mination masculine artistique est ici I’oreille
de la femme-muse, et son moteur est le génie
suppos¢ de 1’artiste-homme. Pour Stendhal,
’oreille est soumise a ce plaisir physique pro-
duit par la musique, mettant le cerveau « dans
un certain état de tension ou d’irritation qui le
force a produire des images agréables, et a sen-
tir avec vingt fois plus d’ivresse les images qui,
dans un autre moment, ne lui auraient donné
qu’un plaisir vulgaire »*°. Tl décrit ainsi I’hys-
térie musicale produite chez les femmes par
I’opéra Mose in Egitto (1818), en citant une
lettre de « Cotugno, le médecin de Naples » :
« Entre autres louanges que 1’on peut donner a
votre héros [Rossini], mettez celle d’assassin.
Je puis vous citer plus de quarante attaques de
fievre cérébrale nerveuse, ou de convulsions
violentes, chez des jeunes femmes trop éprises
de la musique, qui n’ont pas d’autre cause que
la priere des Hébreux au troisiéme acte, avec
son superbe changement de ton »*’.

La représentation littéraire du génie de
Rossini est, en effet, colorée par la puissance
que ses ceuvres auraient sur les auditrices. Se-
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lon le compositeur et philosophe allemand Jo-
hann Amadeus Wendt, Rossini serait « un vrai
assassin », puisqu’il aurait incité « plus [de]
quarante maladies nerveuses et mentales chez
les jeunes femmes passionnées de musique »*8.
C’est I’archétype du héros conquérant et viril
qui est ainsi projeté sur la représentation du
compositeur : un rdle qu’incarne pleinement
Liszt, autant par les récits des femmes qui en-
trent dans des états seconds lors de ses récitals,
que par sa maniere de se mettre en scéne dans
des poses et avec des accessoires, a I’image du
costume militaire et du sabre qu’il porte en
concert au début de sa carriere. Wagner aurait
dit d’ailleurs a Liszt que « la musique [en tant
que femme] se doit d’étre nécessairement im-
prégné par le poéte [en tant qu homme] »*°,
une imprégnation héroique qu’il aurait cher-
chée a travers la grandiloquence de sa musique
et son effet sur I’oreille féminine. Le composi-
teur allemand atteste d’ailleurs en 1849, dans
une lettre au compositeur Uhlig, que son art au-
rait trouvé la faveur des femmes, puisque «
[ces derniéres] sont la musique méme de la vie
», et qu’elles admirent son ceuvre plus qu’elles
ne désirent de convoiter son corps*’.

La maladie psychique comme terrain de
rencontre entre génie masculin et fémi-

nin

Le phénoméne médical de I’hystérie,
pour lequel la musique est attestée comme
source et remede a la fois, devient ainsi un pré-
texte a la représentation du compositeur génie
comme héros dominant, a c6té de 1’auditrice
soumise. Pourtant, c’est le compositeur lui-
méme qui est le sujet d’une telle hystérie, dans
le tourbillon causé par sa propre musique inté-
rieure avant qu’elle ne se produise dans le
monde réel, tel que chez le protagoniste de la
Symphonie Fantastique de Berlioz, ou comme
chez le maitre Frenhofer dans Le chef-d ’ceuvre
inconnu de Balzac. L’artiste devient impuis-
sant face a I’inachévement de sa propre ceuvre,
qui prend souvent la forme de la femme idéali-
sée. Si le mot « manie » est appliqué plus faci-
lement que celui de I’hystérie dans la patholo-
gie artistique, c’est aussi parce que la notion
d’hystérie, comme expliqué précédemment,

est avant tout appliquée aux femmes au début
du XIXe¢ siécle frangais.

La notion d’hystérie masculine com-
mence pourtant a étre prise en compte chez les
artistes et écrivains, hommes et femmes, dans
une comparaison psychopathologique entre les
deux. « Car je maintiens que les hommes sont
hystériques comme les femmes et que j’en suis
un », dit Gustave Flaubert dans une lettre a
Georges Sand*'. Elle répond avec sa propre
conception de I’hystérie, soulignant le carac-
tére inégalitaire de cette dernicre dans la défi-
nition qui en est donnée dans le siecle :

Qu’est-ce que c’est aussi que d’étre hystérique ?
Je I’ai peut-Etre ét¢ aussi, je le suis peut-Etre,
mais je n’en sais rien, n’ayant jamais approfondi
la chose et en ayant oui parler sans 1’étudier.
N’est-ce pas un malaise, une angoisse, causés par
le désir d’un impossible quelconque ? En tout cas
nous en sommes tous atteints, de ce mal étrange,
quand nous avons de 1’imagination ; et pourquoi
une telle maladie aurait-elle un sexe ? Et puis en-
core, il y a ceci pour les gens forts en anatomie :
il n’y a qu’un sexe. Un homme et une femme
c’est si bien la méme chose que 1’on ne comprend
guére les tas de distinctions et de raisonnements
subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce
chapitre-1a.*?

L’hystérie devient ainsi le dénomina-
teur commun d’une forme d’altérité entre
I’homme et la femme, tant dans le domaine des
lettres que de la science. Un autre disciple de
Charcot, le Dr. Lefévre, observe comme le Dr.
Reil que ’oreille est I’organe le plus difficile a
fermer au monde, et que sa formation chez les
malades est tout aussi dépendante de la psyché
que dans le cas des compositeurs*. Dans les
¢ditions suivantes de /’Iconographie de la Sal-
pétriere dirigées par Paul Richier, I’exclusivité
féminine de I’hystérie sera élargie pour inclure
les hommes dans la pathologie. C’est peu apres
que, en juillet 1894, Richard Legge parlera
dans The journal of mental science de la mu-
sique et de la faculté musicale dans la folie.
Contrairement a Charcot, il en déduit que,
d’une part, la musique n’aurait pas d’effet sur
les malades, et que d’autre part la faculté¢ de
composer de la musique serait en quelque sorte
le don des malades chroniques*. Albert
Londe, I’¢éléve de Charcot, propose des études
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photographiques de ’homme et de la femme
hystériques, donnant ainsi une représentation
médico-visuelle de la pathologie partagée entre
les deux sexes [Fig. 10, 11].

Ces représentations, littéraires, au dé-
part, passent par la photographie et la carica-
ture, et arrivent finalement dans I’image mou-
vante du cinéma, ou la représentation d’un
couple hystérico-musical trouve un nouveau
souffle comique chez le cinéaste-caricaturiste
Emile Cohl dans La Musicomanie (1910). Tel
un hommage muet rendu a la figure du compo-
siteur, le film commence avec la reproduction
d’une série de portraits de compositeurs a I’in-
térieur d’un cadre dessiné en forme de lyre :
Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner, et Berlioz
(d’apres la carte de visite de Reutlinger) entre
autres [Fig. 12]. S’ensuit une histoire ou
I’homme compositeur et sa femme jouent les
différents archétypes genrés du génie : ’ar-
tiste-homme malade, la femme-artiste en ex-
tase, I’homme viril et violent, la femme dé-
chue. Une séquence de réveries de 1’homme
compositeur montre également les symboles
inconscients de son désir artistique : transfigu-
ration, recherche de pouvoir, volupté, et absur-
dité [Figs. 13-17]. Le compositeur est ici repré-
sent¢é comme une figure du passé et qui sera
progressivement remplacée par 1’essor du ci-
néma — le nouveau grand spectacle ou le com-
positeur n’a plus son role d’auteur comme avec

I’opéra. Perte de I’idéal menant a une « con-
frontation permanente entre les souvenirs re-
foulés et la réalité »*, la « structure hysté-
rique » s’applique ici aux personnages du com-
positeur et de sa femme. Cette structure hysté-
rique s’applique également au rapport entre le
cinéma et I’opéra : le film de Cohl représente
les musiciens et la musique dans toute leur
théatralité, sans que le public puisse les en-
tendre, créant une confrontation permanente
entre le souvenir de I’écoute et la réalité de la
vision, désormais mutuellement exclusives.

L’oreille du compositeur masculin est
ainsi parfois un symbole de son génie artis-
tique, et parfois une preuve de sa nature diabo-
lique. L’oreille de sa muse est souvent un ter-
rain de domination que la création musicale —
masculine — aurait cherch¢ a conquérir.
L’¢étude de la place de I’artiste femme dans
I’histoire de 1’art nous permet de commencer a
suivre les traces de 1’évolution de la représen-
tation des compositrices au début du XX°¢
siécle comme étudiée par S. Caron pour le cas
de la revue Musica®® [Fig. 20], que nous avons
brievement évoquée ici. Au moment ou la re-
cherche en histoire de I’art et en musicologie
s’ouvre progressivement aux études sur le
genre, la notion d’hystérie s’offre comme un
terrain d’investigation partagé et privilégié
pour les deux disciplines.
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Fig. 1. Léo D’HAMPOL, « L’oreille et la musique », Revue Musica, novembre 1904, n°
26, p. 407.
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Fig. 2. Léo D’HAMPOL, « L’oreille et la musique », Revue Musica, novembre 1904, n°
26, p. 407.
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Fig. 3. Charles LE BRUN, « Figure humaine comparée a celle du loup », Conférence
de Monsieur Le Brun [...] Sur ’Expression générale et particuliére, Paris, chez E. Pi-
cart, 1668
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Fig. 4. William HOGARTH, A Rake’s Progress, planche 8,1735, 30,6 x 41 cm, Metro-
politan Museum of Art, New York.
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Fig. 5. César LOMBROSO, L’Homme criminel. Atlas, Rome, Bocca freres, 1888, pl. 24.
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Fig. 6. « La forme de la téte », L’Illustration, n® 2496, 27 décembre 1890.
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Fig. 7. Ivan Lermolieff [Giovanni Morelli], Die werke italienischer meister in den ga-
lerien von Miinchen ; Dresden und Berlin. Leipzig, 1880, p. 99.
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PROVOQUEE PAIl LE BRUIT DU DIAPASON

Fig. 8. Albert LONDE, « Catalepsie provoquée par le bruit du diapason », Nouvelle
Iconographie de la Salpétriére, t. 11, Paris, 1888, pl. 20.
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Planche XXI1V,
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HALLCCINATIONS DE L'OUIE

Fig. 9. Albert LONDE, « Attitudes passionnelles. Hallucinations de I’ouie », Nouvelle
Iconographie de la Salpétriére, t. 11, Paris, 1888, pl. 24.
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NOUVELLE ICONOGRAFHIE r. 11 PL. XVII1

Fig. 10. Albert LONDE, « Blepharospasme hystérique », Nouvelle Iconographie de la
Salpétriere, t. 11, Paris, 1888, pl. 17.
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ETAT MENTAL ET FACIES DANS L'HYSTERIE MASCULINE

LECHOANIER & BanE, EDITHEURS

Fig. 11. Albert LONDE, « Etat mental et faciés dans ’hystérie masculine », Nouvelle
Iconographie de la Salpétriére, t. 111, Paris, 1888, pl. 8.
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Figs. 12-19. Emile CoHL, La Musicomanie, Gaumont (cat. 3235), 22 novembre 1910,
04m4S5s.

105



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX° siecle

%b_-.-ms—e—:d’"%
wQU Si Cg;t,'ﬁ

M JULIETTE TOUTAIN
Roms, ne s'est paz présontée & Ldpreuve dliminatore, la viglementation spiciale
nt pas eré arrétée en temps utdle. A ce swjee, M. Toutein,

Mbe Toutarn, guotque végulierement fnscrite pour les consours de ¥,

o powr loc fommes durant lexr stjour su palais de Compiegne nay

un haul fouctionnaire, a demande au Conseid d Etat Pasmulation de

ppuyant sur le fait que la lettre lus aunoncant que foutes les difficulies staivat levees, lui étail arrivie le lendemain
de fouverhure du concours.

qu'elle avait diman
le pive de la jenns ariist
de la recommencer particuliiremenl, £a;

Vpreuve dliminatoire ou fant au worus lautorisation pour sz fille

Fig. 20. Juliette TOUTAIN, « Mlle Juliette Toutain et le concours de Rome », Revue
Musica, juin 1903, n°9, p. 141.
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Ecouter la lyre muette

Christophe Imperiali, Université de Neuchatel

[...]

Sous ses doigts surhumains les cordes ont frémi
[...]

Il va chanter, il chante ! Et I’Olympe charmé
S’abaisse de plaisir sur le mont enflamme ! [...]
L’étalon hennissant de volupté palpite ;

De son nid tout sanglant 1’aigle se précipite ;
Le lion étonné, battant ses flancs velus,
S’¢élance du repaire en bonds irrésolus ;

Et les timides cerfs et les biches agiles,

Les Dryades pergant les écorces fragiles,

Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu,
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers I’antre, ou la lyre en chantant les
rassemble

Des plaines et des monts ils accourent
ensemble !

Ainsi, divin Orphée, 6 chanteur inspiré,

Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes,
La colére descend de tes Iévres puissantes ;
Puis le calme succéde a 1’orage du ciel :

Un chant majestueux, qu’on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ;

Et I’oreille, attachée a cette ame mourante,
Poursuit dans un écho décroissant et perdu

Le chant qui n’étant plus est toujours entendu.
Le Péléide écoute, et la lyre est muette !

L]

N’en tirons pas une gloire
excessive, mais constatons que
sur ce point nous sommes, nous lecteurs,
semblables au Péléide Achille. Comme lui,
nous tendons I’oreille vers une lyre muette.
Non pas muette parce qu’elle s’est tue, comme
dans le poéme, mais parce que, quel que soit le
talent de Leconte de Lisle, elle n’a pas chanté
a nos oreilles. Il nous a dit qu’elle chantait et
nous a dépeint les merveilles occasionnées par
ce chant sur I’étalon, 1’aigle, le lion et le cerf.
Nous, lecteurs ou auditeurs de ces vers, nous
voulons bien le croire sur parole et imaginer les
divins accents dont Orphée charme les rocs et
les foréts, mais cette imagination n’a rien de
sonore ; cette musique nous est
irréductiblement inaccessible. Elle 1’est a
plusieurs titres : d’abord, parce qu’elle n’a, de
fait, jamais été composée par personne : les

chercheurs les plus pointus s’accordent
aujourd’hui a admettre qu’Orphée n’a pas
existé. Mais par ailleurs, le poéme qui évoque
cette musique ne cherche en aucune fagon a
nous la faire entendre. Il en décrit les effets,
mais ne dit pas un mot de sa matérialité sonore.
A quoi ressemble ce chant ? On n’en sait trop
rien. On ne peut d’ailleurs s’en étonner, dans le
cas présent: a ma connaissance, tous les
poeémes évoquant le chant d’Orphée ou de
quelque autre chantre divin s’en tiennent a
évoquer les effets de ce chant sans jamais
chercher a le faire entendre. Si I’opéra, dés sa
naissance, s’est plu a faire entendre le chant
d’Orphée, la poésie est toujours restée plus
modeste sur ce point. En lisant les vers de
Leconte de Lisle ou ceux du « Satyre » de
Hugo, par exemple, il ne viendrait a aucun
lecteur, je pense, 1’idée d’essayer de se jouer
mentalement la musique évoquée par le
poeme.
Lisons maintenant cet autre texte :

Ecoutez le dénouement, écoutez-le avec moi. Un
groupe d’instruments s’efface apres 1’autre et ce
qui subsiste, ce sur quoi I’ceuvre s’achéve, c’est
le son aigu d’un violoncelle, le dernier mot, le
dernier accent, qui plane et s’éteint lentement
dans un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien
— le silence, la nuit. Mais le son encore en sus-
pens dans le silence, le son qui a cessé d’exister,
que I’ame seule pergoit et prolonge encore et qui
tout & I’heure exprimait le deuil, n’est plus le
méme. Il a changé de sens, et a présent il luit
comme une clarté dans la nuit.?

« L’auditeur écoute, et le violoncelle est
muet », pourrait-on dire pour paraphraser
Leconte de Lisle... Comme chez ce dernier, on
se trouve ici au moment ou un chant s’achéve
et ou I’auditeur tend dans le silence une oreille
avide du son qui vient de mourir. Mais
contrairement a ce qui se passe dans le poéme,
ce son est ici décrit dans sa texture : on a affaire
aun violoncelle dans sa tessiture aigué, et a une
note qui se prolonge en point d’orgue, en une
nuance pianissimo. Autant d’éléments qui

109



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

invitent le lecteur a entendre quelque chose.
Drailleurs le texte I’y convie explicitement, et
avec insistance : « écoutez le dénouement,
écoutez-le avec moi » !

Mais comment I’écouter, ce
dénouement ? En se procurant un CD de
I’ceuvre dont il est question, peut-étre ? Hélas,
en l’occurrence, ce CD n’a jamais &t
enregistré, et on aura beau taper dans le champ
de recherche de youtube « Adrian Leverkiihn,
Dr. Fausti Weheklag », on ne pourra pas
« écoute[r] le dénouement » de cette picce,
pour une raison bien simple: Adrian
Leverkiihn, le personnage central du Doktor
Faustus de Thomas Mann, n’a pas existé — les
chercheurs les plus exigeants sont formels sur
ce point. Voila qui le rapproche d’Orphée...
Mais contrairement a Orphée, Adrian
Leverkiihn est présenté dans le roman comme
un compositeur parfaitement ancré dans la
réalité de son temps. Une de ses ceuvres est
dirigée par Ernest Ansermet, d’autres par Otto
Klemperer, Bruno Walter ou Paul Sacher ; il
recoit une lettre de Pierre Monteux qui, a I’ orée
de la premiére guerre mondiale, souhaite
programmer deux de ses ceuvres au Théatre des
Champs-Elysées, dans le cadre des Ballets
russes>, etc.

Dans ce cas, comment obéir a
I’injonction du narrateur : « écoutez [...] avec
moi » ? S’il faut évidemment reconnaitre
qu’elle doit étre prise dans un sens figuré, cette
invitation a I’écoute n’est pourtant ni un trait
d’humour ni une expression malencontreuse de
la part de I’auteur. Tous les passages du roman
relatifs aux compositions d’ Adrian Leverkiihn,
en particulier, rendent sensible 1’importance
que revét pour Mann le fait de décrire la
musique assez précisément pour qu’il soit

possible au lecteur sinon de I’entendre, du
moins de se la représenter mentalement avec
un certain degré de précision. Ainsi consacre-
t-il une dizaine de pages a la description de
L’Apocalypse de Leverkiihn et autant a son
Chant de douleur du Dr Faustus. Sont aussi
décrits avec minutie quelques aspects saillants
de ses Brentano Gesdnge, de son concerto pour
violon, de son quatuor ou encore de son
septuor.

Ces deux exemples m’ont fourni une
entrée in medias res, qui me permet de
formuler a présent la question centrale a
laquelle je voudrais réfléchir dans ces pages :
que se passe-t-il chez le lecteur lorsque le texte
qu’il lit évoque wune musique? C’est,
fonciérement, une question de
phénoménologie de la lecture qui oriente mon
propos, mais pour y arriver, je voudrais passer
par une premicre étape typologique permettant
de distinguer différents modéeles d’« écoute »
suscitée chez le lecteur par le texte.

Cette typologie, je I’articule autour de
deux parametres principaux. Le premier est le
degré de référentialité de la musique évoquée :
s’agit-il d’une ceuvre précise, existant dans la
réalit¢ ? D’une musique tout a fait fictive et
que rien ne rattache a quelque réalité¢ sonore
que ce soit (comme le chant d’Orphée évoqué
précédemment) ? Ou alors, entre deux, de
quelque chose qui rappelle ou ressemble a des
musiques réelles sans pour autant étre le fait de
compositeurs existant réellement ?

Le second parametre, a croiser avec le
premier, est le degré de précision dans
I’évocation musicale, sur une échelle qui va de
la simple allusion & un phénomeéne sonore
jusqu’a la description minutieuse d’une forme
ou d’une texture musicale.
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degré de référentialité
= musique que rien ne musique empruntant | ceuvre musicale
] r . r r
= permet de rattacher au réel | librement au réel réelle
Q . .
© |allusion au simple a b C
"© | phénomeéne sonore
& |allusion a des €éléments (d) e f
= | formels
=
-5 |description minutieuse g h i
% |de la forme

Le g barré, dans le tableau, désigne une
incompatibilité logique, et le d entre
parenthéses un cas limite*, que je laisse de coté
pour en venir a quelques cas intéressants pour
notre réflexion.

Commengons par la case (a), déja
évoquée a propos d’Orphée. Il n’est pas rare
qu’un texte littéraire fasse allusion a des
musiques dont 1’utilité¢ fonctionnelle, dans le
texte, est surtout liée a D’effet qu’elles
produisent, ou a la connotation que revét leur
simple apparition dans la diégése. Orphée
chante : ce qui importe, c’est I’effet de son
chant, non sa teneur.

Voyons un second exemple, parmi une
infinité d’autres possibles : « Quand Trouche
rentra, il trouva sa femme en train de faire
battre les portes, de fouiller les meubles,
furetant, chantonnant, emplissant les pieces du
vol de ses jupes’ ». Peu importe ce qu’elle
chantonne : I’important est la seule
connotation de ce chant, 1’état d’esprit dont il
est un indice.

Que le chant produit soit central,
comme dans le cas d’Orphée, ou tout a fait
accessoire, comme dans 1’exemple de Zola, on
est face a des cas ou la teneur de ce chant n’est
pas un ¢élément pertinent dans la logique de la
diégese. Dans de tels cas, le texte ne fournit au
lecteur aucune information lui permettant de se
représenter la musique évoquée, et ne 1’invite
en aucune maniere a le faire. Le lecteur lit donc
de tels passages sans « entendre » quelque
musique que ce soit se lever derriére les mots
qu’il lit.

Je ne glose pas les cases (b) et (c), qui
n’apportent pas grand-chose a notre affaire,

mais je donne rapidement un exemple de
chacune d’elles, pour faire apparaitre la
gradation entre les trois colonnes du tableau :

(b) «[Le signor Geronimo]| chanta apres
souper un petit duettino avec Mme de Rénal. »¢
(c) « En ce moment, une femme de chambre
entra folatrement en chantonnant un air du
Barbier de Séville. »’

Le degré de précision référentielle croit entre
les trois derniers exemples évoqués, mais on
s’en tient dans les trois cas a une simple
allusion au phénomeéne sonore, sans que
quelque détail sur la texture musicale constitue
une invitation explicite a 1’écoute interne. Il va
de soi que le lecteur est libre d’imaginer que
I’air du Barbier est « Una voce poco fa », par
exemple, et qu’il peut fort bien se chantonner
mentalement cet air, ou méme le siffloter. Mais
dans ce cas, il aura conscience qu’il ajoute un
¢lément de son cru a la représentation que lui
offre le texte, un peu de méme nature que s’il
interrompait sa lecture parce que la description
d’un paysage lui rappelle un endroit qu’il
connait et que le texte le porte a convoquer par
I’imagination. Je reviendrai plus loin sur cette
question de la représentation mentale, qui me
parait importante par rapport a notre
problématique.

Mais pour I’heure, prenons un exemple
a l’autre extrémité de notre tableau, dans la
case (i) :

Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se
rattache au fa diése, la dominante du cheeur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de 1’orchestre ?
[...] 1a se trouve le point culminant de I’intérét
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musical, un récitatif comparable a ce que les
grands maitres ont inventé de plus grandiose, la
chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux
athlétes, le Ciel et I’Enfer, 1’un par : Oui, tu me
connais ! sur une septiéme diminuée, 1’autre par
un fa sublime : Le ciel est avec moi !3

« Entendez-vous le tremolo ? ». On retrouve
un appel a ’audition, adressé cette fois par un
personnage a un autre ; c’est donc beaucoup
plus indirectement que, dans I’extrait du
Docteur Faustus, le lecteur est invité a
entendre. Mais cette fois-ci, il aurait pourtant
la possibilit¢ d’entendre : il lui suffirait de
trouver la 4éme scene de 1’acte 111 du Robert le
diable de Meyerbeer, dont il est ici question.
Euvre réelle, donc, décrite avec une certaine
précision technique. L’horizon de cette
catégorie (i), c’est évidemment le discours
musicologique : une description analytique
détaillée d’une piece réelle. Avec plus ou
moins de précision et de compétence, ce
discours musicologique peut étre intégré a une
trame romanesque. Dans le Docteur Faustus
de Mann, les conférences de Kretzschmar
fournissent un trés bon exemple d’une telle
intégration : le bien-fond¢ de ce que
Kretzschmar dit de la sonate op. 111 de
Beethoven, par exemple, peut étre vérifié par
le lecteur dans le monde réel, tout comme ce
que Gambara dit ici de Robert le diable.
Pourquoi ces auteurs ont-ils besoin,
dans la logique de leur fiction, d’intégrer a
celle-ci de telles considérations para-
musicologiques ? Pour répondre a cette
question, il faudrait observer chaque -cas
individuel, ce que je ne peux évidemment pas
entreprendre de faire ici. Mais pour nous en
tenir & ce qui se passe du coté de la lecture,
supposons un lecteur lambda qui connaitrait
assez bien I’opus 111 de Beethoven, mais
n’aurait pas dans I’oreille Robert le diable. En
lisant Thomas Mann, je suppose qu’il aura
spontanément tendance a se jouer mentalement
les thémes évoqués dans le texte, pour autant
qu’il les identifie. S’il est pressé, il passera
peut-&tre rapidement sur le détail ; s’il est trés
scrupuleux, il pourra aller jusqu’a chercher la
partition pour vérifier de quel accord ou de
quelle modulation il est question, afin
d’évaluer la pertinence musicologique de ce

qui est dit.

Pour Robert le diable, en revanche, s’il
n’a pas la musique en téte, notre lecteur pourra
s’en tenir a mesurer les remarques de Balzac a
I’aune de ce qu’il connait de Meyerbeer, ce qui
reviendrait a lire ces pages comme un état de
la réflexion esthétique sur les formes
opératiques des années 1830, sur le modele du
Grand opéra, etc.

Dans un tel cas, aucune « écoute »
singuliére n’est importée dans la lecture. S’il
est consciencieux, notre lecteur se procurera
Robert le diable et 1’écoutera avec son
« Gambara » en main. Mais dans ce cas, il ne
sera plus dans la temporalité¢ de la lecture. Il
sera sorti de ’immersion fictionnelle et sera en
position d’évaluer un discours esthétique,
comme il le ferait en lisant un article de Fétis
ou de Berlioz sur le méme opéra’. 1l semble
donc que le seul cas ou un texte littéraire tende
vraiment a faire entendre une musique donnée
dans le temps méme de la lecture'? soit celui ou
est évoquée une ceuvre existante et connue du
lecteur.

Mais chez Thomas Mann comme chez
Balzac, il se trouve que les passages auxquels
je viens de faire allusion font pendant a
d’autres, qui leur ressemblent a plus d’un titre,
mais qui, au lieu de pointer vers des ceuvres
potentiellement connues, signées Beethoven
ou Meyerbeer, portent sur des ceuvres de
Leverkiihn ou de Gambara, compositeurs
fictifs. Dans de tels passages, on se trouve donc
dans la colonne centrale de mon tableau : celle
ou sont décrites, plus ou moins
minutieusement, des musiques qui empruntent
au réel mais n’ont pas de référent identifiable.
Cette absence de référent explicite, pour le
lecteur, peut prendre les allures d’un jeu de
cache-cache. A son degré le plus simple, c’est
ce qui se passe dans les romans a clefs, dont il
s’agit de comprendre qui se cache derriére qui.
Ainsi, dans Le Roi vierge de Catulle Mendgs,
on comprend rapidement que c’est Richard
Wagner qui est appelé Hans Hammer, que Le
Chevalier au Cygne est donc Lohengrin, que
Floris et Blancheflor, ce sont Tristan et Isolde,
et que Les Maitres chanteurs d’Eisenach
doivent bien avoir quelque ressemblance avec
leurs voisins de Nuremberg...
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La chose se complique toutefois — et
gagne en intérét — lorsqu’un compositeur fictif
entretient un rapport plus ambigu avec la
réalité, comme c’est le cas de Gambara ou de
Leverkithn. Dans de tels cas, le lecteur
mélomane ne pourra s’empécher d’essayer
d’identifier leurs possibles modéeles a partir de
ce qui est dit de leur musique. Et le lecteur
professionnel ne se privera pas d’aller chercher
des informations au-dela du texte, dans les
divers témoignages livrés par les écrivains.
Ainsi trouvera-t-on sans doute un peu de
Rossini derriere Gambara ; ainsi Stravinsky,
Berg, Webern, Mahler, de Falla, Kurtdg et
quelques  autres  rivaliseront-ils  avec
Schonberg pour donner a [I'ceuvre de
Leverkiihn une assise dans le réel. Du point de
vue d’une compréhension intime du récit, ces
approches référentialistes présentent un degré
de nécessité qui varie d’un texte a I’autre ; elles
sont sans doute plus essentielles a la pleine
intelligence du Doktor Faustus qu’a celle de
Gambara, dans la mesure ou la réflexion sur
I’histoire des formes musicales dans leur
contexte socio-politique est nettement plus
centrale pour Mann que pour Balzac.

Mais ce qui importe pour nous, c’est de
bien mesurer la rupture qualitative, la
différence de nature qui existe entre la
description d’une ceuvre existante et celle
d’une ceuvre fictive, méme si le discours tenu
sur ces ceuvres ne permet pas de faire la part
des choses sans recourir a un savoir extérieur.
Je dis cela non pas en me placant dans une
perspective positiviste visant a identifier cotte
que cotite les realia qui se cachent derriere des
fictions, mais bien d’un point de vue
herméneutique. Figurons-nous un lecteur qui
n’aurait jamais entendu parler de Meyerbeer et
qui, lisant la nouvelle de Balzac, le mettrait sur
le méme plan que Gambara comme
compositeur  fictif. Ce lecteur n’en
comprendrait pas moins bien [’histoire
racontée, mais il manquerait tout de méme un
¢lément interprétatif en n’identifiant pas la
nature discontinue du lien référentiel qui
caractérise I’univers diégétique ou se cotoient
un Gambara, personnage fictif, et un
Meyerbeer, analogon fictif d’un compositeur
réel, dont il ne se contente pas de porter le nom,

mais dont il importe dans la diégese tout ce que
le lecteur peut en savoir. Dire « Gambara »,
c’est poser sur une page vierge un nom que le
texte seul dotera d’une consistance
individuelle'! ;  dire  « Meyerbeer », au
contraire, ¢’est importer de 1’extérieur un nom
avec tout le réseau de coordonnées dans lequel
il est pris dans le monde du lecteur. Identifier
« Meyerbeer » comme un compositeur
existant, c’est donc entrer dans une forme
d’intertextualit¢ induisant une orientation
particuliére des questions que I’on se pose a
propos du texte. Selon qu’on identifie les
ceuvres musicales dont parle un récit comme
existant empiriquement en dehors de ce récit
ou comme appartenant uniquement a I’univers
diégétique ou interagissent les personnages
fictifs de ce récit, ce ne sont pas les mémes
questions que 1’on se pose.

Dans le premier cas, le lecteur peut
connaitre de 1’ceuvre évoquée beaucoup plus
que ce qu’en dit le texte, qui n’en isole,
fatalement, que quelques aspects. En greffant
un morceau de réalité dans la fiction, I’auteur
ouvre le champ a une réflexion sur la nature (et
I’amplitude) des rapports instaurés entre
I’ceuvre citée et le cadre dans lequel elle est
citée. Pourquoi I’opus 111 de Beethoven et pas
I’opus 57 ? Pourquoi Beethoven plutot que
Schubert ? etc.

Dans le cas d’une ceuvre purement
fictive'?, au contraire, il s’agit de forger ex
nihilo quelques éléments supposés appartenir a
une totalité qui n’a jamais existé et n’existera
jamais, mais dont on fait comme si elle existait.
Les questions qui se posent alors pour le
lecteur portent plutot sur le choix des éléments
retenus pour dépeindre cette composition — et
ce a deux niveaux bien distincts : d’une part,
on peut se demander quel rapport ces éléments
entretiennent avec la réalité musicale du temps
ou est supposée se dérouler 1’action du récit (et
a cette question s’enchaine naturellement celle
des modeles possibles) ; et d’autre part, on
s’interrogera sur le sens que ces ¢éléments
prennent dans la logique du récit lui-méme.

Pour illustrer ce point, j’évoque
brievement le cas de la Recherche du temps
perdu, qui est particulierement intéressant a cet
¢gard dans la mesure ou il semble bien que
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Proust soit passé en cours d’écriture de 'un a
I’autre de ces modeles. Dans la version finale
de la Recherche, 1’ceuvre musicale qui occupe
une place déterminante dans la vocation
d’écrivain du narrateur est signée par le
compositeur fictif Vinteuil ; mais un travail
génétique indique avec netteté que cette
fonction d’ceuvre révélatrice avait été assignée,
jusqu’a un stade de rédaction assez avancé, a
une ceuvre bien réelle : le Parsifal de Wagner.
C’est ce que montre de maniere détaillée Jean-
Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont
je cite simplement la phrase ou est formulée
une hypothése sur la raison de cette
substitution progressive de Vinteuil a Wagner :

A partir du moment ot Proust eut I’idée que la
révélation au Narrateur de I’absolu artistique se
ferait par le truchement d’une ceuvre musicale
[...], 1l n’y avait plus aucune raison de conserver,
dans Le Temps retrouvé, une référence concrete
a Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la
révélation grace a une ceuvre d’art imaginaire,
car dans la logique du roman, une ceuvre réelle
est toujours décevante : la saisie de 1’absolu ne
peut étre suggérée que par une ceuvre désincar-
née, absolue, idéale."?

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné
une relation intertextuelle, avec toute
I’ouverture herméneutique que cela aurait
impliqué ; mais en substituant I’ceuvre fictive a
I’ceuvre réelle, il gagnait, outre 1’absence de
« déception » potentielle face a cette derniere,
la possibilit¢ de faire accéder a 1’existence
(existence textuelle, s’entend) les seuls
¢léments de I’ceuvre qui étaient directement
utiles a la fonction qu’il assignait a cette ceuvre
dans son roman, sans que le reste d’une ceuvre
existante, tout ce dont il n’avait pas besoin,
tout ce qui lui apparaissait comme accessoire
d’un point de vue strictement fonctionnel, ne
vienne parasiter la réception du lecteur.
En décrivant une composition fictive, un
auteur ne peut donc pas déterminer
précisément ce qu’il invite son lecteur a
¢couter, mais il peut restreindre 1’existence de
I’ceuvre décrite aux seuls parametres qui ont
une utilité fonctionnelle dans le récit.

Cette question de I’utilité fonctionnelle
me porte a une comparaison, qui me permettra
de conclure mon propos en réfléchissant a la

spécificit¢ de la représentation auditive,
notamment par rapport a la représentation
visuelle. Il me semble en effet que les termes
employés ici font écho a ce qu’on peut
considérer, dans la seconde moitié du XIX®
siecle, comme une querelle de la description.
Dans un petit essai de 1880, Zola, se posant en
chef de file des naturalistes, affirme : « Décrire
n’est plus notre but ». Il évoque ensuite le type
de description que produit un zoologiste en
détaillant la plante sur laquelle vit un insecte,
et il poursuit :

Cette description entrerait dans I’analyse méme
de I’insecte, il y aurait 1a une nécessité de savant,
non un exercice de peintre. Cela revient a dire
que nous ne décrivons plus pour décrire, par un
caprice et un plaisir de rhétoricien.!*

Le modele avec lequel Zola cherche a rompre,
celui de la « description pour la description »,
du beau dépourvu d’utilité, renvoie a un
procédé rhétorique qui était encore trés en
vogue de son temps, notamment dans la poésie
parnassienne : ’ekphrasis, c’est-a-dire le fait
de décrire avec art une piece d’art, produisant
ainsi une sorte d’art au carré.

C’est a peu prés aussi ce que fait
Huysmans, dans les mémes années, lorsqu’il
décrit longuement la Salomé de Gustave
Moreau, au cinquiéme chapitre d’4 rebours.
Mais lorsque le méme Huysmans s’attache a
« décrire » 1’ouverture de Tannhduser, on a
affaire a quelque chose de trés différent : non
plus a une description, en vérité, mais plutot a
une transposition. Car si la description du
tableau de Moreau agence des ¢éléments qui
sont bel et bien dans le tableau, la paraphrase
de la musique wagnérienne articule des images
qui ne sont que dans la téte de ’auditeur — et
qui, au demeurant, sont investies d’une tres
forte coloration picturale :

Dans un paysage comme la nature n’en saurait
créer, dans un paysage ou le soleil s’apalit
jusqu’a I’exquise et supréme dilution du jaune
d’or, dans un paysage sublimé ou sous un ciel
maladivement lumineux, les montagnes opali-
sent au-dessus des bleuatres vallons le blanc cris-
tallisé de leurs cimes ; dans un paysage inacces-
sible aux peintres, car il se compose surtout de
chiméres visuelles, de silencieux frissons, et de
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’éléve, un
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chant singuliérement majestueux, un auguste et
pacifiant cantique ¢lancé de 1’ame des las pele-
rins qui s’avancent en troupe. !>

On percoit parfaitement ici le procédé¢ de
transposition, qui est méme posé d’emblée en
paradoxe implicite, puisque les termes
picturaux employés servent a désigner quelque
chose qui est suppos€¢ « inaccessible aux
peintres », et que seule la musique pourrait
produire... Mais lorsque le langage cherche a
retrouver cette chose, c’est pourtant a la
peinture qu’il emprunte, pour une raison bien
simple : le langage, comme la peinture, pointe
vers des référents, s’attache a représenter. La
musique, non. On peut décrire en beau langage
un tableau, une médaille ou un vase, parce que
ce sont des objets qui représentent des objets,
ce que les mots savent aussi faire. Mais
comment décrire une musique ? Il semble bien
que le seul discours qui s’apparente a une
description soit celui qui mobilise un lexique
technique. L’ekphrasis musicale serait ainsi
impossible : il faudrait choisir entre une belle
paraphrase ou une description dont la teneur
poétique serait nécessairement des plus ténues.
Huysmans pourrait-il préciser, sans produire
une sorte de dissonance stylistique, que le
chant dont il parle est construit sur les notes
d’un accord parfait de mi majeur ?

Ainsi, pour reprendre la dichotomie de
Zola, la description d’un objet musical sera du
coté de la «nécessité de savant » bien plus
volontiers que du coété de 1’« exercice de
peintre ». Les poétes s’en abstiendront, et s’en
tiendront a D’évocation d’effets ou
d’impressions, comme ’ont illustré les
exemples que nous avons passés en revue.
Mais ce n’est pas pour autant que la description
d’éléments sonores trouve une place de choix
dans les romans « scientifiques » pronés par
Zola ; la balance des descriptions visuelles et
des descriptions auditives dans 1’ceuvre de ce
dernier suffirait a le prouver.
Il me semble qu’a cela, il y a une raison qui
touche a une différence profonde entre les
représentations visuelles et les représentations
sonores que peut susciter un texte. Il est
entendu que lorsqu’on lit, on fabrique en
permanence des représentations. Le romancier
nous fournit quelques ¢éléments, que nous

complétons mentalement, sans méme nous en
rendre compte, pour fagonner un monde
beaucoup plus complet que celui que peignent
les mots. Ce n’est pas parce qu’un texte ne
mentionne d’un personnage que sa taille, la
couleur de ses cheveux et la coupe de son
veston que nous limitons ce personnage a ces
seuls attributs, le privant de toutes les parties
du corps et de tous les vétements qui ne sont
pas nommés. On a rarement conscience, quand
on lit, de I’ampleur de ce qu’on ajoute aux mots
pour nous représenter la scéne dépeinte. On y
pense parfois lorsqu’on voit une adaptation
cinématographique d’un roman qu’on a lu:
méme si tel personnage a la taille, la couleur de
cheveux et la coupe de veston indiquées par le
texte, il reste assez de marge pour qu’on se dise
bien souvent: «tiens, je ne m’étais pas
représenté ce personnage ainsi!» Il arrive
beaucoup plus rarement qu’on se dise : « tiens,
je ne lui donnais pas cette voix ! »

Quand on lit, on compose sans cesse
des représentations visuelles, mais qu’entend-
on ? Parfois, dans les dialogues, on entend un
accent ou une intonation. Difficile de ne pas
entendre I’accent allemand de Schmucke dans
I’illisible charabia que lui préte Balzac dans Le
Cousin Pons, par exemple. Entend-on pour
autant un timbre ? J’en doute. Il y a sans doute
plusieurs fagons de lire, qui dépendent de ce
qu’on lit et des propres habitudes de lecture de
chacun. Mais je dirais que dans une lecture
« littéraire », on a tendance a entendre les mots
du texte, méme hors des dialogues. Lorsqu’on
lit un alexandrin, on le déclame mentalement
(espérons-le !) — de méme que les phrases d’un
prosateur auquel on préte, par défaut, un souci
du rythme et des sonorités. Dans un tel cas, les
mots lus sont doubles : signifiés et signifiants,
ils suscitent des représentations que viennent
spontanément illustrer des images mentales, en
méme temps qu’ils forment une chaine de sons
dans notre représentation acoustique interne.

Or s’il semble y avoir une forme de
collusion entre le mot-signifi¢é et 1’image
mentale qui en résulte, il y a en revanche, a
I’évidence, collision entre le mot-signifiant et
I’audition mentale de quoi que ce soit d’autre
que de ce signifiant méme. La aussi, il y a
probablement des différences individuelles.
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Certains parviennent trés bien a lire en
écoutant de la musique ; d’autres pas. Mais
tous, nous sommes capables d’entendre sans
difficulté un texte et une musique en méme
temps : le cinéma nous offre en permanence de
telles superpositions qui ne posent probléme a
personne. En revanche, je ne suis pas slr que
nous soyons capables d’élaborer mentalement
a la fois des phrases et une musique dissociée
— c’est-a-dire une musique qui n’accompagne
pas la phrase, comme c’est le cas dans une
chanson ou un air d’opéra. Quant a lire un texte
et entendre en méme temps dans sa téte une
musique qui n’effleure pas nos oreilles, il me
semble que ce n’est en tout cas pas une
pratique courante.

A ce titre, si les représentations
visuelles soulevées par un texte n’entravent en
aucune manicre le fil de notre lecture, il semble
qu’il  en aille tout autrement des
représentations auditives. La diction intérieure
des mots ne se présente-t-elle pas, en effet,
comme une disposition dans le temps
d’éléments virtuellement sonores ? Et n’est-ce
pas aussi de cette manicre que se définirait
I’audition intérieure d’une musique ? Pour
aller plus loin sur la voie que je ne fais
qu’indiquer ici, il faudrait faire appel aux
neurosciences pour observer quelles zones du
cerveau sont mobilisées dans la lecture
silencieuse et dans 1’audition mentale, mais il
y a fort a parier qu’il y aurait beaucoup plus de
similitude entre ces deux activités cérébrales
qu’entre la lecture des mots et 1’¢laboration
d’images mentales. ..

Lorsque la littérature parle de musique,
on voit qu’il n’est en somme que trés rare
qu’elle invite le lecteur a entendre ce dont elle
parle. La musique apparait dans les textes
comme un fait culturel ou comme un analogon
métaphorique (en particulier de la littérature
elle-méme), bien plus souvent que comme une
réalité sonore. Et lorsque la langue, en poésie
notamment, fait la part belle au signifiant, au
détriment du signifié, lorsqu’elle tend vers la
glossolalie, elle se rapproche de facto de la
musique, mais elle ne fait pas entendre pour
autant une musique autre que celle qu’elle tend
a devenir elle-méme.

Ainsi, pour entendre une musique que
lui suggere ou lui indique le texte qu’il lit, le
lecteur mélomane aura souvent a interrompre
le fil de sa lecture pour laisser se lever en lui
des sons musicaux. Mais ce choix, bien que
suggéré par le texte, se fait, d’une certaine
fagon contre le texte, puisqu’il implique d’en
sortir, de se soustraire momentanément a sa
temporalité propre.

Mais n’est-ce pas un des bonheurs de la
lecture que cette liberté qu’elle laisse a chacun
de transformer une ligne droite en une
arabesque, de ralentir le pas, de revenir en
arriére, mais aussi d’ouvrir une parenthése
dans laquelle on s’autorise a tendre son oreille
vers la lyre muette qu’il nous plait d’entendre
derriere les mots ?
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