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n a pu observer ces dernières an-
nées, dans plusieurs champs disci-

plinaires des sciences humaines et sociales, un 
intérêt croissant pour la notion d’écoute. Le dé-
veloppement des Sound Studies1 s’est illustré 
en France par la publication de plusieurs ou-
vrages centrés sur la question des pratiques 
d’écoute, afin de mettre au jour leur caractère 
historicisé. Dans le champ de la musicologie, 
pensons par exemple à l’ouvrage de Martin 
Kaltenecker2, L’Oreille divisée : discours sur 
l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, 
qui s’est attaché à reconstituer une histoire des 
discours sur l’écoute entre le XVIIIe et le 
XIXe siècle, aux travaux de Peter Szendy3 qui 
déploient l’éventail des pratiques et des tech-
niques auditives qui jalonnent « l’histoire de 
nos oreilles » ou à ceux d’Emmanuel Reibel 
qui interrogent par exemple les différents para-
digmes de l’écoute romantique dans Comment 
la musique est devenue « romantique », de 
Rousseau à Berlioz (2013)4. De nombreux tra-
vaux en histoire de l’art et en iconographie mu-
sicale ont aussi montré comment ces questions 
de représentation du phénomène de l’audition 
de la musique ont passionné les peintres5 ; au 
XIXe siècle en particulier, de nombreux ar-
tistes sondent la psychologie de l’auditeur et de 
l’auditrice à travers des compositions centrées 
sur des représentations plus intimes de l’écoute 
de la musique, pensée comme une pratique 
méditative6. En cherchant à prolonger l’écho 
de ces travaux en dehors du discours technique 
sur la musique, il s’agit ici de proposer une ré-
flexion autour des figurations de l’écoute mu-
sicale dans le champ des productions littéraires 
et picturales européennes au XIXe siècle. 

En effet, dans le domaine des études lit-
téraires, un tel champ d’investigation reste en-
core pour beaucoup à explorer. Si on connaît 
l’aura dont le XIXe siècle dote les interprètes et 
les compositeurs (voir à ce sujet les actes du 
colloque « Figure(s) du musicien : corps, 
gestes, instruments en textes » dirigés par Fré-
déric Sounac et Nathalie Vincent-Arnaud 
https://www.fabula.org/colloques/som-
maire3862.php ou le colloque  « Le composi-
teur dans la littérature », organisé par le CRLC 
Paris-Sorbonne en 2016), il s’agit plutôt de 

s’intéresser ici aux figures d’auditeurs et d’au-
ditrices, dans une perspective intermédiale. 
Les nouveaux régimes d’écoute qui s’inven-
tent pendant le siècle, à un moment où la mu-
sique se démocratise peu à peu, où elle arrive 
dans les foyers par de nouveaux relais – favo-
risés par l’essor de la facture de pianos et d’ins-
truments mécaniques – bouleversent l’accès, le 
statut et la valeur des airs qui parviennent dé-
sormais jusqu’à tant d’oreilles. En peinture, cet 
élan de démocratisation de la musique est vi-
sible par le choix de certains peintres de repré-
senter de nouveaux lieux d’écoute, plus popu-
laires – on pense notamment aux salles de mu-
sic-hall, aux kiosques à musique – ou dans le 
fait d’offrir, dans leurs compositions, une place 
centrale aux auditeurs et auditrices des poulail-
lers (voir par exemple Walter Richard Sickert, 
Le Little Old Bedford, vers 1880).  

Le tableau d’Albert Guillaume, Mu-
sique savante, reproduit en tête de cette intro-
duction, nous offrira un point d’entrée amusant 
et intéressant pour présenter les différentes 
perspectives que ce numéro de la revue Silène, 
s’inscrivant au cœur des études intermédiales, 
souhaite ouvrir ou prolonger sur la question de 
la représentation de l’écoute de la musique au 
XIXe siècle, invitant à tendre l’oreille vers ce 
que nous montrent ou nous font entendre les 
représentations littéraires et picturales d’une 
perception en pleine mutation au XIXe siècle7. 
Peint en 1901 par le peintre et caricaturiste 
phare de la Belle Époque, Musique savante 
croque plusieurs postures d’auditeurs et d’au-
ditrices qui peuvent évoquer la typologie des 
postures d’écoute proposée par Martin Kal-
tenecker : entre l’écoute-imagination, l’écoute 
réflexive / sérieuse, l’écoute sublime, l’écoute 
distraite, les modalités d’écoute sont multiples 
et le corpus littéraire et pictural que cette pu-
blication regroupe permet justement d’appré-
hender l’hétérogénéité de tous ces corps à 
l’écoute. On voit bien d’ailleurs comment le 
peintre joue à représenter des stéréotypes de 
l’écoute musicale, tels qu’ils ont pu être cons-
truits en grande partie dans la critique musi-
cale au XIXe siècle : en effet, c’est là que se 
forgent des portraits d’auditeurs et d’auditrices 
qui constituent un modèle essentiel pour la lit-
térature et la peinture8. Ici, un premier coup 

O 
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d’œil au tableau suffit pour comprendre que la 
partition écoutée s’avère ténébreuse – ce que le 
titre d’ailleurs, Musique savante, nous con-
firme – et qu’elle permet au peintre de cons-
truire des postures d’écoute comiques.  

Le tableau nous rappelle aussi combien 
l’écoute musicale est associée à des probléma-
tiques d’ordre sociologique ; comme le sug-
gère le critique de La Revue septentrionale, le 
tableau d’Albert Guillaume peut se lire comme 
une représentation de « la prépondérance du 
snobisme sur l’entendement »9. Ce dernier 
construit en effet une scène d’écoute dans un 
lieu hautement clivant et codifié ; le peintre 
s’est d’ailleurs souvent amusé du caractère très 
normé des salles de spectacle mondaines, 
comme il le fera plus tard avec Les Retarda-
taires (1904)10, en peignant l’arrivée tardive, 
gênante et bruyante mais parfaitement assumée 
de deux personnes à un concert. Et il est évi-
dent que la question de l’écoute est à rattacher 
à la question de l’espace où a lieu cette écoute : 
au XIXe siècle, les lieux d’écoute se multi-
plient et se diversifient, imposant ainsi des ré-
gimes d’écoute différents. Sur le tableau qui 
nous intéresse, nul doute qu’Albert Guillaume 
a choisi de représenter deux loges d’une salle 
de concert prestigieuse, où l’on vient pour 
écouter certes, mais aussi pour être vus. 
L’écoute peut donc s’y faire plus mondaine, 
plus distraite – l’auditeur qui baille aux cor-
neilles ou ceux qui se sont endormis subissent 
plus le concert qu’ils ne le goûtent ; de son côté 
la dame rousse de la loge de droite lorgne ja-
lousement sur sa voisine plus qu’elle ne prête 
attention au concert – que dans le cadre d’un 
lieu plus intimiste, se prêtant davantage à une 
expérience plus solitaire de la musique. Mais 
l’auditrice centrale de la composition, elle, ne 
semble aucunement distraite. Concentrée, en-
tourée d’un halo lumineux renforcé par la 
clarté de sa tenue qui tranche avec les couleurs 
sombres des habits de ses voisins, elle rappelle 
toutes ces auditrices romantiques, ces jeunes 
premières, vierges éthérées, dont le système 
nerveux est traversé par un fluide musical ma-
gique et mesmérien. De ce fait, le tableau re-
flète une distinction genrée entre écoute mas-
culine et écoute féminine. Alors que tout le 
monde semble occuper à autre chose qu’à 

écouter, la jeune femme figure elle seule une 
disponibilité d’écoute, ce qui n’est pas sans 
rappeler les présupposés idéologiques qui en-
tourent l’écoute féminine dans le siècle qui 
nous intéresse ; en effet, cette idée largement 
répandue que la femme sentirait bien la mu-
sique a large presse au XIXe siècle. On se rap-
pellera à ce titre ce qu’en dit par exemple Jean 
Martin d’Angers dans son article publié dans 
la France Musicale en 1853 et intitulé Les 
meilleurs juges en musique : « Les femmes 
doivent mieux juger que les hommes, dit-il, 
parce qu’elles sentent plus vivement et raison-
nent moins »11 ; la métaphore de la femme 
comme instrument, si chère à Hoffmann est 
aussi très répandue au XIXe siècle, en littéra-
ture et dans la critique musicale. Toujours dans 
le même article, Jean Martin d’Angers reprend 
à son tour cette idée en évoquant le corps fémi-
nin en ces termes : « C’est un instrument sym-
pathique qui répond de soi-même à un autre 
instrument. Le corps féminin est composé de 
nerfs délicats qui se tendent ou se détendent au 
plus petit frottement extérieur : de là cette im-
pressionnabilité si favorable à la bonne mu-
sique »12.  

Aussi ce tableau d’Albert Guillaume, 
évidemment humoristique, pose-t-il néan-
moins des interrogations d’ordre esthétique : 
comment représenter l’écoute musicale ? 
d’ordre méta-esthétique : quelle posture d’au-
diteur et d’auditrice se construire ? et d’ordre 
éthique : qu’est-ce qu’une bonne écoute ? et en 
corollaire, qu’est-ce qu’un bon auditeur ou une 
bonne auditrice ?  

Mythologies de l’écoute romantique  

La première partie de ce numéro, inti-
tulée « Mythologies de l’écoute romantique », 
interrogera la manière dont le XIXe siècle a 
construit un paradigme de l’écoute idéale – 
l’écoute « romantique » – et comment ce der-
nier a innervé une grande partie de la produc-
tion romanesque et picturale. L’article de Fré-
déric Sounac consacré aux Nuits Russes 
d’Odoïevski nous offrira justement une plon-
gée dans la nuit romantique, au cœur d’un objet 
étrange et composite écrit par celui qui fut à la 
tête des Lioubomoudrie, (« Les amants de la 
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sagesse ») et qui est considéré comme l’un des 
pionniers de la musicologie russe. Les neuf 
sections des Nuits se déploient dans un univers 
résolument gothique et hoffmannien, où la no-
tion d’écoute y est centrale à bien des égards, 
comme le rappelle le jeune Viatcheslav au dé-
but de la deuxième nuit : « Avant de parler, il 
faudrait savoir écouter, mais l’âge de l’écoute 
a passé »13. Pour Odoïevski, il s’agit donc de 
renouer avec un âge d’or perdu de l’écoute, où 
la nuit est propice au développement de l’at-
tention et à l’aiguisement des sens, en particu-
lier celui de l’ouïe. Frédéric Sounac centre son 
article sur les sixième et septième nuits, qui 
sont composées respectivement d’un récit con-
sacré à Beethoven et d’une nouvelle intitulée 
« L’improvisateur ». Il montre comment cha-
cun de ces deux épisodes thématise une ré-
flexion problématisée sur la notion d’écoute – 
l’écoute poïétique du créateur Beethoven 
d’une part, écoute suprême qui doit composer 
avec celle de ses auditeurs et auditrices déce-
vant.e.s qui ne comprennent pas la puissance 
de son travail ; l’hypersensibilité auditive du 
jeune Cyprien d’autre part, qui finit par anéan-
tir toute possibilité d’écoute plaisante. Mais 
c’est surtout la nouvelle placée dans la hui-
tième nuit et intitulée « Sébastien Bach » qui 
retient son attention, sorte de récit biogra-
phique fantaisiste centré sur une scène 
d’écoute dans laquelle Bach s’introduit de nuit 
dans la cathédrale d’Eisenach pour y entendre 
en secret les puissantes sonorités de l’orgue. 
Au terme de cette expérience transgressive, 
Frédéric Sounac montre que le personnage a 
connu ainsi une expérience sublime d’écoute, 
à la fois sidérante et ontologique, une expé-
rience vécue comme une « plongée utérine à la 
recherche de l’écoute originelle et fondatrice ». 
Une autre modalité du mythe de l’écoute ro-
mantique est étudiée par Sarah Hassid dans son 
article consacré aux représentations d’un épi-
sode de l’enfance de Montaigne, épisode qui 
connaît un grand succès dans la littérature et 
l’iconographie du XIXe siècle. En effet, au mo-
ment où se développe l’idée que l’éducation 
musicale doit commencer dès le plus jeune âge 
et que l’expérience auditive est considérée 
comme ayant des effets bénéfiques voire thé-
rapeutiques, l’épisode autobiographique dans 

lequel Montaigne raconte que son père le ré-
veillait chaque matin avec de la musique se 
voit librement réinterprété dans l’iconographie 
musicale à l’aune des idéaux rousseauistes et 
romantiques sur l’écoute musicale. Les artistes 
trouvent là un sujet d’inspiration leur permet-
tant à la fois de représenter la manière dont doit 
s’éveiller le génie tout en glorifiant la puis-
sance de l’imagination. 

Mais que subsiste-t-il dans l’imaginaire 
fin-de-siècle de cette représentation de l’écoute 
idéalisée ? Notamment quand la musique 
écoutée fait l’objet de critiques virulentes ? Le 
titre du tableau d’Albert Guillaume, Musique 
savante, rappelle à ce titre les nombreuses at-
taques portées pendant la seconde moitié du 
XIXe siècle contre la musique de Wagner ; la 
partition soporifique de la composition est 
d’ailleurs attribuée par le critique d’art du 
Monde Artiste14, Martial Ténéo, « à un sous-
wagnérien ». L’article de Marie Daouda nous 
donnera justement un aperçu de cette question 
en étudiant un corpus de romans mettant en 
scène des portraits d’auditrices de la musique 
de Wagner. À travers son analyse du Crépus-
cule des dieux d’Élémir Bourges (1884), de 
Chair mystique de Marcel Batilliat (1897) et 
d’Evelyn Innes de George Moore (1898), elle 
montre comment les romans deviennent des 
armes apologétiques de la nouvelle musique 
savante, mettant au jour son « efficacité hyp-
notique et son pouvoir d’aliénation », où l’effet 
Wagner y devient un véritable « mesmérisme 
musical ». Elle étudie aussi comment derrière 
l’indéniable type féminin de l’auditrice wagné-
rienne hystérique, se niche une réflexion sur ce 
que doit être une bonne écoute de la musique 
de Wagner, faisant ainsi de l’héroïne une mé-
diatrice privilégiée entre le medium musical et 
les autres auditeurs et auditrices. 

Élans de démocratisation de la musique 
et nouveaux régimes d’écoute  

La seconde partie de ce numéro, intitu-
lée « Élans de démocratisation de la musique 
et nouveaux régimes d’écoute » est centrée sur 
les nouvelles pratiques d’écoute de la musique 
qui émergent dans le siècle. L’article de Patrick 
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Peronnet d’abord, s’inscrivant dans une pers-
pective sociologique, nous permet de décou-
vrir le répertoire, le public et les multiples mo-
dalités d’écoute associés à un nouveau venu de 
l’architecture haussmannienne, le kiosque à 
musique. Symbole d’une démocratisation de la 
musique, les concerts en plein air présentent 
initialement une programmation essentielle-
ment faite de musique militaire, gratuite et ou-
verte à toutes et tous. Mais en étudiant la diver-
sité des programmations de plusieurs types de 
kiosques à musique, allant de ceux que l’on 
rencontre dans des petits jardins urbains de 
province (Toulon, Nice) jusqu’aux plus mon-
dains, installés dans les grands parcs parisiens 
(Jardin du Luxembourg, Champs-Élysées), Pa-
trick Peronnet montre que différents types de 
concerts en plein air se dessinent rapidement 
dans le siècle, lesquels redistribuent les publics 
en fonction de leur classe sociale. À travers 
l’étude d’un vaste corpus de textes littéraires, 
de souvenirs et de témoignages de l’époque et 
en s’appuyant également sur un large corpus 
pictural, il rend compte d’expériences diverses 
d’écoute de musique en plein air et recense 
plusieurs types de concerts, de l’élitiste Con-
cert Musard sur les Champs-Élysées au plus 
populaire concert du dimanche après-midi 
dans le Jardin des Tuileries, celui-là même que 
Manet représenta sur son célèbre tableau La 
Musique aux Tuileries. Aux antipodes de 
l’écoute mondaine, telle qu’Albert Guillaume 
s’amusa souvent à la représenter, l’œuvre de 
Manet nous entraîne au cœur de l’univers mu-
sical de ces auditeurs et auditrices installé.e.s 
sous les frais ombrages des arbres du célèbre 
jardin et goûtant, parmi conversations légères, 
badinages et rafraîchissements, une musique 
qui s’offre librement à leurs oreilles. De son 
côté, l’article de Damien Dauge est consacré à 
l’implacable observateur des auditeurs et audi-
trices de son époque que fut Flaubert, lui qui a 
commenté souvent avec inquiétude et non sans 
un certain mépris cet élan de démocratisation 
de la musique, les conséquences inquiétantes 
de sa reproductibilité technique, exaspéré qu’il 
était de constater le nombre croissant de per-
sonnes se piquant désormais de musique. Mais 
Damien Dauge montre aussi que si Flaubert 

aime à se moquer des piètres auditeurs et audi-
trices de son temps, en construisant dans ses 
romans des portraits souvent dévalorisants de 
celles et ceux qui ne savent pas distinguer ce 
qu’ils écoutent, qui ne font qu’entrécouter, qui 
écoutent mécaniquement, qui s’écoutent écou-
ter, etc., ce dernier est aussi « un observateur 
aguerri des relais de la musique à l’époque de 
sa démocratisation » dont il dresse un pano-
rama très exhaustif dans son œuvre. 

Disséquer l’écoute : approches phénomé-
nologiques et empiristes de l’écoute  

Enfin, la troisième partie de ce numéro 
intitulée « Disséquer l’écoute : approches phé-
noménologiques et empiristes de l’écoute » ré-
unit deux articles qui s’intéressent, à travers 
deux perspectives très différentes, à la manière 
dont peut se penser empiriquement l’écoute. 
L’article de Piyush Wadhera étudie les travaux 
de plusieurs scientifiques de la fin du XIXe 
siècle qui ont essayé de développer une mé-
thode empiriste pour percer à jour le mystère 
du génie musical – et en corollaire de l’écoute 
humaine. C’est le cas par exemple du journa-
liste d’Hampol qui, encouragé par le succès de 
la physiognomonie, collecta et analysa les pho-
tographies des oreilles de compositeurs cé-
lèbres pour tenter de déconstruire la concep-
tion mystique de la virtuosité. D’Hampol en 
vient ainsi à esquisser une étude de l'oreille 
comme « appareil musical par excellence », à 
partir de l’observation de clichés des oreilles 
de Richard Wagner, Camille Saint-Saëns, Jules 
Massenet, Paul Vidal, Félix Weingartner ou en-
core le compositeur-interprète Raoul Pugno et 
la célèbre cantatrice Gabrielle Krauss. Piyush 
Wadhera étudie aussi l’essor de la musicothé-
rapie, en particulier à travers l’étude des tra-
vaux de Charcot à la Salpêtrière, lequel utilise 
la musique pour déclencher chez ses patientes 
les mécanismes de l’épilepsie hystérique. Il 
montre ainsi comment le phénomène médical 
de l’hystérie, pour lequel la musique est attes-
tée comme source et remède à la fois, devient 
un « prétexte à la représentation du composi-
teur génie comme héros dominant, à côté de 
l’auditrice soumise ». 
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Christophe Imperiali, quant à lui, pose 
les premiers jalons d’une phénoménologie de 
la lecture, afin d’essayer de comprendre ce 
qu’il se passe quand un lecteur lit un texte qui 
évoque une musique. Dans un premier temps, 
il construit une typologie des modes d’appari-
tion du medium musical dans un texte, en croi-
sant le degré de référentialité de la musique 
évoquée avec le degré de précision de l’évoca-
tion musicale. À partir de cette typologie et à 
l’aide d’un corpus littéraire varié, il étudie le 
jeu complexe qui se tisse entre le lecteur et le 
texte, en fonction de la place que prend l’œuvre 
réelle par rapport à l’œuvre fictive, et montre 
que plusieurs lectures d’une même évocation 
musicale existent, en fonction de la capacité du 
lecteur à percevoir ce jeu et à y prendre part. 

Christophe Imperiali s’intéresse également aux 
enjeux esthétiques de ces apparitions du musi-
cal dans le texte littéraire, notamment quand la 
description se transforme en ekphrasis et 
qu’elle repose sur un procédé de transposition. 
Ce recours à d’autres arts, comme à la peinture, 
apparaît bien comme une spécificité de 
l’ekphrasis musicale et conduit Christophe Im-
periali à nuancer la capacité de la littérature à 
faire entendre à son lecteur la musique qu’elle 
évoque. Selon lui, la présence de la musique 
dans un texte littéraire apparaît davantage 
comme un « fait culturel ou comme un analo-
gon métaphorique (en particulier de la littéra-
ture elle-même), bien plus souvent que comme 
une réalité sonore ».  

 

1. Parmi les travaux importants qui ont contribué au développement de ce champ de la recherche contemporaine, nous 
pouvons citer les ouvrages de James H. Johnson, Listening in Paris, a Cultural History, University of California Press, 
1995 et de Jonathan Sterne, The Audible Past. Cultural origins of sound reproduction, Durham, Duke University Press, 
2003. 
2. Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée : discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Éditions MF, 
2010. 
3. Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001. 
4. Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue « romantique », de Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013. 
5. Sur cette question, voir les travaux de Florence Gétreau, dont son ouvrage magistral Voir la musique, les sujets musi-
caux dans les œuvres d’art du XVIe au XXe siècle, Paris, Citadelles et Mazenod, 2017, dans lequel elle consacre une sous 
partie à la représentation des « Auditeurs » dans la peinture (p. 267-275). Voir également les travaux de Philippe Junod 
dont La Musique vue par les peintres, Éditions Edita Lausanne, 1988 ou plus récemment son article « Voir écouter. Pour 
une iconographie de l’auditeur », Terrain, n° 53, 2009, p. 10-27. 
6. À ce sujet, voir Joël-Marie Fauquet, Imager la musique au XIXe siècle, Paris, Klincksieck, 2013, en particulier le 
chapitre intitulé « Figures de l’auditeur ». 
7. Plusieurs articles de ce numéro sont issus d’une journée d’études organisée avec Damien Dauge à l’Université Paris 
Nanterre en 2017. 
8. Sur cette question, voir les travaux d’Emmanuel Reibel, notamment L’écriture de la critique musicale au temps de 
Berlioz, Paris, Honoré Champion, 2005. 
9. La Revue septentrionale, 5 janvier 1904, p. 147. 
10. Albert Guillaume, Les Retardataires, 1914, huile sur toile, 47 x 91 cm, Paris, Musée Carnavalet, P 2805. 
11. J’emprunte ces exemples à l’ouvrage d’Emmanuel Reibel, La critique musicale au temps de Berlioz, qui a parfaite-
ment montré l’opposition qui se fait jour dans la presse au XIXe siècle entre les partisans d’un dilettantisme musical et 
les partisans d’une écoute techniciste et spécialisée. Emmanuel Reibel, L’écriture de la critique musicale au temps de 
Berlioz, op. cit., p. 330. 
12. Ibid., p. 164 
13. Vladimir Odoïevski, Les Nuits russes [Russkie noči, 1844], traduction du russe par Marion Graf, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1991, p. 28. 
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14. Le Monde artiste, 8 mai 1904, p. 297 : « […] dans la seconde, on est amusé autant qu’intéressé par les physionomies 
des personnages qui “goûtent” médiocrement, dans une loge de l’Opéra, quelque partition soporifique d’un sous-wagné-
rien ». 
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Écoute, mystère et transgression dans Les Nuits russes 
du Prince Odoïevski 

Frédéric Sounac, Université Toulouse Jean Jaurès 

l n’est guère de réflexion littéraire 
sur l’écoute qui n’invite, sans doute, 

à une plongée dans la nuit romantique comme 
espace heuristique et oraculaire. La topique des 
noces intimes de la musique avec la nuit par-
court assurément l’imaginaire du XIXe   siècle, 
au point de s’être imposée comme mythologie 
culturelle. Le Romantisme a bien sûr été pré-
cédé par les Leçons de ténèbres exprimant le 
mystère du Vendredi Saint, par la Sérénade ga-
lante et la Nachtmusik de concert, mais il lui 
est revenu de faire de la nuit le révélateur de la 
spiritualité musicale et le berceau de « l’autre 
état », pour paraphraser Musil, que seule parmi 
les arts la musique serait capable de créer. La 
nuit équivoque, « mystérieuse » et « ra-
dieuse », espace de l’illusion volontaire telle 
que devait la dépeindre Gabriel Fauré dans son 
célèbre Après un rêve sur un texte de Romain 
Bussine, enveloppe la séduction du Nocturne, 
de la Night Piece, du Nachtgesang ou du Nach-
tlied. Une doxa schopenhauérienne, très active 
dans la littérature européenne jusqu’au milieu 
du XXe siècle, veut que la musique soit l’ex-
pression directe de la Volonté, de « l’anté-
monde », de la nuit originelle. Si on lui accorde 
le miraculeux pouvoir de suspendre l’action de 
la « Volonté » et de procurer des instants de 
quiétisme (source de sa réputation d’amora-
lisme apolitique), la nuit musicale n’en est pas 
moins associée, non sans lueurs érotiques et 
fantastiques, à une expérience corporelle : 
comme si l’absence de lumière, estompant les 
formes et le régime de reconnaissance, redou-
blait le défaut de sens (de signification) prêté à 
la musique pour révéler le primat des sens dans 
la relation esthétique. Parmi les nombreux 
poèmes et récits « nocturnes » du corpus ro-
mantique, Les Nuits russes1 de Vladimir 
Odoïevski constituent un texte à la fois notoire 
et peu lu, dans lequel diverses facettes de la 
fascination musicale brillent alternativement. 

Cet objet littéraire composite et parfois dérou-
tant se caractérise en effet par le foisonnement 
des méditations esthétiques, qui surgissent au 
détour d’analyses économiques théâtralisées, 
de perspectives politiques déguisées en récits 
contre-utopiques, de projections démogra-
phiques maquillées en fragment de contes, de 
points de philosophie morale étudiés par le 
biais de la fable. Bien que ce soit toujours un 
peu par paresse d’esprit que l’on qualifie un 
texte « d’inclassable », l’œuvre-maîtresse 
d’Odoïevski partage indéniablement avec les 
écrits fragmentaires du premier romantisme al-
lemand une volonté de déjouer les genres en se 
présentant comme une satire bariolée, dialogue 
socratique des temps modernes mêlant roman 
et spéculation philosophique. S’il est cepen-
dant un élément qui unifie le propos, c’est bien 
la situation d’écoute dans laquelle se voient 
placés des protagonistes captifs mais fascinés 
et déstabilisés, dans un climat d’initiation faus-
tienne, par la musicalité du récit. 

Nuits d’un prince musicologue 

Né en 1803 et mort en 1869, ce qui fait 
de lui un contemporain presque exact de Gogol 
(1809-1852), Lermontov (1814-1841) et 
Pouchkine (1799-1837), mais l’aîné de Tolstoï 
(dont il est du reste un lointain cousin) et Dos-
toïevski, Vladimir Odoïevski est un acteur im-
portant du romantisme russe. Ce « Prince » 
quelque peu oublié (le titre lui demeure accolé 
en raison de son appartenance à l’illustre fa-
mille des Rurik et des Tchernigov) fut d’abord 
à la tête d’un cercle d’intellectuels moscovites 
nommé « Lioubomoudrie » (« Les amants de 
la sagesse »), avant de s’installer à Saint-Pé-
tersbourg pour y poursuivre une carrière de 
haut fonctionnaire de l’Empire. Il y tint paral-
lèlement un salon très actif, perpétuant l’esprit 
des cénacles romantiques tout en y ajoutant, 
selon plusieurs témoignages, une touche de 
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fantaisie grotesque pour ainsi dire pré-boul-
gakovienne : il aimait en effet à recevoir grimé 
en mage ou en nécromant, dans une pièce 
agencée à la manière d’un cabinet d’alchi-
miste, dans laquelle trônaient conjointement 
un gros chat noir, baptisé « Kater Murr » en 
hommage à Hoffmann, et un orgue de son in-
vention appelé « Sebastianon », selon toute 
vraisemblance en l’honneur de Jean-Sébastien 
Bach. Le moins que l’on puisse dire est que 
l’élément musical et le dramatisme faustien – 
dont l’alliage est comme on le sait d’une ferti-
lité esthétique presque sans pareille2 – domi-
naient son imaginaire, même si c’est bien la pa-
role, lors des réunions périodiques, qui se 
voyait théâtralisée de manière quasi prophé-
tique. Écrivain inconstant, Odoïevski est l’au-
teur de contes dans la lignée de Tieck et Nova-
lis, d’un grand roman d’anticipation laissé à 
l’état de fragment, L’Année 4338 (dans lequel 
certains ont cru voir une prémonition de Nous 
Autres de Zamiatine, et par extension des 
fables dystopiques de Orwell ou Huxley), mais 
son opus magnum, le seul véritablement 
achevé et structuré de son vivant, demeure Les 
Nuits russes. Outre qu’il témoigne assurément 
de l’influence directe d’Hoffmann, ce qui le 
vouait en soi aux sujets musicaux, le texte se 
fait aussi le reflet des propres inclinations du 
Prince, en lequel on voit souvent l’un des pion-
niers de la musicologie russe. Il fut, de par ses 
attributions, activement impliqué dans la fon-
dation des conservatoires de Moscou et Saint-
Pétersbourg, se rapprocha de Glinka auquel il 
manifesta toujours un grand soutien critique, 
rédigea une biographie romancée du violoniste 
Ivan Khandoshkin, ainsi qu’un traité, devenu 
un classique pour les spécialistes, sur le chant 
liturgique de l’église orthodoxe russe. 

Bien que les textes figurant dans Les 
Nuits russes aient pour la plupart été composés 
autour de l’année 1830, l’ouvrage ne parut 
qu’en 1844. Le titre est selon toute vraisem-
blance une référence et un hommage aux Nuits 
attiques du poète latin Aulu-Gelle, ce recueil 
assemblé au IIe siècle pour réunir des notes et 
réflexions sur des questions de philosophie, 
d’histoire, de droit, de géométrie ou encore de 
sciences naturelles : une « satire » culturelle 

(au sens étymologique de « salade compo-
sée ») que le célèbre grammairien aurait cons-
tituée près d’Athènes lors de claires soirées 
d’hiver. En s’éloignant du soleil odysséen pour 
devenir russes, les nuits s’allongent considéra-
blement et gagnent en mystère, pour se faire 
spirituellement propices à une illumination qui 
ne soit pas simple clarté de la raison, comme le 
chantent les Hymnes à la nuit de Novalis, évi-
demment bien connues d’Odoïevski. Formel-
lement, le texte est divisé en neuf sections (ap-
pelées « nuits ») encadrées par un préambule et 
un épilogue, et s’inspire – avec une rigueur 
moindre et sans esprit de système – des socié-
tés conteuses telles qu’on les trouve dans le 
Décaméron de Boccace ou L’Heptaméron de 
Marguerite de Navarre. On songe aussi, toutes 
proches, aux Nuits florentines (1836) de Heine, 
qui inversent le protocole des Mille et une 
Nuits puisque c’est un homme qui raconte pour 
retarder la mort de sa bien-aimée, et qui ne sont 
pas avares en visions ironiques et fantastiques, 
comme en témoigne cette évocation de Paga-
nini – figure méphistophélique par excellence 
– en créature vampirique : « Chose bizarre ! on 
annonça en même temps la mort de Paganini. 
Je ne doutai pas un instant de cette mort, parce 
que le blafard et vieux Paganini a toujours eu 
l’air d’un mourant ; mais celle du jeune et frais 
Bellini me parut incroyable, et pourtant la nou-
velle de la mort du premier n’était qu’une er-
reur de gazette. Paganini se trouve sain et dis-
pos à Gênes, et Bellini gît dans la tombe à Pa-
ris ! »3 

Ce goût de la bizarrerie et d’un fantas-
tique musical confinant à l’horrifique (que l’on 
trouve également en la personne d’Albert, lui 
aussi violoniste et époux mystique de Con-
suelo dans La Comtesse de Rudolstadt de 
George Sand) est partagé par Odoïevski, lui 
aussi prodigue en reconfigurations « go-
thiques » d’illustres figures de l’histoire musi-
cale, comme Bach ou Beethoven. Pour le lec-
teur, les Nuits Russes se présentent ainsi 
comme le compte-rendu des réunions d’un 
groupe de jeunes gens (parmi lesquels émer-
gent les figures de Rotislav et Viatcheslav), 
lesquels se retrouvent au domicile d’un ami – 
évidemment nommé « Faust » – pour conver-
ser à bâtons rompus tout au long de la nuit. 
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Dans la meilleure tradition satirique et frag-
mentaire, l’absence de méthode est la règle, de 
sorte que les exposés philosophiques sont in-
terrompus par des débats sur le destin de la 
Russie déchirée entre Slavophiles et Occiden-
talistes, et naturellement par des « histoires » 
abondamment glosées. Toutefois, contraire-
ment aux aristocratiques devisants du Décamé-
ron et de L’Heptaméron, qui se répartissent la 
parole et échangent des récits en une économie 
égalitaire (ce qui justifie que l’on parle à leur 
sujet de « société conteuse »), les protagonistes 
des Nuits russes demeurent suspendus aux 
lèvres de leur hôte : c’est Faust, en attendant de 
solliciter leurs commentaires, qui leur lit selon 
son bon vouloir des extraits d’un recueil inti-
tulé « Le Manuscrit », soi-disant récupéré 
après la mort de deux amis de jeunesse. Figure 
en abyme des Nuits Russes, le « Manuscrit » 
enchaîne nouvelles et esquisses biographiques, 
emblématisant l’idéal romantique d’une poésie 
capable de se critiquer elle-même et d’une 
œuvre qui devienne sa propre recension. Le 
fait que cet idéal poétique et critique soit clas-
siquement associé à une qualité musicale (on 
songe à la célèbre lecture du Wilhelm Meister 
de Goethe par Friedrich Schlegel4) fait encore 
penser au fameux Manuscrit trouvé à Sara-
gosse5 de Jean Potocki, autre grand combat 
symbolique entre fantastique nocturne et dis-
cernement des Lumières, dont la dernière ver-
sion date de 1810 et dont les complexes en-
châssements de récits ont souvent été compa-
rés à une structure contrapuntique. Cette ana-
logie, pour discutable qu’elle soit dans le détail 
et surtout si l’on envisage avec rigueur la 
forme très codifiée qu’est la fugue, ne manque 
pas d’être également mobilisée à propos du 
dispositif narratif des Nuits russes. Bien qu’in-
finiment plus simple que celui du roman de Po-
tocki, il procure en effet un sentiment de gravi-
tation organisée, que Marion Graf, la traduc-
trice française, qualifie de « concentrique », 
tout en précisant : « Les thèmes, les motifs al-
légoriques, se font écho, repris, variés, à la ma-
nière d’une fugue. »6 L’hypothèse d’un modèle 
musical, sans doute plus diffus que la fugue 
« d’école », est tentant dans la mesure où il est 
absolument compatible avec ce que l’on sait 
des connaissances d’Odoïevski, avec la veine 

musicographique qui s’exprime largement 
dans le texte, mais aussi, ce qui est plus décisif, 
avec une confidence terminale du prince. En 
effet, dans une « note » ajoutée à la fin des 
Nuits Russes, qui fait assurément franchir un 
degré supplémentaire à la réflexivité de l’en-
semble, l’auteur précise la nature de son fan-
tasme poétique en des termes quasi identiques 
à ceux utilisés par les Romantiques allemands 
pour théoriser l’idéalité musicale du poème lit-
téraire : « Peut-être parviendra-t-on un jour au 
but en combinant deux drames différents, re-
présentés simultanément, et liés, pour ainsi 
dire, par un lien moral ; deux drames complé-
mentaires dans lesquels l’idée, pour parler en 
termes philosophiques, serait représentée non 
seulement objectivement, mais encore subjec-
tivement, et serait donc exprimée tout entière, 
ce qui comblerait notre sens esthétique. »7 
L’idée très forte du « genre subjectif-objec-
tif », dispersée par exemple dans les Frag-
ments de l’Athenaeum et les Idées de Friedrich 
Schlegel, peut s’analyser comme une transpo-
sition à la sphère littéraire de la complémenta-
rité classique entre « subjectivité » harmo-
nique et « objectivité » contrapuntique. Sans 
doute Odoïevski a-t-il ainsi conçu la chimère 
d’une simultanéité qui, transcendant les limites 
du langage verbal, confèrerait aux concepts, et 
aux énoncés au sens large, la profondeur prêtée 
à la musique, du moins celle dont le fragment 
444 de l’Athenaeum estimait qu’elle possédait, 
à l’évidence et contre l’intuition des sots, « une 
certaine tendance à la philosophie ». De même 
que la petite société des devisants réunie autour 
de Faust est fédérée par l’écoute, Les Nuits 
russes programment ainsi leur réception musi-
cale, en une sorte de défi lancé aux conventions 
artistiques, mais aussi à une époque qui, trop 
pressée de saisir le sens, a désappris l’écoute. 
Et le jeune Viatcheslav de prévenir ainsi, au 
début de la « deuxième nuit » : « Avant de par-
ler, il faudrait savoir écouter, mais l’âge de 
l’écoute a passé. »8 

Écoute oraculaire, écoute pathologique 

La seule idée d’un « âge de l’écoute », 
qui semble bien, dans l’esprit du personnage, 
s’assimiler au mythe de « l’âge d’or », s’inscrit 
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assurément dans la critique slavophile de la su-
perficialité des échanges modernes. En produi-
sant aussitôt une variation spatiale de la ques-
tion (« Où est notre ouïe ? »9) Viatcheslav fixe 
à la fraternité russe, telle qu’il se la représente 
et souhaite l’incarner, la mission de reconsti-
tuer l’empire de l’oreille. Face à l’arrogance 
visuelle des Lumières, le silence de la nuit pro-
pose une régression désirable, ce qui incite Ro-
tislav, lors des débats de la sixième nuit, à pro-
poser aux autres devisants une méditation sur 
leur qualité de noctambules : « Pourquoi la 
nuit, l’attention est-elle plus concentrée, la ré-
flexion plus vive, et l’âme plus loquace ? »10 
Suit alors un éloge de la suspension du temps 
social par la nappe de silence nocturne, qui 
presse chacun d’écouter le rythme de son pro-
chain et d’être sensible à sa présence indépen-
damment de sa persona de convention : 
comme si la « clairvoyance » diurne, mondai-
nement très efficace mais inessentielle, cédait 
devant une désirable « claire-audience », pour 
reprendre un terme proposé par Ernst Bloch 
dans son Esprit de l’utopie. Dès lors, c’est bien 
d’une refondation, par conversion intérieure, 
que rêve le Prince Odoïevski : la nuit, qualifiée 
de « plus ancienne des essences »11 (les an-
ciens Slaves, précise-t-il, mesuraient le temps 
en « nuits ») estompe les différences visibles 
pour assurer la communauté des voix : « elle 
égalise les hommes entre eux. »12 Cette étrange 
démocratie de l’ouïe, on s’en doute, n’a pour-
tant pas vocation à s’universaliser : elle n’a de 
possibilité que dans la marge et n’est à la por-
tée que des dissidents qui s’adonnent secrète-
ment aux « nuits blanches », non point celles 
du solstice d’été à Saint-Pétersbourg, qui de-
vaient inspirer sa célèbre nouvelle à Dos-
toïevski, mais celles qui s’accumulent dans la 
veille antisociale, presque hors du temps, orga-
nisée autour de Faust. 

Car la nuit, si elle révèle et inspire, 
n’est en rien l’espace de l’élaboration politique 
et de l’utopie raisonnée. L’égalitarisme auditif 
n’altère en rien la conscience inquiète du fait 
que l’espace nocturne, dit le texte, « est le 
royaume d’une force hostile à l’homme »13, 
dans lequel chaque sujet affronte des significa-
tions que son esprit ne peut circonvenir. 
Comme on l’a déjà mentionné, le fantastique 

musical hoffmannien, dont Odoïevski a tantôt 
exhibé et tantôt minimisé l’influence (en évo-
quant notamment, de manière assez prophé-
tique, un phénomène d’intertextualité incons-
ciente), imprègne profondément sa poétique. 
Toute sonorité, fût-elle infra-musicale, relève 
dès lors du mystère, des troublantes affinités 
entre les parages obscurs du psychisme, où 
dorment les secrets sexuels, et un besoin d’in-
telligence situé au-delà des mots. En épigraphe 
d’un important fragment intitulé « Le dernier 
quatuor de Beethoven », Odoïevski place ainsi 
un extrait de la nouvelle d’Hoffmann Le Con-
seiller Krespel (également connue en français 
sous le titre Le Violon de Crémone) reposant 
sur l’analogie métaphorique entre un violon et 
le corps d’une jeune fille probablement victime 
d’inceste. La délectation musicale, emblémati-
sée dans la nouvelle par la fusion du timbre 
d’un violon « phallique » avec celui d’une voix 
de soprano (fantasme érotico-musical égale-
ment présent dans Massimilla Doni de Balzac) 
procède donc d’un Éros éventuellement terri-
fiant. Pourtant, l’évidence du fait que l’oreille 
puisse aisément devenir « l’organe de la 
peur », selon le célèbre mot de Nietzsche, ne 
débouche naturellement sur aucun appel à 
l’abstinence ou même à la frugalité musicale. 
Faust célèbre par exemple le choix de l’un de 
ses amis anonymes, en lequel on reconnaît l’un 
des auteurs supposés du « Manuscrit » : « Il se 
dédia aux arts, et retint en particulier la mu-
sique, dont le langage exprime les émotions 
humaines les plus intimes, celles qui échappent 
à la parole… »14 Libérée par la nuit, la peur de-
vient la plus spirituelle des passions, et les de-
visants ne manquent pas de noter que l’une des 
idées les plus récurrentes de leur hôte, appa-
raissant sous des formulations variées, est que 
le langage verbal, écrasé par le poids des réfé-
rents, est responsable de l’étroitesse psychique 
comme de la tiédeur corporelle. Faust déplore 
ainsi qu’un poète-philosophe ne dispose pour 
s’exprimer que du langage verbal, dont les pré-
tentions sont selon lui aussi hégémoniques 
qu’exorbitantes. Seul métalangage, la langue 
ne peut conserver de dignité que dans l’exposé 
honnête de ses propres insuffisances et dans la 
célébration des vertus oraculaires de l’écoute 

13



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

 

musicale. Il y a là comme une formulation an-
ticipée, poétique et nocturne, de bien des idées 
proposées par Barthes dans des textes tels que 
L’Obvie et l’Obtus ou la Leçon : l’affirmation 
du caractère carcéral d’un langage verbal cons-
titué en « huis-clos », relais involontaire mais 
efficace du pouvoir et d’une doxa rassurante ; 
le « procès du sens » qui en résulte, au bénéfice 
d’une musique toujours transgressive et désta-
bilisante en ce qu’elle s’impose au corps et tra-
verse la nuit sans être annoncée, sans se laisser 
discerner ni domestiquer. 

Toujours riche d’échos hoffmanniens, 
la thématisation de l’écoute musicale est parti-
culièrement remarquable dans l’enchaînement 
des sixième et septième nuits, qui comprennent 
respectivement le récit consacré à « Beetho-
ven » et une nouvelle intitulée « L’Improvisa-
teur ». Le premier, qui s’ouvre sur la vision 
d’un quatuor à cordes s’efforçant, en 1827, de 
travailler une partition jugée aberrante et caco-
phonique, livre le portrait d’un Beethoven fou 
et infantile, en proie à des hallucinations audi-
tives concernant sa propre musique. Veillé par 
une jeune fille dévouée, il oscille entre profes-
sions de modernité radicale, assorties de déplo-
rations sur sa surdité, et exaltations dues à une 
illusion d’ouïe restaurée, associées à la plus 
grande confusion esthétique. En effet, bien 
qu’appelant de ses vœux la disparition pure et 
simple du « rendu » acoustique de la musique, 
à ses yeux toujours imparfait et servile, au pro-
fit de la seule conception mentale, il souffre pa-
radoxalement du silence dans lequel il se voit 
muré. Seul dans sa chambre, il frappe les 
touches d’un piano sans cordes, élaborant des 
fugues faites de petits sons de bois mat, et dé-
clare : « Je rassemble tous les sons de la 
gamme chromatique en un seul accord, et je 
démontrerai aux pédants que cet accord est 
juste ! Mais je ne l’entends pas, je ne l’entends 
pas ! Comprends-tu ce que cela signifie, ne pas 
entendre sa propre musique ? »15 Puis il 
ajoute : « Tout a déjà disparu ; inexorable, la 
chair ne m’accorde plus aucun son – les sens 
grossiers anéantissent toute l’activité de l’âme. 
Oh ! Qu’y a-t-il de pire que ce désaccord entre 
l’âme et les sens, l’âme et l’âme ? »16 L’écoute, 
activité spéculative qui n’est alors pas distincte 
du processus compositionnel, tente de survivre 

à la détresse qui résulte de l’effondrement du 
dualisme protecteur, la souffrance révélant un 
continuum entre « les sens » et « l’âme », sen-
sibilité et spiritualité. Beethoven réclame du 
vin, et la jeune fille secourable, accablée à la 
vue de cet homme qui écoute intérieurement 
une musique qu’il n’entend pas, acquiesce en 
lui tendant un verre d’eau. « Excellent vin du 
Rhin, dit-il alors en le dégustant lentement, 
d’un air de connaisseur. »17 La confusion du 
goût précède et allégorise l’aberration esthé-
tique, car le compositeur, bondissant et 
s’écriant « J’entends, j’entends ! », croit alors 
percevoir son épique Ouverture d’Egmont, et 
s’imagine encore que son quatuor à cordes, si 
radicalement moderne, sonne comme l’une de 
ses pièces les plus grandiloquentes et pom-
pières, La Bataille de Vittoria de 1813, célèbre 
pour ses coups de canons. Heureux, Beethoven 
se gorge de cet héroïsme de commande, tout en 
fustigeant le goût médiocre des auditeurs dé-
stabilisés par les audaces de sa musique : « Ils 
pensent que je baisse (…) au contraire, ce n’est 
que maintenant que je suis devenu un vrai, un 
grand musicien. »18 Le divorce irrémédiable 
entre écoute (compositionnelle) et audition (il-
lusionniste) transforme le récit en conte cruel, 
qui n’est pas sans évoquer une autre nouvelle 
d’esprit très hoffmannien, Gambara de Balzac 
(1837), dans laquelle le personnage principal, 
lui aussi compositeur visionnaire incapable de 
concessions, ne semble revenir au « bon sens » 
esthétique – du moins de l’avis de son entou-
rage, aux goûts conventionnels – que sous 
l’empire de l’alcool. Peut-être faut-il lire un tel 
récit comme un apologue sur la relativité du ju-
gement de goût, qui malgré ses prétentions for-
melles à l’universalité, pour rappeler la défini-
tion kantienne, demeure éminemment subjec-
tif. Une autre hypothèse, plus forte, consiste à 
supposer que malgré l’élément de pathétique 
qui les caractérise, Beethoven et Gambara (le 
second apparaissant comme un avatar du pre-
mier) ont profondément raison : dans ce cas, et 
compte tenu du fait que tout créateur est à lui-
même son premier récepteur, l’écoute comme 
fonction poïétique lutte symboliquement 
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contre une ouïe plus perméable aux apprécia-
tions banales et dominantes. 

Le deuxième récit, « L’Improvisa-
teur », apparaît encore plus hoffmannien, bien 
qu’on y décèle également la manière de Gogol. 
Un jeune poète du nom de Cyprien, inspiré 
mais mal habile en public, demande à un per-
sonnage de médecin diabolique, nommé Sé-
guéliel, de lui accorder le don d’aisance et de 
séduction. Celui-ci accepte, en y ajoutant, avec 
sa perfidie méphistophélique, le pouvoir de 
tout entendre et de tout comprendre. Ce bien-
fait, naturellement, tourne vite à la malédic-
tion, puisque l’hypersensibilité sensitive – pen-
dant de la surdité beethovénienne – se trans-
forme en aliénation conduisant à l’isolement 
puis à la folie : 

À peine est-il couché qu’un bruit monte à ses 
oreilles, un heurt, un grincement : comme si des 
milliers de marteaux frappaient l’enclume, 
comme si des pistons raboteux perçaient le sein 
des pierres, comme si des râteaux de fer s’agrif-
faient et raclaient sur une surface lisse […]. La 
musique cessa d’exister pour Cyprien ; dans les 
accords fervents de Haendel et Mozart, il ne 
voyait qu’un espace aérien rempli d’innom-
brables bulles, qu’un son projetait dans une di-
rection, puis une autre, puis une troisième. Dans 
la plainte déchirante d’un hautbois, dans le 
brusque éclat d’une trompette, il ne voyait qu’un 
mouvement mécanique ; dans le chant d’un Stra-
divarius ou d’un Amati, des boyaux d’animaux, 
sur lesquels on frottait des crins de cheval.19 

Engloutissant la musique, l’hyper-audi-
tion (qui est symboliquement associée au désir 
de popularité, d’intégration maximale dans le 
corps social) annihile l’écoute, et fidèle à sa 
poétique réflexive, Odoïevski place dans la 
bouche de Viatcheslav cette remarque adressée 
à Faust : « Et tu voudrais nous faire croire que 
seul le hasard a réuni “Beethoven” et “L’Im-
provisateur”, alors que dans l’un et l’autre 
texte, on retrouve la même idée, formulée seu-
lement dans l’autre sens ? »20 En auditeur noc-
turne et concentré, le jeune homme a perçu non 
seulement la symétrie mais encore une manière 
de rétrogradation, son écoute structurelle étant 
assez fine pour lui permettre de reconnaître un 

même matériau symbolique lorsqu’il est pré-
senté sous forme inversée. 

Écoute, Transgression, Composition 

Abordons à présent la plus importante 
et développée des pièces musicales incluses 
dans Les Nuits russes, une nouvelle intitulée 
« Sébastien Bach », qui constitue le corps de la 
huitième nuit, et pour lequel – fait en soi re-
marquable – un tout nouveau narrateur fait son 
apparition : personnage inquiétant, excen-
trique, sorte de Kreisler dont l’étrangeté et la 
bigarrure stylistique sont fortement soulignées. 
Il s’agit d’un récit de type biographique qui, 
bien que s’inspirant de faits attestés de la vie 
de Jean-Sébastien Bach (tels qu’ils sont rap-
portés dès 1754 dans la Nécrologie de Johann 
Friedrich Agricola et Carl Philip Emanuel 
Bach), les interprète librement et surtout les 
soumet à la poétique fantastique de l’ensemble 
du recueil : plus que la paisible Thuringe du 
premier XVIIIe siècle, c’est en effet la 
« Gorge-aux-loups » du Freischütz qui sem-
blerait devoir convenir au récit. Par parenthèse, 
remarquons que l’opéra de Weber, le seul qui 
soit explicitement cité dans Les Nuits russes, 
peut également s’envisager comme une fable 
de l’écoute. En effet, c’est bien la vue de Max, 
le tireur d’élite, qui est perturbée par l’élément 
diabolique puisqu’il devient incapable de viser 
juste, et c’est le régime épistémologique de la 
vue, toujours, qui est mis à mal par les visions 
effroyables de la Gorge-aux-loups. L’ouïe, 
bien qu’elle ne soit pas médiatrice d’un savoir 
clair (on se souvient d’ailleurs qu’Agathe se 
demande, dans son air du deuxième acte, si elle 
peut se fier à son écoute) paraît plus apte à la 
saisie de ce qui échappe à l’entendement et à la 
raison, plus encline au respect de la part sub-
jective et affective qui subsiste dans tout acte 
d’appréhension : une fois de plus, c’est par 
l’écoute, et naturellement dans l’ombre, que 
l’homme se confronte à ses propres abîmes. 
Cependant, revenons à Bach, que le récit 
d’Odoïevski construit essentiellement comme 
une figure d’auditeur transgressif, en chemin 
vers une forme d’ontogénèse. En effet, la scène 
centrale et matricielle de la nouvelle est celle 
où le jeune Sébastien décide de s’introduire de 

15



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

 

nuit dans la cathédrale d’Eisenach pour y en-
tendre, seul, le son de l’orgue. L’épisode est 
séminal puisqu’il fait l’objet, après avoir été 
exposé, de multiples mentions ou allusions, en-
traînant chaque fois un mélange d’exaltation et 
de terreur spirituelle : même dans l’âge mûr, 
revenu de ses frasques de jeunesse et ayant ac-
quis ses galons de compositeur célèbre, Bach 
n’y peut songer sans que ses cheveux ne se 
dressent sur sa tête. Digne des glaçantes déam-
bulations nocturnes du « Doppelgänger » de 
Heine et Schubert, la scène commence par le 
cheminement dans les venelles désertes de la 
ville, avant que le jeune Sébastien, métamor-
phosé en créature nocturne quasi vampirique, 
n’escalade la façade de la Hauptkirche, effleu-
rant les ornements gothiques, le tout sous la lu-
mière blafarde de la lune. Son intrusion, par 
une fenêtre haut perchée, a toute la saveur 
d’une profanation, conférant au lieu même de 
l’écoute (un sanctuaire désert, en quelque sorte 
déconsacré par la nuit) une intensité malé-
fique : peu s’en faut que le futur compositeur 
d’innombrables Cantates et de deux grandes 
Passions ne s’assimile à un Quasimodo germa-
nique (publié en 1831, Notre-Dame de Paris 
ne précède que de fort peu l’élaboration des 
Nuits russes), tel une gargouille soudain ani-
mée. 

Bien que solitaire, l’écoute n’est en rien 
intimiste, puisque la manière dont le jeune 
homme se débat avec un instrument dont il 
semble tout ignorer (situation de fait invrai-
semblable lorsqu’on connaît la précocité en 
matière d’expertise organologique du Bach au-
thentique) transforme la scène en véritable 
combat initiatique. Le topos culturel de 
l’homme génial et dominateur savourant nar-
cissiquement dans son face-à-face avec l’orgue 
l’étendue de son pouvoir (on songe à la figure 
magnétique et négatrice du capitaine Némo de 
Jules Verne) semble en germe dans le person-
nage en devenir qu’est le futur « père su-
prême » (Allvater) de la musique. L’apprenti-
Bach s’apprête visiblement à conclure un pacte 
avec son démon, attendant du son de l’instru-
ment une révélation, et de son écoute, transfor-
mée en acte ontologique majeur, une authen-
tique métamorphose. Lorsqu’enfin il parvient 

à faire sonner l’instrument, la scène hallucina-
toire et mystique qui suit est digne de l’apo-
théose du chevalier Gluck dans la célèbre nou-
velle d’Hoffmann puisque l’expérience audi-
tive, impartageable, se traduit par le vacille-
ment de l’architecture, l’effondrement des co-
lonnes et la fissuration des murs de pierre. Sans 
doute peut-on parler, au sein même de la terri-
ficatio, d’une écoute « sublime », dans la me-
sure où le jeune homme est à la fois terrassé 
et révélé à lui-même : 

Cette vision se prolongea longtemps. Embrasé 
d’une ferveur ardente, Sébastien tomba face 
contre terre, mais soudain la musique se mit à re-
tentir plus fort, le sol trembla sous lui, et le gar-
çon s’éveilla. Les majestueuses harmonies reten-
tissaient toujours, s’y mêlait un bruit de voix… 
Sébastien regarde autour de lui : la lumière du 
jour frappe ses yeux, il est à l’intérieur de l’ins-
trument, où il s’est endormi la veille, épuisé par 
ses efforts.21 

En bon maître du fantastique, 
Odoïevski joue bien sûr de l’hésitation entre 
rêve et réalité, mais peu importe en vérité que 
Sébastien se soit peut-être introduit dans la ca-
thédrale sans jamais quitter son lit, entendant 
ainsi un orgue dont il n’a pas joué : le besoin 
irrépressible de se confronter au son, assorti de 
l’endormissement dans le ventre de l’instru-
ment, font de l’épisode une plongée utérine à 
la recherche de l’écoute originelle et fondatrice 
(et de fait, il semble que l’ouïe soit déjà active 
au stade fœtal), logiquement suivie d’une re-
naissance. 

 
Quels enseignements tirer de cette ex-

ploration très lacunaire des Nuits russes ? Le 
premier est sans doute la présence, chez 
Odoïevski, d’une critique du langage (et plus 
largement de la civilisation lettrée) articulée à 
une extrême sensibilité aux caractères soma-
tiques de l’écoute. Cette dernière est en effet 
presque toujours présentée comme un état ex-
trême, aux frontières de la dissidence que cons-
titue une condition pathologique : la réception 
du musical, quand elle n’est pas platement 
mondaine, se confond avec un état d’alarme, 
de pré-naissance jouissive mais douloureuse, 
qui parce qu’il correspond à une véritable ef-
fraction corporelle, engage la totalité de l’être. 
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Il s’agit là, assurément, d’une disposition ro-
mantique, et peut-être même, tant elle joue iro-
niquement avec l’ostentation de ses excès, 
russe : un certain nationalisme esthétique 
émerge des pages du Prince, qui ne manque pas 
de faire allusion aux origines supposément 
slaves de Bach et présuppose que c’est le cours 
de la Néva qui préserve, comme figé dans les 
glaces, l’âge de l’écoute. Faustien ou pas, un 
démonisme transgressif domine l’expérience 
musicale : « partout (dans cette musique) fer-
mentait une passion obscure qui ne se déchif-
frait pas elle-même »22 pensent ainsi, dans Les 

Nuits russes, les musiciens apeurés par ce 
qu’ils perçoivent du quatuor de Beethoven. Le 
deuxième enseignement pourrait être l’invita-
tion à se figurer l’écoute comme une situation 
éminemment poïétique, non pas passive donc, 
mais apparentée de fait à un acte pré-composi-
tionnel : conviction dont on peut dire qu’elle 
ouvre sur une véritable esthétique de la récep-
tion, et transforme les réunions nocturnes au-
tour de Faust en acte de « symphilosophie » 
poétique, mais aussi Les Nuits russes, comme 
texte, en opus musical quelque peu oublié de la 
littérature européenne. 
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L’éveil musical comme source du génie. Récits et repré-
sentations d’un souvenir d’enfance de Michel de Montaigne 

au XIXe siècle 
Sarah Hassid, Post-doctorante EUR Translitterae-BnF 
 

        Pour Léandre, Mario et Carmen.  

u XVIe siècle, plusieurs poètes, ar-
tistes et savants tels Marsile Ficin, 

Léonard de Vinci ou Albrecht Dürer considè-
rent que jouer d’un instrument de musique per-
mettrait d’échapper à la mélancolie et d’adou-
cir son esprit1. Les conseils qu’ils énoncent en 
matière d’éducation musicale prolongent d’an-
ciennes prescriptions énoncées par des philo-
sophes, de Platon à Augustin, et des croyances 
religieuses ou mythologiques incarnées par les 
figures musiciennes de David ou d’Orphée. Si, 
au XIXe siècle, la pratique musicale reste par-
ticulièrement prisée, l’expérience auditive et 
ses effets bénéfiques voire thérapeutiques sur 
le corps et l’esprit cristallisent toutefois l’atten-
tion de manière inédite2. 

 L’omniprésence des figures d’audi-
teurs dans la littérature et les arts visuels au 
XIXe siècle témoigne clairement de cette évo-
lution. Parmi elles, les enfants, sur lesquels les 
écrivains et artistes posent un regard plus at-
tentif depuis la publication d’Émile (1762) et 

des Confessions (1782) de Jean-Jacques Rous-
seau, occupent une place de choix. L’une des 
plus célèbres toiles de Léopold Robert exposée 
au Salon de 1824 puis diffusée par l’estampe 
en fournit un exemple emblématique [fig. 1]. 
Le détail au premier plan de la petite fille qui 
écoute, auprès de sa jeune mère, les chants 
d’un improvisateur napolitain accompagné de 
sa mandoline est ainsi délicatement commenté 
par Etienne-Jean Delécluze dans l’ouvrage 
qu’il consacre au peintre en 1838 :   

Rien ne peint mieux ce bien-être moitié phy-
sique, moitié intellectuel, causé par ces improvi-
sations chantées […] que l’attitude et la physio-
nomie de cette petite fille étendue nonchalam-
ment près de sa mère. Le genre d’attention que 
cette enfant donne aux chants du poète populaire 
est on ne peut mieux rendu par le laisser-aller de 
son corps et de ses bras et par un certain regard 
vaguement satisfait, qui indique précisément le 
bien-être dont jouit cette jeune créature3. 

A 
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Fig. 1 Louis-Adolphe Gautier d’après Léopold Robert, L’improvisateur napolitain, acquatinte, H. 54, 5 ; L. 69, 5 

cm., Paris, Goupil & Cie, 1841, collection particulière. 

L’auteur insiste sur les effets apaisants 
produits par l’écoute musicale. Agissant à la 
fois sur l’esprit et le corps, ils transparaissent 
aussi bien dans l’expression hypnotique du vi-
sage que dans la posture naturelle et l’attitude 
alanguie de l’enfant. Si elles permettent, dès le 
plus jeune âge, de réguler les fluides nerveux 
pour reprendre la terminologie du temps, ces 
expériences auditives sont parfois jugées favo-
rables à l’éducation. Elles permettraient, en ef-
fet, d’aborder dans les meilleures dispositions, 
tout enseignement ou activité exigeante pour 
l’esprit. La stimulation de l’oreille au moyen 
de sonorités harmonieuses éveillerait ainsi 
l’âme et les sens, en fournissant les conditions 
nécessaires à l’étude. De telles conceptions en 
faveur d’une éducation douce et créative sont 
exposées dans un épisode anecdotique relatif à 
l’enfance de Michel de Montaigne. Ce récit 
autobiographique qui met en valeur les vertus 
de l’éveil musical des enfants suscite un intérêt 
tout particulier durant la première moitié du 
XIXe siècle. Librement approprié et réinter-
prété à l’aune des idéaux rousseauistes et ro-

mantiques, il est érigé en mythe du génie pré-
coce où l’imagination créatrice de l’enfant est 
stimulée dès le berceau.  

S’éveiller au son de quelque instru-
ment : l’évocation d’un « paradis » de 
la petite enfance4 

Dans la première partie des Essais au 
chapitre XXV intitulé « De l’institution des en-
fans », Montaigne se confie sur la manière dont 
son père, Pierre Eyquem, prenait soin de son 
éducation dans les premières années de sa vie, 
en privilégiant une approche douce et dépour-
vue de contraintes. Il expose alors la tendre as-
tuce mise au point chaque matin pour le sortir 
de son profond sommeil :  

Car entre autres choses, il avoit esté conseillé de 
me faire gouster la science et le devoir, par une 
volonté non forcée, et de mon propre desir ; et 
d’eslever mon ame en toute douceur et liberté, 
sans rigueur et contrainte. Je dis jusques à telle 
superstition, que par ce qu’aucuns tiennent, que 
cela trouble la cervelle tendre des enfans, de les 
esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du 
sommeil (auquel ils sont plongez beaucoup plus 
que nous ne sommes) tout à coup, et par violence, 
il me faisoit esveiller par le son de quelque ins-
trument, et ne fus jamais sans homme qui m’en 
servist5.  

Bien que concise et d’apparence anec-
dotique, cette confidence autobiographique 
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placée dans le premier livre des Essais est par-
ticulièrement évocatrice de l’éducation singu-
lière prônée par Montaigne. Elle exemplifie les 
conceptions de l’auteur où les sens et la raison, 
le plaisir et la morale, la fantaisie et l’étude ne 
sont plus strictement opposées. Ces notions 
sont, au contraire, reliées par un idéal pédago-
gique qui prône des expériences douces et har-
monieuses, à l’exemple de l’audition musicale. 
Si, dans la première version des Essais publiée 
en 1580, l’auteur mentionnait la présence 
d’une épinette6, les versions postérieures sup-
priment cette précision organologique, au pro-
fit d’une référence plus vague au « son de 
quelque instrument7 ». Le narrateur supprime 
in fine tout détail pittoresque, en privilégiant 
l’effet sensible, sur ses oreilles et son jeune 
cerveau, de sonorités harmonieuses, dont le 
timbre et la tessiture, en l’absence de descrip-
tion verbale, demeurent mystérieux.  

Cette anecdote se fonde sur le rôle ver-
tueux et apaisant joué par la musique à la fois 
dans la Grèce antique, avec la figure de l’Or-
phée civilisateur, et dans la tradition judéo-
chrétienne, où elle renvoie à deux figures es-
sentielles d’auditeurs : Saül apaisé par la harpe 
de David et sainte Cécile, éblouie par le con-
cert céleste8. L’écoute musicale harmonieuse 
suggère autant un plaisir sensoriel qu’une ten-
tative d’élévation de l’âme. Chez Montaigne, 
ce pouvoir accordé à la musique est toutefois 
délié de toute idée de révélation divine. Il offre 
les conditions d’accès les plus heureuses au sa-
voir rationnel et ouvre la voie à la connaissance 
de soi et du monde. De ce point de vue, le récit 
d’éveil musical livré par Montaigne peut être 
envisagé comme une réécriture d’un usage 
prêté à saint John Fisher au XVe siècle. Le 
théologien anglais avait coutume d’introduire 
le psaume trente-sept qui réprime la colère, la 
méchanceté et les vils instincts, en expliquant 
que les Pythagoriciens avaient l’habitude 
d’écouter chaque matin, au réveil, le son d’une 
harpe, afin d’être dans une bonne disposition 
pour commencer leur étude9. Le récit de Mon-
taigne souligne, dans le même sillage, le rôle 
essentiel de la musique au sein du quadrivium. 
L’art des sons, parce qu’il modélise par des 
rapports numériques harmonieux la musique 
des sphères théorisée par les pythagoriciens, 

s’impose ainsi comme le premier palier néces-
saire ou la voie d’entrée permettant d’élever 
son esprit et d’accéder plus aisément aux autres 
sciences : l’arithmétique, la géométrie et l’as-
tronomie.   

Le souvenir évoqué par Montaigne se 
situe durant la période de la petite enfance évo-
quée par l’écrivain comme une période de bon-
heur et d’insouciance. Afin de vivre, selon le 
souhait de son père, de façon humble et ordi-
naire, Michel de Montaigne est élevé modeste-
ment, depuis sa naissance, dans un village gas-
con auprès d’une nourrice10. Le jeune garçon 
ne retrouve le château familial qu’à l’âge de 
deux ans. Souhaitant, ainsi que l’explique Jean 
Lacouture, « faire de son fils aîné un modèle 
de gentilhomme humaniste en recourant aux 
méthodes qu’Erasme vient de proposer au 
monde occidental en publiant le De pueris sta-
tim ac liberaliter instituendis en 152911, son 
père nomme un précepteur allemand, un méde-
cin nommé Horstanus, chargé d’enseigner au 
bambin les humanités et de lui apprendre le la-
tin12. Pierre Eyquem préconise une méthode 
originale qui consiste en une pratique orale ex-
clusive. Ce choix singulier contraint l’en-
semble de la maisonnée à ne s’exprimer que 
dans cette langue savante, afin que l’enfant en 
développe un usage naturel et spontané. Dans 
ce contexte éducatif atypique, la tenue de con-
certs improvisés tous les matins au chevet du 
jeune garçon s’avère plausible13. À cette pé-
riode heureuse où Montaigne est âgé de deux à 
six ans, succède l’expérience austère et trau-
matisante de la scolarité au prestigieux collège 
humaniste de Guyenne à Bordeaux. Dans cet 
établissement que Montaigne qualifie de 
« meilleur de France », le jeune garçon suit un 
enseignement de grammaire et de rhétorique 
entre les âges de sept et treize ans. Le témoi-
gnage qu’il livre de la discipline stricte et des 
châtiments subis contraste fortement avec la 
douceur des années précédentes. Le bruit du 
fouet a remplacé le son harmonieux de l’instru-
mentiste :  

Mais, entre autres choses, cette police de la plus 
part de noz colleges m’a tousjours despleu. On 
eust failly à l’adventure moins dommageable-
ment, s’inclinant vers l’indulgence. C’est une 
vraye geaule de jeunesse captive. On la rend des-
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bauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Ar-
rivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez 
que cris et d’enfans suppliciez et de maistres 
enyvrez en leur cholere. Quelle manière pour 
esveiller l’appetit envers leur leçon, à ces tendres 
ames et craintives, de les y guider d’une troigne 
effroyable, les mains armées de fouets14 ? 

Succédant à un chapitre dans lequel il 
fustige le pédantisme des rhétoriciens, le récit 
du réveil musical de Montaigne souligne ainsi 
l’attachement de l’auteur à une expression 
libre et spontanée, nourrie par une imagination 
féconde et une propension à la fantaisie, au dé-
triment de règles policées15. Dans cette pers-
pective et parce qu’il accorde à la musique un 
rôle central (qui ne transparaît pourtant pas à 
grande échelle dans les Essais), ce court pas-
sage mentionné rapidement et « entre autres 
choses16 » par l’auteur du XVIe siècle jouit 
d’une fortune importante en France, à l’aube 
du XIXe siècle, et contribue à faire de Mon-
taigne un génie romantique avant l’heure.  

Le génie de Montaigne et les « cir-
constances favorables » de son déve-
loppement : éloges d’une éducation 
idéale.  

Après avoir été relativement délaissés 
et critiqués au XVIIIe siècle, les Essais con-
naissent, au siècle suivant, un fort regain d’in-
térêt qui se traduit par plusieurs rééditions17. 
Par ailleurs, en 1810, la classe de langue et de 
littérature françaises de l’Institut de France 
choisit de mettre à l’honneur Michel de Mon-
taigne, dans le cadre d’un concours d’élo-
quence. Douze éloges sont produits et publiés 
en 181218. Trois d’entre eux font allusion au ré-
cit du réveil en musique du jeune Montaigne. 
Joseph Droz qui obtient une médaille d’or de 
l’Académie19 et Joseph Dutens qui reçoit une 
mention honorable20, restent proches du texte 
original de Montaigne. Ils en conservent la 
structure tout en reformulant légèrement les 
termes. Le premier souligne à quel point l’édu-
cation douce et « quelquefois singulière » re-
çue par le jeune homme a pu « préparer la 
teinte originale et le charme piquant des Es-
sais21. » Le second insiste sur « le pouvoir lent 
et insensible de l’habitude22 » sur lequel son 
père fonde son éducation, avant de décrire 

l’expérience auditive proposée chaque matin 
au garçon :  

[…] tous les matins, les sons progressifs d’une 
musique harmonieuse viennent épargner aux 
fibres délicates de son cerveau l’ébranlement re-
douté d’un trop brusque réveil 23.  

La troisième mention de l’anecdote est 
due à Émile Vincens dont l’éloge n’a pu con-
courir à l’Institut en raison, apparemment, d’un 
problème d’envoi24. Le long essai proposé par 
l’auteur s’avère particulièrement intéressant 
quant à la réception de la pensée de Montaigne 
et de son génie par la génération romantique. 
La manière allusive avec laquelle le souvenir 
du réveil en musique est rappelé semble indi-
quer que cette référence biographique est déjà 
bien connue du lectorat :  
« Peindrai-je les soins inouïs de ce tendre père 
qui réveilloit son enfant par les sons harmo-
nieux, pour éloigner de lui les impressions vio-
lentes ou subites ?25 » La formule interrogative 
éloquente avec laquelle elle est évoquée par 
l’auteur alimente à elle-seule, par sa puissance 
évocatrice et sa valeur iconique, le mythe ro-
mantique du jeune génie inspiré et soumis à sa 
seule fantaisie, ainsi que Montaigne est dépeint 
tout au long de l’éloge.  

La principale qualité que Vincens attri-
bue à l’auteur des Essais est son « imagination 
brillante26 » qu’il estime « capable de réaliser 
tous les fantômes » et qu’il compare aux « épi-
cycles des anciens astronomes27 ». Celle-ci lui 
permet de comprendre la versatilité de l’être, 
dépeint dans la plus célèbre formule des Essais 
comme un « sujet merveilleusement ondoyant 
et divers28 ». Vincens loue également les quali-
tés inventives de Montaigne qui transparais-
sent dans son écriture fluide, précise et ima-
gée : 

Il indique les ressources de la langue pour s’enri-
chir de nouvelles métaphores. […] Le talent de 
semer ces richesses, il l’appelle invention. C’est 
le maniment [sic] des bons esprits qui donne du 
prix à la langue, plus en la ployant, dit-il, qu’en 
innovant. Ils ne lui apportent pas de nouveaux 
mots ; ils enrichissent et enfoncent la significa-
tion de ceux qu’elle possède. S’ils lui apprennent 
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des mouvemens inaccoutumés, c’est prudem-
ment et ingénieusement29.  

Il célèbre, enfin, la facilité et l’aisance 
apparente de l’écrivain – la fameuse sprezza-
tura décrite et encouragée par Baldassare Cas-
tiglione à la même époque30 – et qui continue à 
fasciner un auteur comme Stendhal au XIXe 
siècle. Vincens insiste sur la faculté qu’a Mon-
taigne de rendre les disciplines les plus exi-
geantes et laborieuses à la fois accessibles et 
agréables31. Il s’attarde sur ses conceptions en 
matière d’éducation qui préfigurent clairement 
les propos alors particulièrement prisés d’un 
Jean-Jacques Rousseau dans ce domaine :  

L’un des chefs-d’œuvre de Montaigne est l’ap-
plication lumineuse et piquante de son principe : 
suivre la nature à l’institution des enfans. C’est 
là que le premier il a décrié ces geoles de la jeu-
nesse captive qui retentissent à toute heure des 
cris d’enfans suppliciés et de maître enivrés de 
colère. C’est là qu’il apprend à former et endurcir 
le corps pour fortifier l’ame, à exercer l’ame plus 
encore que l’esprit, et pour dresser l’esprit à se 
bien garder de verser des mots dans la mémoire32.  

Prônant le principe d’une tête « bien 
faite », l’auteur s’oppose au verbiage et au ba-
billage inutiles des maîtres comme des 
élèves33. Il propose au contraire un apprentis-
sage par imprégnation qui invite l’enfant à de-
meurer à l’écoute du monde qui l’entoure et au 
maître de rendre son enseignement agréable et 
vivant. Vincens considère que la réflexion de 
l’écrivain sur la nécessité de s’adapter à la 
spontanéité des enfants et au caractère chan-
geant de leur nature est révélatrice des prin-
cipes qu’il applique dans ses propres œuvres. 
C’est précisément dans cet état d’esprit propice 
à la fantaisie qu’il décèle le « génie extraordi-
naire » de Montaigne : 

Cette force de conception et de pensée qu’on 
nomme le génie, et au même degré un abandon 
sans réserve aux impulsions de la nature, voilà 
d’abord ce que nous reconnoissons en lui, rare 
assemblage de dons précieux que personne peut-
être ne posséda jamais si bien assortis. Si le génie 

est un don extraordinaire, son développement ap-
partient aux circonstances favorables au milieu 
desquelles il fut placé par le hasard34.  

L’auteur rattache alors directement les 
qualités de Montaigne à l’éducation souple et 
insouciante reçue auprès de son père35. Il rap-
pelle alors les « sons harmonieux » chargés de 
sortir doucement le jeune garçon du sommeil : 

Mais si cette facilité gracieuse qu’on appelle 
l’abandon est aussi un don de la nature, quelles 
circonstances fortunées, quelles prévoyantes 
mains la développèrent chez Montaigne ? C’est à 
l’amour paternel comme à un heureux instinct 
qu’il fut donné de deviner le génie extraordinaire 
dont cet enfant seroit doué, et la culture non 
moins singulière qui lui étoit convenable. Un ex-
cellent père, s’élevant dans sa simplicité au-des-
sus des préjugés de son siècle, eut le bonheur de 
ne vouloir que la nature pour guide dans la pre-
mière éducation de son fils. L’amour, l’indul-
gence, le respect pour la liberté dans laquelle le 
corps et l’esprit aiment à croître, entourèrent le 
berceau de Montaigne. A ces premières impres-
sions remontent les germes de la modération, de 
la douceur, des sentimens affectueux, du naturel 
abandon qui pour toujours s’allièrent à son génie. 
Peindrai-je les soins inouïs de ce tendre père qui 
réveilloit son enfant par les sons harmonieux, 
pour éloigner de lui les impressions violentes ou 
subites ? 36 

Si elle apparaît de manière succincte, 
l’anecdote est précédée d’une description des 
effets produits par l’audition musicale et « le 
naturel abandon » qu’évoquera également De-
lécluze au sujet de la petite auditrice du tableau 
de Léopold Robert en 1824. En considérant 
que le génie extraordinaire de Montaigne a été 
révélé par son éducation atypique, l’auteur dé-
passe un préjugé romantique fondé sur une ins-
piration divine ou surnaturelle ou sur un talent 
précoce de l’enfant. Vincens insiste sur 
l’amour, l’indulgence, la modération et la dou-
ceur propre à l’éducation offerte par le père de 
Montaigne. Ces qualités et vertus transmises 
symboliquement par l’expérience musicale 
correspondent aux pouvoirs régulièrement at-
tribués à l’art des sons depuis la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, notamment par Diderot et 
Rousseau37. Au moment où Vincens et ses con-
currents prennent la plume pour faire l’éloge 
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de Montaigne, ils sont relayés par d’innom-
brables auteurs français, de Stendhal à Ger-
maine de Staël et à Quatremère de Quincy38.  

L’essai de Vincens se poursuit avec une 
description de l’apprentissage peu convention-
nel du latin, fondé sur une pratique orale plutôt 
que sur l’apprentissage laborieux d’une gram-
maire latine :  

Lui-même élevé sans lettres, mais frappé de 
l’éclat naissant des études, il recherche les pre-
miers érudits du siècle pour en faire les institu-
teurs de son fils. […] Il ne lui fait enseigner le 
latin qu’en entourant son enfance de serviteurs 
qui ne lui parlent jamais d’autre langage. Le père 

et la mère apprennent eux-mêmes les mots étran-
gers de cette langue, pour que leur fils n’en en-
tende pas d’autre dans leur bouche : ce fut la pre-
mière qui frappa ses oreilles et qu’il balbu-
tia […]39.  

Vincens prend soin de souligner l’édu-
cation auditive de Montaigne, en mettant en lu-
mière la manière dont celle-ci a pu développer 
son imagination, son invention, l’aisance gra-
cieuse et naturelle de son style. L’éveil musical 
enfante ici le génie, un terme omniprésent dans 
l’ouvrage.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne, estampe (chalcogravure au burin), 
H. 38, 3 ; L. 26, 4 cm., gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, 
Bibliothèque, fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine 

Public 1.0. 
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En 1816, quatre ans après l’éloge de 
Vincens, une estampe est consacrée à Michel 
de Montaigne parmi les cinquante-six portraits 
d’Illustres français dessinés par Clément-
Pierre Marillier et gravée par Nicolas Ponce, 
qui est également l’auteur des notices biogra-
phiques. Comme chacun des portraits honori-
fiques, le buste du personnage est entouré de 
petits tableaux représentant les épisodes les 
plus emblématiques de sa vie et d’une courte 
notice. La planche dédiée à Montaigne fait di-
rectement écho aux propos de Vincens et aux 
épisodes marquants de la jeunesse de l’écrivain 
mis en valeur dans son éloge [fig. 2]. Placé de-
vant une bibliothèque, le portrait de l’auteur du 
XVIe siècle, figuré de profil, dans un médail-
lon, est situé entre deux statues allégoriques de 
la Vérité et de la Sagesse. Un bandeau de trois 
vignettes est consacré à l’éducation du jeune 
homme et figure différents épisodes de sa vie. 
La vignette centrale représente Montaigne en 

peintre pour symboliser la dimension autobio-
graphique de ses Essais [fig. 3]. Dans son ou-
vrage, Vincens rapprochait d’ailleurs, par le 
biais d’une métaphore filée, la figure de Mon-
taigne de celle d’un peintre maniant la couleur 
avec virtuosité, afin de qualifier son style libre 
et lumineux : 

Ne cherchons pas à quelle ligne son imagination 
lui a fourni un mot heureux, un trait saillant ; 
c’est partout qu’elle anime et colore son style : il 
étincelle. Ce n’est pas chaque expression qui 
brille, ce sont des tableaux entiers. Voyez la pein-
ture de cet érudit qui, pâle, défait et accablé de 
fatigue, sort après minuit de l’étude, content 
d’apprendre à la postérité la mesure des vers de 
Plaute ou la vraie orthographe d’un mot latin. 
[…] Montaigne n’a rien qui le presse, rien à dé-
montrer rigoureusement. Il peint l’homme, et où 
que son pinceau touche, c’est toujours avancer 
l’ouvrage. Par où qu’il commence, les matières 
se tiennent, les pensées se présentent en foule et 
s’enchaînent l’une à l’autre40. 

 

 
 
 

Fig. 3 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0.
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De part et d’autre de cette scène cen-
trale, deux tableaux miniatures évoquent l’édu-
cation reçue par le jeune Montaigne avant l’âge 
de sept ans et sa scolarité au collège de 

Guyenne. La vignette de droite illustre son ap-
prentissage du latin, en plein air, lors d’une 
promenade avec les valets du château [fig. 4].  

 

 

 
Fig. 4 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

 
Fig. 5 Nicolas Ponce d’après Clément-Pierre Marillier, Portrait de Montaigne (détail), estampe (chalcogravure au 
burin), gravure n°40 des « Illustres Français » (1816), Paris, chez l’auteur, 1790-1816, Bordeaux, Bibliothèque, 
fonds estampes (EST 217 PF). Domaine public – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

Celle de gauche est consacrée à son ré-
veil en musique, orchestré chaque matin par 

son père. Marillier imagine ainsi deux musi-
ciens de cour, un joueur de flûte traversière et 
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un hautboïste donnant un concert devant le lit 
du jeune garçon [fig. 5]. Ces scènes de l’en-
fance de l’écrivain et la comparaison entre sa 
pratique de l’écriture et l’exécution picturale 
intéressent particulièrement les artistes. Ces 
derniers trouvent dans la biographie de Mon-
taigne des éléments mythiques d’identification 
capables de modeler leur image et d’illustrer la 
manière d’éveiller leur génie.  

Une légende célébrée et interprétée 
par les artistes  

Plus que l’apprentissage du latin, c’est 
bien l’anecdote consacrée à la musique qui 
concentre l’attention et donne lieu à plusieurs 
interprétations iconographiques au XIXe 

siècle41. Rendues populaires par des estampes 
diffusées dans la presse du temps, ces repré-
sentations illustrent une légende célébrée de 
bouche à oreille au fil des ans dans les milieux 
lettrés. Reprenant librement la vignette de la 
série des Illustres français de Marillier, elles 
s’inscrivent dans le mouvement d’essor des 
scènes de genre historiques, dont les sujets 
anecdotiques sont puisés dans les biographies 
souvent légendaires des grandes figures de la 
littérature, de l’histoire et de l’art des siècles 
passés42. Élève de Vincent et de David, le 
peintre et lithographe français Pierre-Nolasque 
Bergeret, spécialisé dans ce type de représen-
tations, expose au Salon de 1819 une toile inti-
tulée « L’éducation de Michel de Montaigne » 

[fig. 6]43. Le tableau de petit format rectangu-
laire, étiré dans le sens de la hauteur, propose 
un portrait de famille, où le groupe composé de 
l’écrivain entouré de ses parents et d’une nour-
rice fait songer, par son schéma iconogra-
phique, à une Sainte-Famille. Pour évoquer la 
liberté laissée au bambin, invité à agir selon ses 
désirs et sa nature, le peintre choisit de figurer 
le corps dénudé du jeune enfant, dans une pos-
ture maniériste un peu maladroite censée cor-
respondre aux canons de l’école bellifontaine 
et qui renforce sa ressemblance avec l’Enfant 
Jésus. Assis sur un large coussin qui recouvre 
un siège en osier, il regarde sa mère et lui ef-
fleure la main dans un geste de tendresse. L’af-
fection entre les protagonistes transparaît aussi 
dans les regards qu’ils s’adressent. Élégam-
ment vêtue, la mère tient un livre dont elle 
marque une page du doigt. Derrière elle, est ac-
coudée la nourrice du garçon, à moins qu’il ne 
s’agisse d’une domestique de la demeure fami-
liale. Celle-ci tient une soucoupe sur laquelle 
est posée une tasse et observe la scène avec 
bienveillance. Légèrement en retrait sur la 
gauche, le père de l’artiste joue, pour apaiser 
l’enfant, d’un pseudo mandora – instrument 
fantaisiste qui renvoie à l’ancienne famille des 
luths, emblématique de la vie harmonieuse et 
de la noblesse de cour aux XVIe et XVIIe 
siècle. 
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Fig. 6 Pierre-Nolasque Bergeret, L'Enfance de Michel Montaigne, Salon de 1819, peinture à l’huile sur toile, 

H.  46, ; L. 38, 5 cm., Libourne, musée des Beaux-arts et d’archéologie (inv. D. 820.1.3) © Musée des Beaux-Arts 
de Libourne / Jean-Christophe Garcia. 

 

La toile est accompagnée d’une courte 
description erronée, publiée dans le livret du 
Salon, où il est curieusement question d’une 
« guitare », instrument en vogue depuis la fin 
du XVIIIe siècle :  

Cet illustre philosophe français rapporte que son 
père le réveillait tous les matins au son d’une gui-
tare44.  

Tous les regards des adultes convergent 
vers le jeune garçon. Cette attention portée à 
l’enfant est soulignée par la composition en V 

et par la position de l’enfant dont la tête est pla-
cée légèrement à gauche de l’axe médian ver-
tical. La robe imposante ornée d’un col de den-
telle blanche et de fines broderies noires de la 
mère – qui est pourtant la grande « absente45 » 
des Essais, s’harmonise avec le riche vêtement 
du père, directement inspiré du portrait de Bal-
dassare Castiglione peint par Raphaël en 1515 
[fig. 7]. L’identification de Pierre Eyquem à 
l’écrivain et au diplomate florentin témoigne 
du succès de son manuel de savoir-vivre dans 
l’Europe renaissante46, où la pratique du luth 
est vivement conseillée.  
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Fig. 7 Raphael, Portrait de Baldassare Castiglione, 1514-1515, peinture à l’huile sur toile, 
H. 82 ; L. 67 cm, Paris, musée du Louvre, inv. 611 © 2011 RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Tony Querec 

Cette référence à l’éducation libérale 
exemplaire et au savoir-vivre du courtisan, la 
somptuosité du costume des parents, la pré-
sence d’une domestique et le décor majestueux 
composé d’une loggia à colonnes doriques, 
d’un imposant drapé et de paravents moulurés 
indiquent l’origine noble de la famille de Mon-
taigne et son ambition en matière d’éducation 
pour le jeune écrivain. En accordant à la mère 
une place centrale et en plaçant l’instrument de 
musique dans les mains du père, l’artiste dé-

peint ici une cellule familiale harmonieuse, re-
lativement éloignée du récit initial de Mon-
taigne.  

Ce thème iconographique est de nou-
veau exploré par Charles Alexandre Debacq 
lors du Salon de 183847, année de la publication 
des Œuvres complètes de Montaigne, précé-
dées d’une notice biographique de Buchon, où 
l’anecdote ne figure toutefois pas48. Le tableau 
qui n’est pas localisé est connu par une litho-
graphie de Jules-Robert Challamel publiée la 
même année dans la revue L’Artiste et dans la 
Revue des peintres [fig. 8]49. 
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Fig. 8 Jules-Robert Challamel d’après Charles Alexandre Debacq, Enfance de Montaigne, Salon de 1838, litho-
graphie, H. 17, 4 ; L. 21, 9 cm, Paris, Imp. De Lemercier, Bernard & Cie, 1838, parue dans L’Artiste en 1838 

(« Beaux-arts, Salon de 1838, 4e article », p. 105). Bordeaux, Bibliothèque municipale de Bordeaux. Domaine pu-
blic – Licence Creative Commons. Marque du Domaine Public 1.0. 

 

Dans L’Artiste, l’estampe est accompa-
gnée d’un commentaire critique qui loue 
« l’esprit », « la sensibilité » et le « goût » de 
la composition, en dépit d’une manière jugée 
désincarnée du point de vue du dessin et de la 
couleur. La scène se situe cette fois en pleine 
nature, dans un coin de jardin ombragé par le 
feuillage des arbres et un drap noué aux 
branches. Michel de Montaigne est représenté 
bébé, allongé dans un berceau imposant. Il est 
entouré de cinq musiciennes qui exécutent un 
concert en plein air inspiré de ceux figurés par 

Titien ou Véronèse50. Parmi elles, on distingue 
une joueuse de basse de viole, une chanteuse et 
une jeune fille tenant la partition. Ces dernières 
semblent surgir de représentations antérieures 
exposées au Musée du Louvre, à l’instar de la 
Sainte Cécile du Dominiquin (avec sa viole de 
gambe aux formes chantournées et devant un 
putto qui lui tend une partition) et surtout du 
concert des Muses Melopomène, Erato et Po-
lymnie d’Eustache Le Sueur [fig. 9 et 10]. 
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Fig. 9 Domenico Zampieri dit Le Dominiquin, Sainte Cécile avec un ange tenant une partition,  
vers 1617-1618, peinture à l’huile sur toile, H. 160 ; L. 120 cm.,  

Paris, musée du Louvre (inv. 793, collection de Louis XIV (acquis en 1662) © RMN-Grand Palais (musée du 
Louvre) / Franck Raux 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10 Eustache La Sueur, Les Muses Melpomène, Erato et Polymnie,  
entre 1652-1655, peinture à l’huile sur toile, H. 130 ; L. 130 cm.,  

Paris, musée du Louvre (inv. 8058) © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux 
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Elles sont accompagnées par la mère du 
nourrisson qui joue d’un invraisemblable luth 
à manche long à proximité du berceau de l’en-
fant. De l’autre côté, son père assis porte un re-
gard attentionné à sa progéniture. Ici encore, 
les parents semblent curieusement jouer un 
rôle plus important que celui auquel le récit 
original les cantonnait. Toutefois, c’est bien la 
présence de nombreuses femmes musiciennes 
autour du berceau qui attire l’attention. Ce sont 
elles qui produisent l’effet miraculeux destiné 
à éveiller l’esprit de l’enfant et jouent ainsi le 
rôle de muses ou de divines inspiratrices. Con-
sidérée comme étant l’apanage du féminin, la 
musique harmonieuse aux vertus enchante-
resses donne lieu à une iconographie abon-
dante au XIXe siècle où les figures de musi-
ciennes, réelles ou légendaires, occupent une 
place de choix51. Debacq est sans doute l’artiste 
qui prend le plus de libertés à l’égard du récit 
initial de Montaigne, en adoptant un schéma 
iconographique en vogue, associé à l’inspira-
tion musicale. Le répertoire interprété n’est 
plus seulement dédié à un timbre instrumental 
soliste, mais à un ensemble à la fois vocal et 
instrumental. Ces trois voix de femmes accom-
pagnées par une basse continue peuvent, par 
exemple, faire songer aux madrigaux chantés 

par le prestigieux Concerto delle Donne à la 
Cour l’Alfonso de Ferrare à la fin du XVIe 
siècle. Par ailleurs, cette vision de l’enfant au 
berceau entouré de femmes qui le dotent des 
qualités poétiques dont il jouira plus tard peut 
également être envisagée comme une réécri-
ture de la Belle au bois dormant de Charles 
Perrault, au travers des dons musicaux, de 
beauté et d’amour des bonnes fées à la très 
jeune princesse. Dans cette version fantasmée, 
Debacq souligne l’enfance extraordinaire du 
jeune écrivain, élevé au rang de prince.  

Quelques années plus tard, l’anecdote 
de Montaigne est de nouveau citée dans le nu-
méro de janvier 1840 du Musée des Familles. 
Isidore Leloir exécute une vignette chalcogra-
vée d’après un dessin de John Andrew pour il-
lustrer une nouvelle de Samuel-Henry Ber-
thoud52. L’image reprend le récit de Montaigne 
avec plus de précision que Bergeret et Debacq 
et renoue avec l’iconographie de la vignette 
dessinée par Marillier pour la série des Illustres 
français. La scène composée est toutefois plus 
intime et pittoresque. Le jeune écrivain est al-
longé dans son lit, tandis qu’un étrange luthiste 
coiffé d’un béret à plume et assis dans un fau-
teuil dissimulé derrière un rideau, le réveille 
paisiblement en musique [fig. 11]. 

 
Fig. 11 John Andrew, Adolphe Best, Isidore Leloir, Le Réveil de Montaigne enfant, 1840, estampe (xylogravure 
au burin), H. 6,5 ; L. 10,7 cm., monogramme ALB, publié dans le Musée des Familles. Lectures du soir, VIIe vo-

lume, janvier 1840, p. 100. Paris, Bibliothèque nationale de France – Gallica. 
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Cette planche gravée illustre un essai 
légendaire sur la vie du Tasse tiré d’un ouvrage 
sur la vie légendaire de Pierre-Paul Rubens pu-
blié la même année. Montaigne qui fait l’objet 
du premier chapitre n’apparaît qu’en tant que 
personnage secondaire de l’intrigue. Berthoud 
invente la rencontre purement fictive et chro-
nologiquement impossible entre Rubens et 
Montaigne. Il imagine une scène dans l’atelier 
du peintre où l’auteur des Essais raconte à l’ar-
tiste en plein travail ses souvenirs d’enfance et 
les fondements de son éducation. Dans ce récit 
qui paraphrase le chapitre XXV des Essais, 
l’anecdote librement agrémentée du réveil mu-
sical, au son, cette fois, d’une mandoline, 
exemplifie à elle-seule l’enfance idéale de 
l’écrivain et met en lumière la source de son 
génie naturel :  

On me faisait goûter la science, comme le devoir, 
par mon propre désir et sans forcer ma volonté. 
On m’éleva donc bien doucement avec toute li-
berté et avec une telle sollicitude que pour ne pas 
troubler mon cerveau encore tendre en l’arra-
chant avec violence au sommeil profond ordi-
naire aux enfans, mon père me faisait réveiller, 
non pas en sursaut et brutalement, mais par la 
musique agréable et récréative d’une mandoline 
qui commençait d’abord à jouer tout doucement 
et s’élevait par gradation à une voix plus haute et 
plus aiguë53.  

Cet épisode attire d’autant plus l’atten-
tion des lecteurs que la scène décrite fait l’objet 
d’une rare illustration dans une nouvelle qui 
n’en contient que peu. Ce traitement de faveur 
témoigne de la valeur poétique et de la portée 
didactique d’une telle légende biographique à 
une époque où la musique est considérée 
comme le premier des arts et où les figures 
d’auditeurs sont particulièrement valorisées, 
notamment par l’intense activité des salles de 
concert et d’opéra54. Comme l’estampe précé-
dente de Challamel d’après Debacq, la pré-
sence de cette vignette dans le Musée des Fa-
milles atteste de la diffusion de l’anecdote dans 
la presse du temps et du déploiement d’une 
culture visuelle dédiée à la musique, à ses 
mythes et à ses usages poétiques ou thérapeu-
tiques les plus modernes.  

 

Ce sujet iconographique est de nouveau 
abordé par le peintre belge installé à Paris de-
puis 1846, Édouard Hamman [fig. 12]55. Ex-
posé au Salon de 1847, son tableau élégant et à 
l’évidente justesse expressive, est intitulé Le 
Réveil de Michel de Montaigne enfant. Dans le 
sillage des œuvres de Marillier et de Leloir, la 
composition restitue fidèlement les propos de 
l’écrivain qui sont d’ailleurs rappelés, en guise 
de légende, dans le livret officiel de l’événe-
ment56. L’artiste représente le jeune garçon 
dans l’espace intérieur et intime de sa chambre 
à coucher, dans un somptueux lit à baldaquin 
aux draps défaits par une nuit de rêves. Les 
yeux encore clos, il étire ses bras de façon très 
naturelle, tandis que son père ouvre délicate-
ment l’épais tissu satiné censé le protéger de la 
lumière et des ombres nocturnes. Il a fait venir 
au petit matin un musicien qu’il désigne d’un 
geste de la main tandis qu’il porte un regard 
plein d’attention sur son fils encore assoupi, 
qui concentre la luminosité la plus intense du 
tableau. L’instrumentiste, peint de trois quarts 
en léger contre-jour, joue sur un violoncelle 
fantaisiste au corps étrangement chantourné et 
à la volute bizarrement inclinée. Ces éléments 
évoquent, de façon naïve, l’ancienne viole de 
gambe et font songer aux instruments joués par 
l’une des musiciennes de l’œuvre de Debacq 
ou à la viole représentée de profil dans les 
Noces de Cana57. Le timbre du violoncelle jugé 
le plus proche de la voix humaine peut ici faire 
écho au naturel prôné par Montaigne dans les 
Essais et semble jouer le même rôle que la nu-
dité et les paysages boisés observés dans cer-
taines représentations plus anciennes (voir fig. 
4, 6, 8 et 12). Installé au chevet du garçonnet 
et absorbé dans sa partition déposée contre une 
pile d’ouvrage, il s’applique à produire des 
sons mélodieux destinés à éveiller paisible-
ment son jeune auditeur. Figuré sur l’axe mé-
dian vertical, Pierre Eyquem domine ce trio 
restreint et rapproche les deux figures absor-
bées du musicien en pleine interprétation et de 
l’auditeur abandonnant ses fantaisies inté-
rieures à mesure qu’il s’éveille. Le soin porté 
au décor permet de comprendre que le garçon-
net se mettra bientôt à l’étude. Un livre est déjà 
posé sur son pupitre dans cet espace conforta-
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blement meublé, tandis que les autres sont ran-
gés sur une étagère à proximité d’un encrier et 
d’une plume suspendue au mur. Lithographiée 
en 1870 par Auguste Laguillermie, l’œuvre de 

Hamman semble avoir donné à la légende son 
image définitive. 

 

 

 
Fig. 12 Edouard Hamman, Le réveil de Michel de Montaigne enfant, 1847, peinture à l’huile sur bois, Anvers, mu-

sée royal des Beaux-Arts (inv. nr. 1365) CC0 Flemish Community, Collection KMSKA / Hugo Maertens  

 

Ce corpus iconographique dédié à l’en-
fance de Michel de Montaigne révèle des 
œuvres qui semblent inspirées les unes des 
autres, où le nombre de protagonistes et surtout 
le type d’instrument (non précisé dans la se-
conde édition historique des Essais qui sert de 
base aux diverses rééditions), varient au fil des 
interprétations et donnent lieu à de nombreuses 
invraisemblances, notamment organolo-
giques58. L’iconographie musicale en vogue au 
XIXe siècle se traduit ici par des interprétations 
originales où l’auditeur est plus célèbre que les 
musiciens et l’écoute davantage mise en valeur 
que l’exécution virtuose d’un interprète. Ici, le 
concert n’a de valeur que dans sa capacité à 

adoucir l’esprit, à élever l’âme, à émouvoir le 
cœur ou à nourrir l’imagination.   

La réécriture romantique d’un souve-
nir d’enfance 

Plus que de louer les vertus de la mu-
sique, cette anecdote permet à Montaigne de 
rendre hommage à la figure paternelle et à 
l’implication de ce dernier dans l’éducation 
qu’il a reçue durant la petite enfance et à la-
quelle il est vigoureusement attaché. D’ail-
leurs, les références à l’art sonore sont très 
marginales dans les Essais et la figure de l’au-
diteur n’est pas particulièrement valorisée dans 
le récit. Montaigne explique, en effet, à la suite 
de l’anecdote que le délassement musical qui 
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lui a été offert a pu encourager son penchant 
naturel à l’oisiveté et à la mollesse59 :  

Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour 
recommander aussi et la prudence et l’affection 
d’un si bon pere : Auquel il ne se faut prendre, 
s’il na recueilly aucuns fruits respondans à une si 
exquise culture. Deux choses en furent cause : en 
premier, le champ sterile et incommode. Car 
quoy que j’eusse la santé ferme et entiere, et 
quant un naturel doux et traitable, j’estois parmy 
cela si poisant, mol et endormy, qu’on ne me 
pouvoit arracher de l’oisiveté, non pas pour me 
faire jouer. Ce que je voyois, je le voyois bien ; 
et souz cette complexion lourde, nourrissois des 
imaginations hardies, et des opinions au dessu de 
mon age. L’esprit, je l’avois lent, et qui n’alloit 
qu’autant qu’on le menoit : l’apprehension tar-
dive, l’invention lasche, et après tout un in-
croyable defaut de mémoire. De tout cela il n’est 
pas merveille, s’il ne sceut rien tirer qui vaille. 
Secondement, comme ceux que presse un furieux 
desir de guerison, se laissent ailler à toute sorte 
de conseil, le bon homme, ayant extreme peur de 
faillir en chose qu’il avoit tant à cœur, se laissa 
en fin emporter à l’opinion commune, qui suit 
tousjours ceux qui vont devant, comme les 
grues ; et se rengea à la coustume, n’ayant plus 
autour de luy ceux qui luy avoient donné ces pre-
mieres institutions, qu’il avoit apportées d’Italie : 
et m’envoya environ mes six ans au college de 
Guienne, très-florissant pour lors, et le meilleur 
de France60.  

Cette partie conclusive du récit est lit-
téralement passée sous silence au XIXe siècle 
au profit d’un éloge des pouvoirs de la mu-
sique. Si, au temps de Montaigne, l’audition 
musicale est associée à une culture de l’otium 
dont l’un des écueils est la passivité et l’inac-
tion, elle est au contraire associée à une intense 
activité de l’imagination à l’époque roman-
tique. Dès lors, elle témoigne d’une éducation 
jugée libre, naturelle et empirique, inspirée, de 
manière téléologique, par le modèle rous-
seauiste61. Les affinités, à deux siècles d’écart, 
entre l’auteur des Essais et celui des Confes-
sions sont incessamment soulignées au XIXe 
siècle, au point que la fortune critique de 
l’éveil musical du jeune Montaigne paraît in-
dissociable des pensées de Rousseau sur la mu-
sique et l’éducation. Cette filiation est souli-
gnée par plusieurs auteurs en 1812, dans le 
cadre du concours d’éloges de Montaigne à 
l’Institut62. La nécessité louée par le philosophe 
des Lumières, en digne héritier de Montaigne, 

de développer, dès la petite enfance, une con-
naissance empirique du monde tenue éloignée 
des savoirs livresques transparaît clairement 
dans les œuvres iconographiques consacrées à 
la légende, y compris la toile de Hamman cen-
trée sur le moment qui précède l’étude. Le 
jeune auditeur est à la fois à l’écoute de la na-
ture environnante et de sa propre nature. Il peut 
ainsi s’éveiller au monde et accéder à une 
forme de plénitude. Cette vie harmonieuse cor-
respond à un idéal exprimé par Rousseau dans 
une lettre à Marc Antoine Louis de la Tourette 
où la musique – écoutée plutôt que jouée – et 
la nature s’associent au plaisir de la prome-
nade :  

S’il m’étais donné de choisir une vie égale et 
douce, je voudrais, tous les jours de la mienne, 
passer la matinée […] sur mon herbier ; dîner 
avec vous et Mélanie ; nourrir ensuite, une heure 
ou deux, mon oreille et mon cœur, des sons de sa 
voix et de ceux de sa harpe ; puis me promener 
tête à tête avec vous le reste de la journée, en her-
borisant63.  

 Au XIXe siècle, l’auteur des Essais 
suscite ainsi un véritable engouement, non seu-
lement en raison de son esprit encyclopédique 
avant l’heure, mais surtout de la place qu’il ac-
corde à la nature, à l’affirmation du Moi dans 
sa subjectivité et à la fantaisie64. Si, pour Jean-
Jacques Rousseau65 et Bernardin de Saint-
Pierre66, Montaigne correspond à un modèle de 
sagesse et de spiritualité, les romantiques le 
considèrent comme un génie mû par l’enthou-
siasme, doté d’une imagination féconde, d’un 
puissant pouvoir d’invention et d’une empa-
thie infinie. C’est ainsi que l’écrivain du XVIe 
siècle apparaît sous la plume de Ballanche. Il 
offre alors une source d’inspiration incompa-
rable à l’auteur dans son essai intitulé Du sen-
timent dans la littérature et les arts publié en 
1801 : 

[…] aucun écrivain n’a pu parvenir à imiter cette 
allure franche et gaie, ni cette bonhomie qui 
cache quelquefois tant de profondeur. Savez-
vous pourquoi Montaigne a si bien peint le cœur 
humain ? C’est qu’il s’était accoutumé à lire dans 
son propre cœur : il s’est reflété tout entier dans 
son livre. Quel est l’homme de lettres qui n’aime 
pas à embellir ses ouvrages de quelques traits de 
Montaigne. Ce génie original a écrit sur tout : ses 
Essais sont un champ fertile, où l’on trouve des 
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plantes de tous les climats. Je me suis moi-même 
quelquefois surpris dans le jardin de Montaigne, 
cueillant quelques fleurs que j’ai essayé de 
joindre à ma guirlande sentimentale. Lecteur, tu 
as souri de la maladresse de mon larcin67. 

Dans le récit originel du réveil en mu-
sique énoncé par Montaigne, la musique est 
censée réguler les passions, apaiser les tensions 
et générer une harmonie entre l’âme et le corps 
fondée sur un principe supérieur de justesse et 
de tempérance. Elle permet de sortir délicate-
ment de l’irrationnel pour se mettre aux études 
sérieuses, être dans de bonnes dispositions 
pour l’apprentissage des sciences libérales. Or, 
la réappropriation romantique de la légende 
tend à occulter cet aspect, à l’exception du ta-
bleau d’Hamman qui conserve la référence à la 
finalité pédagogique d’un tel rituel. Toute réfé-
rence au Quadrivium est effacée au XIXe 
siècle, au profit d’une vision de la musique 
comme un art du vague, de l’irrationnel et de 

la subjectivité. Par ailleurs, la mise en valeur, 
dans l’anecdote de Montaigne, de sonorités pu-
rement instrumentales conforte l’essor d’un tel 
répertoire et ses aspirations à exprimer l’indi-
cible.  

Au XIXe siècle, l’expérience musicale 
vécue par le jeune Montaigne n’est plus décrite 
comme une activité qui permet d’être dans de 
bonne disposition pour l’étude mais devient un 
but en soi, autorisant à agir selon sa fantaisie. 
La musique apparaît comme la source d’une 
inspiration naturelle voire surnaturelle corrélée 
aux songes harmonieux et une preuve irréfu-
table d’originalité, de beauté morale et d’au-
thenticité expressive. Si elles mettent égale-
ment en lumière la force de l’imagination, les 
œuvres consacrées à l’éveil musical de Mon-
taigne s’opposent ainsi, d’un point de vue mo-
ral, à la célèbre gravure de Francisco de Goya, 
Le Sommeil de la raison engendre des 
monstres [fig. 13].  
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Fig. 13 Francisco de Goya, « Le Sommeil de la raison engendre des monstres » [« El sueno de la razon produce 

monstruos »], Los caprichos, Madrid, 1799, eau-forte et aquatinte, H. 21,6 ; L. 15,2 cm, p. 43. Paris, Bibliothèque 
nationale de France - Gallica 

 

Le demi-sommeil lorsqu’il est accom-
pagné d’une musique harmonieuse engendre 
un enthousiasme créatif propice à l’épanouis-
sement du génie. Le poète échappe ainsi au 
spleen, non pour se mettre à l’étude, mais pour 
transmettre ses visions au moyen de l’art ou de 
la littérature, au travers de formes libres éman-
cipées des principes rhétoriques. C’est d’ail-
leurs ce que semble suggérer en creux Fran-
çois-René de Chateaubriand dans ses Mé-

moires d’Outre-tombe publiés en 1848. L’écri-
vain fait le récit de sa propre enfance tourmen-
tée qu’il met en parallèle avec l’éducation 
idéale de Michel de Montaigne. Il s’identifie à 
l’auteur des Essais et réécrit l’anecdote à 
l’aune de ses propres souvenirs des nuits pas-
sées au château familial de Combourg en Bre-
tagne68. Le jeune Chateaubriand se compare à 
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Montaigne et fait de la rudesse de son éduca-
tion la source de sa bile noire :  

Lorsque la lune brillait et qu’elle s’abaissait à 
l’occident, j’en étais averti par ses rayons, qui ve-
naient à mon lit au travers des carreaux losangés 
de la fenêtre. Des chouettes, voletant d’une tour 
à l’autre, passant et repassant entre la lune et moi, 
dessinaient sur mes rideaux l’ombre mobile de 
leurs ailes. Relégué dans l’endroit le plus désert, 
à l’ouverture des galeries, je ne perdais pas un 
murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent sem-
blait courir à pas légers ; quelquefois il laissait 
échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était 
ébranlée avec violence, les souterrains pous-
saient des mugissements, puis ces bruits expi-
raient pour recommencer encore. A quatre heures 
du matin, la voix du maître du château, appelant 
le valet de chambre à l’entrée des voûtes sécu-
laires, se faisait entendre comme la voix du der-
nier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait 
pour moi la douce harmonie au son de laquelle le 
père de Montaigne éveillait son fils. L’entête-
ment du comte de Chateaubriand à faire coucher 
un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir 
quelque inconvénient ; mais il tourna à mon 
avantage. Cette manière violente de me traiter me 
laissa le courage d’un homme, sans m’ôter cette 
sensibilité d’imagination dont on voudrait au-
jourd’hui priver la jeunesse69.  

Dans le récit de Chateaubriand, le som-
meil profond et paisible se transforme en nuits 
agitées, hantées par le cauchemar et les visions 
terrifiantes. Les bruits étranges et stridents se 
substituent à la douce musique de quelque ins-
trument. L’écrivain convoque a contrario un 
imaginaire musical traditionnel qui associe les 
sonorités harmonieuses à l’accord et à l’en-
tente des âmes entre-elles ainsi qu’à l’amour 
filial. La dissonance ou l’absence d’harmonie 
deviennent ainsi, sous sa plume, la métaphore 
d’une enfance malmenée et d’un manque af-
fectif à l’origine de sa profonde mélancolie. 
Dans le même temps, l’auteur prend soin de 
souligner sa proximité d’esprit avec l’auteur 
des Essais, sa profonde réceptivité au son et la 
« sensibilité d’imagination » propre à la fragile 
insouciance de la petite enfance, particulière-
ment valorisées par les romantiques70. 

L’enfant auditeur ou l’éducation du 
génie singulier 

En 1822, le critique et théoricien de 
l’art Auguste Hilarion de Kératry cite, dans 

une version tronquée, la formule la plus cé-
lèbre du premier chapitre des Essais de Mon-
taigne dans son ouvrage intitulé Du beau dans 
les arts d’imitation : « C’est un être merveil-
leusement divers et ondoyant que l’homme71. » 
Considérant le « besoin d’émotions » comme 
la « première source de l’art », l’auteur sou-
ligne la nécessité pour l’homme d’avoir le 
cœur rempli d’affects, afin d’échapper au vide 
tragique de l’ennui. Dans ce contexte, la fasci-
nation exercée par la liberté formelle, la pro-
fondeur réflexive et l’inventivité des Essais est 
comparable aux effets alors attribués à la mu-
sique, seul art permettant de prolonger les fan-
taisies du rêve et d’ouvrir la voie à une peinture 
expressive du monde. L’épisode autobiogra-
phique de l’éveil musical du jeune auteur cris-
tallise ces conceptions au moyen d’un récit 
particulièrement évocateur. Citée par plusieurs 
auteurs lors du concours d’éloges de 1812, 
l’anecdote est finalement conservée dans la no-
tice biographique qui accompagne l’édition 
complète des Essais éditée en 186272.   

 
L’appropriation romantique du récit de 

Montaigne alimente le mythe du génie inspiré 
par les fantaisies vagues de l’enfance tout en 
soulignant la nécessité d’une éducation musi-
cale dès le plus jeune âge. Célébrée par les ar-
tistes, celle-ci repose sur une pédagogie avant-
gardiste pour l’époque, fondée exclusivement 
sur l’écoute et sur l’imagination. Régulière-
ment associée à la notion de génie depuis la 
Renaissance73, l’imagination apparaît, de Dide-
rot à Baudelaire, comme une faculté essen-
tielle. Loin de ne concerner que l’artiste con-
firmé, elle touche un public qui ne cesse de 
s’élargir au fil du siècle et où se mêlent les 
jeunes gens en formation, les dames issues de 
l’aristocratie et de la bourgeoisie, les artistes et 
écrivains en herbe, mais aussi les jeunes en-
fants. Dès lors, cette faculté que possède l’es-
prit de se représenter intérieurement des 
images ou de créer des associations subjectives 
devient un enjeu crucial de l’éducation artis-
tique et de sa démocratisation (un terme qui 
apparaît d’ailleurs en 1797, au lendemain de la 
Révolution française). Dans ce contexte, le 
jeune Montaigne aux côtés de son père figuré 
par Hamman et la petite paysanne napolitaine 
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étendue sur les genoux de sa mère représentée 
par Léopold Robert constituent un même idéal 
égalitaire où les plus belles harmonies réson-
nent avec les mêmes effets dans toutes les pe-
tites oreilles. Le délassement sérieux qu’ils in-
carnent74 permet de dépasser un lieu commun 
de la modernité qui repose sur le préjugé entre-
tenu à la même époque d’un génie inné de l’ar-
tiste75. Exprimé par une virtuosité précoce, ce 

dernier est délaissé au profit du génie singulier 
stimulé dans l’enfance grâce à une éducation à 
la fois empirique et créative des sens. Mon-
taigne nous rappelle que les jeunes auditeurs 
sont des princes (et princesses) apaisés, quit-
tant doucement, au son d’une chanson grise, 
leurs châteaux de brumes pour explorer le 
monde. L’éducation consisterait, dès lors, à fa-
voriser une capacité d’écoute inventive dont 
l’audition musicale sera la métaphore. 
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L'Effet Wagner : Jouissance auditive, voyeurisme et 
théorie esthétique dans le roman wagnérien (1880-

1890) 
Marie Kawthar Daouda, Université d’Oxford - Oriel College 

 
i Baudelaire et Villiers de l'Isle-
Adam se font les hérauts de 

Wagner en France dans les années 1860, 
leur prosélytisme porte ses fruits les plus 
éclatants durant les années 1880-1890. Le 
roman wagnérien devient un genre à part 
entière, illustré d'abord par Le Crépuscule 
des dieux d'Élémir Bourges paru en 1884. 
Cette histoire de la chute de la maison d'Este 
commence le 26 juin 1866 durant la débâcle 
de l'Autriche devant les troupes prussiennes 
alors que Wagner, figurant comme 
personnage dans le roman, dirige un extrait 
du Gottendammerüng, et s'achève lors du 
triomphe du quatrième volet de la 
Tétralogie. Le roman wagnérien prend la 
musique de Wagner comme 
accompagnement, nous dirions même 
comme bande originale, aux représentations 
de la passion amoureuse et de l'orgueil fatals 
à la maison d'Este. Chair mystique de 
Marcel Batilliat, paru en 1897, s'ouvre par 
une citation musicale, le motif de la mort 
d'amour de Tristan und Isolde. Cet opéra 
accompagne la passion de Marie-Alice et 
Yves, emportés par une consomption où la 
tuberculose sert de forme clinique à la 
passion amoureuse dévorante. Au 
Royaume-Uni, sensiblement à la même 
époque, en 1898, l'irlandais George Moore, 
disciple de Zola, esquisse à travers Evelyn 
Innes l'ascension artistique et sociale d'une 
joueuse de viole de gambe. Evelyn Innes 
rencontre lord Owen Asher, qui lui promet 
de faire d'elle une brillante cantatrice 
wagnérienne. Elle quitte son père, suit 
Owen à Paris, et atteint la gloire en 
incarnant les héroïnes wagnériennes avant 

d'abandonner son amant, tentée par l'appel 
du Carmel. 

Force est de constater qu'il existe un 
consensus entre les détracteurs et les 
thuriféraires de Wagner. Les deux groupes 
s'accordent pour affirmer que sa musique a 
une efficacité hypnotique subjuguante. 
Baudelaire relate ainsi sa rencontre avec la 
musique de Wagner : 

Il semble parfois, en écoutant cette musique 
ardente et despotique, qu’on retrouve peintes 
sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêve-
rie, les vertigineuses conceptions de l’opium. 

À partir de ce moment, c’est-à-dire du pre-
mier concert, je fus possédé du désir d’entrer 
plus avant dans l’intelligence de ces œuvres 
singulières. J’avais subi (du moins cela m’ap-
paraissait ainsi) une opération spirituelle, une 
révélation. Ma volupté avait été si forte et si 
terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y 
vouloir retourner sans cesse.1 

Tolstoï, détracteur de Wagner, 
emploie les mêmes images d'opiomanie, 
d'aliénation et de possession dans Qu'est-ce 
que l'art ?, où il fait l'analogie entre l'état de 
surexcitation nerveuse engendré par les 
opéras de Wagner, le spiritisme et les effets 
du vin ou de l'opium : 

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout 
cela sans avoir vu les œuvres de Wagner à 
Bayreuth, dans la salle obscure, avec l’or-
chestre tout à fait caché, et une exécution im-
peccable ! » Je veux bien l’admettre : mais 
cela prouve précisément qu’il ne s’agit pas ici 
d’art, mais d’hypnotisme. C’est exactement 
de même que parlent les spirites. Pour nous 
convaincre de la réalité de leurs apparitions, 
ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pou-
vez pas en juger chez vous, venez à nos 
séances ! » C’est-à-dire : « Venez, et restez 
assis, plusieurs heures de suite, dans le noir, 

S 
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avec des personnes à moitié folles, et renou-
velez cette expérience une dizaine de fois, et 
vous verrez ce que nous voyons ! » Et com-
ment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez 
tout ce vous voudrez voir, encore que vous 
puissiez arriver bien plus sûrement à ce résul-
tat en vous enivrant de vin ou d’opium.2 

Outre l'intoxication, les analogies 
avec les sciences occultes, spiritisme et 
magnétisme en tête, semblent faire partie du 
vocabulaire incontournable du wagnérisme. 
Dans Richard Wagner jugé en France, paru 
en 1897, Georges Servières développe cette 
abolition de la volonté : 

Le spectateur, subjugué par le drame, réduit 
en esclavage par le magique pouvoir du 
poète, ne songe plus à protester, emporté qu'il 
est à travers la nuit décevante, […] et tout im-
prégné du fluide musical de l'invisible or-
chestre qui vibre en lui.3 

L'effet Wagner est un mesmérisme 
musical. L'auditoire de Wagner est 
wagnérisé comme il pourrait être 
mesmérisé, selon le vocable anglais qui 
traduit autant l'effet des expériences de 
Mesmer qu'un état de fascination 
surnaturel. La musique de Wagner met 
l'auditeur dans un état anormal, un état de 
crise. Mesmer mentionne la crise 
magnétique, dans laquelle les maux de ses 
patientes se dénouaient dans des spasmes 
que Charcot aurait qualifiés d'hystériques. Il 
y aurait, symétriquement, une crise 
wagnérique chez les auditeurs et 
particulièrement chez les auditrices du 
maître de Bayreuth. 

Je pensais donc présenter le portrait 
de l'auditrice de Wagner en hystérique 
comme un moyen littéraire confortable pour 
mettre en scène l'hypersensibilité à la 
musique. Cependant, cette problématique 
ne fait pas l'épreuve des textes. De fait, 
l'effet Wagner est bien plus collectif 
qu'individuel et la frontière n'est pas entre 
l'auditrice excessivement réceptive et 
l'auditeur trop rationnel ou trop exténué 
pour sentir quoi que ce soit, mais bien entre 
deux manières d'entendre une œuvre, entre 
une manière pré-wagnérienne et une 

manière post-wagnérienne d'être réceptif à 
l'art. En réalité, et ce sera la cible de ma 
réflexion, l'auditrice wagnérienne est moins 
un cas clinique individuel qu'un modèle 
pour l'intellection du roman comme 
composition musicale. 

Bien sûr, la représentation de 
l'héroïne wagnérisée fait la part belle à la 
transgression dans ses formes hystériques, 
nous en parlerons d'entrée de jeu avant de 
considérer ce qui se joue une fois les 
vapeurs hystériques dissipées : l'auditrice 
non plus wagnérisée mais wagnérisante, 
l'auditrice servant non seulement de surface 
sur laquelle manifester l'efficacité de la 
musique mais de vecteur communiquant 
cette efficacité. C'est à cette question de la 
transmission que je voudrais accorder la 
plus grande part, afin de montrer que la 
féminité hystérique de l'auditrice ou les 
excès wagnériens de la musique ne sont que 
des pré-textes. Le masque de la névrose ou 
de la folie organisée dissimule le réel travail 
au cœur du roman wagnérien, un travail non 
sur la narration mais sur le motif, non sur 
l'anecdotique mais sur l'universel. 

L'auditrice wagnérisée : influence 
et transgression 

L'auditrice wagnérisée est présentée 
comme victime d'une mauvaise influence. 
La nécessité de préserver les chastes oreilles 
des jeunes filles à marier est un cliché 
exploité par Marcel Prévost dans Les Demi-
vierges en 1894 pour mettre en scène 
l'hypocrisie sociale rendant illicites les 
rapports entre Wagner et les tympans des 
pucelles. Une mère de famille déclare : « Je 
ne trouve pas que la Walkyrie soit un 
spectacle convenable pour mes filles »4, et 
quand un monsieur lui fait remarquer qu'il 
n'y a pas d'inconvénient à voir l'opéra, 
puisque les demoiselles connaissent le livret 
par cœur, elle rétorque : « Il y a 
l'inconvénient que c'est en public, mon cher, 
et que d'autres voient que nous entendons ». 

Si Prévost peut ironiser sur ce cliché 
tellement éculé de la mauvaise influence 
attribuée à Wagner, Maurice Talmeyr 
fournit un exemple des critiques à la source 
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de ce cliché. Dans un article délicieusement 
intitulé « La Névrose musicale », recueilli 
dans Les Gens pourris, paru en 1886, 
Maurice Talmeyr évoque « la frénésie 
musicale qui pousse et emporte, comme 
dans un rut impuissant et malade, les 
dernières générations, les générations de 
vieillesse, de ce siècle épuisé et 
désillusionné »5. L'auteur insiste : « Des 
mères pieuses, et qui croiraient damner 
leurs filles, si elles leur permettaient jamais 
de lire le mot amour dans nos poètes, les 
encouragent à en faire tinter les lustres, dès 
l’instant qu’on le hurle dans des récitatifs 
hystériques »6. Ce passage, cité par Jean de 
Palacio dans sa préface à Chair mystique de 
Batilliat, est particulièrement adapté à 
l'usage de jouer la musique de Wagner 
transposée pour piano lors de réceptions 
familiales. La diffusion de l'effet Wagner 
prend particulièrement cette forme en 
France où un véritable blocus empêche 
l'accès aux opéras complets du maître. C'est 
une contagion wagnérienne aussi occulte 
qu'illicite qui se répand de salon en salon. 
Nous reviendrons sur ce motif de la 
contagion, mais voyons comment, de façon 
très fin-de-siècle, il se tisse à celui de 
l'invasion pour faire des auditrices 
wagnérisées de purs produits de la 
Décadence. Jules Bois évoque, en 1912, 
dans Le Couple futur, 

[l]es conquérantes, assoiffées de revanche, 
les Lohengrins féminins, conduits par un 
cygne noir. […] Déclassées, incomprises, 
chasseresses de la sensation, rebelles, elles 
débordent, comme une inondation glacée, du 
septentrion, où les précédèrent les Walkyries 
; elles inspirent les romans modernes, devien-
nent des héroïnes antisociales, anti-humaines, 
qu'imiteront les Mlles Panurges de demain.7 

L'univers wagnérien s'inverse : 
Lohengrin est féminisé, le cygne blanc 
conduisant le fils de Parsifal vers Elsa est un 
cygne noir, l'univers nordique commet une 
« inondation glacée » rappelant la 
déferlante d'Alaric sur Rome. La sensation 
exaspérée est le premier symptôme de cette 
frénésie de transgression incarnée par la 
musique de Wagner ; et notons surtout la 

chute – la transgression généralisée qui fait 
de la wagnérisée sûre de son destin héroïque 
une énième imitatrice, une mademoiselle 
Panurge. En réalité, la critique adressée par 
Bois au bovarysme wagnérien est 
essentiellement liée à celle que fait 
Nietzsche de l'histrionisme de Wagner lui-
même. En 1888, dans Le Cas Wagner, 
Nietzsche étudie la dimension dégénérative, 
morbide, d'un art de fin des temps, où 
l'artiste histrion-hystérique serait prisonnier 
d'un masque, et ne ferait plus que mimer 
l'émotion provoquée par l'art. 

La misogynie fin-de-siècle n'a donc 
pas grand-chose à voir dans la corrélation 
entre féminité et sensibilité au wagnérisme, 
le problème est bien de l'ordre de la théorie 
artistique. Dans les trois romans wagnériens 
qui font l'objet de notre étude, l'un des traits 
essentiels de l'héroïne est son opposition à 
une figure autoritaire masculine. Dans Le 
Crépuscule des dieux, le parallèle est 
fréquent entre le chef de la maison d'Este et 
Wotan. Parmi les affronts directs à l'autorité 
du père, notons l'amour incestueux de Hans 
Ulrich et Christiane, mais aussi celui de la 
maîtresse du duc d'Este et d'Otto, son plus 
jeune fils. Les amours des enfants sont 
d'autant plus passionnées qu'ils se vivent en 
réaction à l'ordre déjà sclérosé incarné par 
la figure paternelle. Dans Chair mystique, 
Yves enlève Marie-Alice au moment où son 
père veut la fiancer à un militaire bedonnant 
d'une quarantaine d'années, parodie 
moderne du roi Marc. Dans Evelyn Innes, 
l'héroïne commence par fuir la maison de 
son père, enlevée par Sir Owen Asher, puis 
elle s'éloigne d'Owen – de vingt ans son ainé 
– pour lui préférer le jeune et fringant 
compositeur Ulick Dean. La forêt, écho de 
la légende originale de Tristan, est sollicitée 
dans les trois romans, forêt artistique où 
s'isolent Hans Ulrich et Christiane dans Le 
Crépuscule des dieux, forêt urbaine de Paris 
où Evelyn et Owen s'isolent le temps que la 
voix de la cantatrice soit assez formée pour 
lui garantir le succès, forêt bien réelle, 
enfin, autour de la propriété où Marie-Alice 
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et Yves se réfugient pour vivre leur amour 
jusqu'à la mort. 

L'héroïne wagnérienne suscite 
d'autant plus l'imitation de l'héroïne 
wagnérisée qu'elle agit dans la 
transgression. Parmi la galerie de 
personnages qu'elle étudie, Evelyn demeure 
incapable de comprendre Elisabeth, la 
fiancée docile que Tannhäuser abandonne 
pour Vénus. Le personnage d'Elisabeth ne 
tire sa force esthétique que de son 
renoncement, trait unique parmi les Kundry, 
les Elsa von Brabant ou les Isolde du 
répertoire wagnérien. Même le modèle 
sacrificiel de Senta qui enfreint conseils et 
interdictions et se sacrifie pour libérer le 
Hollandais Volant, est transgressif en ce que 
sa volonté de puissance est une rébellion, un 
agir-contre. 

Cette dimension transgressive 
indique le lien entre wagnérisme et 
individualité. En France comme en 
Angleterre, Nietzsche affleure derrière 
Wagner. Owen explique à Evelyn, pour la 
persuader de quitter son père et de 
développer sa voix : 

Notre premier devoir n'est-il pas envers nous-
même ? Le reste est vague et incertain, le dé-
veloppement de nos propres facultés est, 
après tout, ce qu'il y a de plus sûr. Je ne fais 
pas de paradoxe quand je dis que nous ser-
vons le mieux les autres lorsque nous servons 
nos propres intérêts.8 

Is not our first duty towards ourselves? The 
rest is vague and uncertain, the development 
of our own faculties is, after all, that which is 
most sure... I'm uttering no paradox when I 
say that we serve others best by considering 
our own interests.  

Ce discours donne une forme 
verbale à la tentation d'exister qu’Owen 
représente aux yeux d'Evelyn. En réalité, les 
mots proférés sont moins efficaces qu'une 
fascination présente de manière presque 
excessive dans la première partie du roman, 
quand Evelyn fait la connaissance d'Owen. 
Il la fascine, la subjugue surtout parce qu'il 
appartient à une classe sociale qui n'a rien 
d'autre à faire que de cultiver ses propres 
talents. Si Owen a des mots imprégnés de 

Nietzsche et de Darwin, c'est quand il joue 
à Evelyn un air de Tristan qu'il est le plus 
persuasif : 

Il avait dit que la vie sans amour était un dé-
sert, et souvent la conversation avait tremblé 
au bord d'un aveu personnel, et il jouait à pré-
sent, au clavecin, l'air d'amour de Tristan. La 
mordante, rampante sensualité de la phrase 
musicale faisait courir de petits frissons sur la 
chair d'Evelyn ; toute vie sembla dissoute en 
un vague et frémissant bruissement de sang ; 
des couleurs indéfinies flottaient devant ses 
yeux, et il y eut certains moments où elle fail-
lit ne pas se retenir de se lever d'un bond pour 
le supplier d'arrêter.9 

He had said that life without love was a 
desert, and many times the conversation 
trembled on the edge of a personal avowal, 
and now he was playing love music out of 
"Tristan" on the harpsichord. The gnawing, 
creeping sensuality of the phrase brought 
little shudders into her flesh; all life seemed 
dissolved into a dim tremor and rustling of 
blood; vague colour floated into her eyes, and 
there were moments when she could hardly 
restrain herself from jumping to her feet and 
begging of him to stop. 

Cependant, comme souvent dans les 
expériences magnétiques, le rapport de 
force entre Owen et Evelyn ne tarde pas à 
s'inverser. Dès le commencement de leur 
liaison, Owen pressent qu'Evelyn le 
quittera ; il lui demeurera fidèle. Que ce soit 
dans Evelyn Innes, dans Chair mystique ou 
dans Le Crépuscule des dieux, et 
conformément au motif du magnétisme 
précédemment évoqué, l'auditrice 
wagnérisée ne développe pleinement ses 
potentialités que quand elle est 
wagnérisante, c'est-à-dire quand elle est non 
seulement sujette à cette pulsion issue de la 
musique mais qu'elle peut en retour la 
communiquer. 

L'auditrice wagnérisante : de 
l'auditrice à la musicienne. 

Les auditrices, surtout quand elles 
sont musiciennes, servent de catalyseur 
dans lequel se condense et s'aggrave l'effet 
Wagner. Par un effet de mise en abyme, 
dans Le Crépuscule des dieux, Hans Ulric et 
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Christiane, d'abord auditeurs de Wagner, 
sont tentés par Giulia Belcredi qui leur 
propose de chanter le duo d'amour de 
Siegmund et Sieglinde : 

Comme deux cordes à l'unisson, dont l'une 
sonne quand on touche l'autre, le cœur leur 
vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, don-
naient leur pleine voix ; des élans d'amours 
leur revêtaient l'âme de joie et de lumière, de 
toutes parts, et quand ils entonnèrent à la fin 
le chant triomphal du Printemps, Christiane et 
Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, en-
thousiastes, haletants, ils allèrent, sans faire 
une faute, jusqu'à la fin de cette admirable 
page. Alors Giulia dit, comme sortant d'un 
rêve : « Il se révèle, à l'acte suivant, que ce 
sont le frère et la soeur, tous les deux, les fils 
du dieu Wotan, […] ». Ils pâlirent extraordi-
nairement, et leurs mains s'ouvrirent, se sépa-
rèrent ; leur visage enivré s'éteignit, crispé 
d'un mouvement convulsif ; un silence ex-
trême annonça de quelle horreur ils étaient 
saisis.10 

Les propos de Giulia sont fallacieux, 
et son mensonge rend le désir d'émuler les 
héros wagnériens d'autant plus tentateur 
qu'il est scandaleux. Comme le souligne 
Wieslaw Malinowski, « le romancier 
modifie ici les données du drame wagnérien 
pour retarder la foudroyante révélation. En 
réalité, Sieglinde et Siegmund se savent 
déjà, dès le premier acte, frère et sœur »11. 
L'intérêt réside donc dans l'infléchissement 
par lequel la musique est insérée au récit 
comme moteur à l'action des personnages. 
Le silence final du passage précédent, selon 
une technique récurrente chez Wagner, 
annonce l'explosion qui précipitera le 
suicide d'Hans Ulrich et la fuite au couvent 
de Christiane : 

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre cœur 
[…]. Alors, selon que le veut le poème, Hans 
Ulric enlaça Christiane dans ses bras […]. 
Leurs voix s’élevèrent à l'unisson, suivies 
d'un silence d'extase […]. Tout était volupté, 
frémissements, tourments d'amour […] et 
cette musique toujours plus chaude, plus 
pétrie de flamme et de passion, les embrasait, 
les enivrait : […] Ils chantaient, ils chantaient 

encore ; tout ce qu'ils n'avaient jamais pu dire, 
ils se le criaient par ce chant...12 

L'art d'ouïr se transpose en art de 
jouir. Dans la nouvelle « Le Succube »13 de 
Camille Lemonnier, le narrateur, qui a 
traversé la Bohème pour assister à une 
représentation de Tristan, est subjugué 
durant l'ouverture par l'une des spectatrices. 
À mesure que se développe le drame joué 
en scène, il s'aperçoit qu'il l'a déjà connue ; 
à la mort de Tristan, il se souvient avoir été 
visité par elle durant une nuit de maladie, et 
avoir gardé à son cou des traces de morsure, 
et sur ses lèvres un goût de sang. 

Un charme excessif et despotique, 
quasi-vampirique, émane en effet de 
l'auditrice de Wagner. C'est le charme de 
Marie-Alice de Chair mystique qui, malgré 
son indéniable bienveillance, a sur Yves 
l'effet de l'opium, dès qu'elle joue du 
Wagner au piano : 

Alors, Yves s'absorbait en de grisantes ex-
tases. Puis, quand s'éteignait la résonance des 
dernières notes, […] il semblait brutalement 
tiré d'un rêve, le front brûlant et les mains 
moites. Et, durant cinq minutes, étourdi par le 
travail exalté de son cerveau, il demeurait in-
conscient, perdu en un enthousiasme où les 
expressions lui manquaient.14 

Annonçant la mort d'amour, l'union 
de Marie-Alice musicienne et d'Yves 
auditeur est déjà une étreinte amoureuse : 

Parmi le somptueux éblouissement de 
pourpre et de feu des notes d'accompagne-
ment, le duo d'amour éparpillait autour du 
piano un envol multicolore de fleurs en délire. 
Marie-Alice et derrière elle Yves vibraient en 
une commune exaltation. Tout à coup mouru-
rent les harmonies de l'épopée magique, avec 
un léger cri de Marie-Alice brusquement le-
vée.15 

C'est le moment où elle crache le 
sang, façon « dame aux Camélias », en 
filets rouges sur un mouchoir blanc. C'est là 
que le lecteur découvre non seulement le 
degré d'avancement de la phtisie héréditaire 
de Marie-Alice, mais surtout ce qu'elle 
jouait, quand elle explique : « Ça m'arrive 
souvent, quand je joue de belles choses. Et 
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n'est-ce pas que c'est inexprimablement 
beau, ce deuxième acte de Tristan et 
Iseult ? »16. Avant qu'il ne la sût 
condamnée, Marie-Alice était indifférente à 
Yves. C'est la maladie qui va donner à 
Marie-Alice un pouvoir fatal. Yves voit 
alors en elle « le leit-motiv obsédant de son 
rêve »17. Rien mieux que le « leit-motiv » 
ne peut exprimer la hantise, la récurrence 
inévitable et entêtante d'une pensée. Evelyn 
exerce une fascination similaire sur Owen : 
« Il ne pouvait résister à la tentation que le 
visage et la voix de cette fille offraient à son 
imagination »18 « He could not resist the 
temptation that this girl's face and voice 
presented to his imagination ». L'auditrice 
de Wagner est chargée d'une force 
d'attraction dont la dimension vampirique 
est illustrée par « Le Succube » de 
Lemonnier. La maladie durant laquelle le 
narrateur a reçu la visite de la démone 
semble être la tuberculose, derrière laquelle 
le sang est présent comme réalité 
physiologique et pathologique. La saignée 
est reliée, dans cette nouvelle, à l'excès de 
désir de la fièvre musicale wagnérienne. 
Lemonnier et Batilliat, en disciples de Zola, 
rattachent ce motif sanguin à sa dimension 
clinique. Chez Lemonnier, la victime du 
succube est à son tour assoiffée de sang. La 
contagion – nous sommes aussi à l'époque 
qui verra naître le Dracula de Stoker – est 
encore plus pleinement exploitée chez 
Batilliat. Le sang est vecteur du mal 
héréditaire, Marie-Alice hérite de sa mère 
ses partitions de piano autant que la 
tuberculose. Le sang est aussi contagieux : 
le plus ardent désir d'Yves est satisfait 
lorsqu'il éprouve les premiers symptômes 
de la phtisie. 

Le leit-motiv du roman wagnérien, 
qui justifie à la fois l'enthousiasme et les 
critiques de Nietzsche à l'égard de Wagner, 
est bien l'union de la mort et de l'amour. Le 
Liebenstod est déjà un cliché, mais son 
expression à travers la musique 
wagnérienne ouvre de nouvelles voies à la 
création. Batilliat va jusqu'à rendre le récit 
indépendant de la présence réelle de la 
musique pour faire de l'acte amoureux une 

création en soi, une forme d'art total dans 
lequel la structure même de la langue 
viendrait à s'altérer : « Ils crurent mourir en 
une assomption vertigineuse, sous une pluie 
de fleurs parmi lesquelles ascendaient des 
parfums, cependant que stridaient en leur 
âme de virtuelles harmonies, délirantes de 
passion et de triomphe ! »19 

Cette liberté prise par rapport au 
signe musical, à la présence de la musique 
dans le texte, pose question. S'il est possible 
de faire du roman wagnérien sans Wagner, 
s'il peut y avoir des personnages ou des 
situations suffisamment imprégnés de 
fluide wagnérique pour engendrer une 
wagnérisation in absentia, il faut se 
demander pourquoi ce passage par la 
musique s'est avéré nécessaire, et quelle 
nouvelle esthétique l'autorité wagnérienne a 
légitimée dans le roman au tournant du 
XIXe siècle. 

Le prétexte wagnérien et le 
prétexte féminin : hystérie, 
névrose et création 

L'art de jouir mis en scène par le 
roman wagnérien s'enracine dans un art 
d'écrire – et un art de lire. Dans Evelyn 
Innes, George Moore fait la part belle à la 
dimension technique de la musique de 
Wagner. Evelyn feuillète la partition de 
Tristan, et comprend en lisant la musique ce 
qui faisait défaut lors de l'une de ses 
entrevues avec Owen : 

Comme Tristan et Isolde, Owen et elle 
avaient peiné à trouver comment exprimer 
leur émotion, mais étant privés de musique, 
ils avaient dû la maintenir à l'étroit dans leurs 
cœurs, et leurs baisers cherchaient vainement 
à l'exprimer. Elle la trouva, dans ces vives ir-
régularités de rythmes, répondant à chaque 
changement de mouvement ; et chaque chan-
gement de gamme criait en écho à une con-
traction du cœur.20 

Like Tristan and Isolde, she and Owen had 
struggled to find expression for their emotion, 
but, not having music, it had lain cramped up 
in their hearts, and their kisses were vain to 
express it. She found it in these swift 
irregularities of rhythm, replying to every 
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change of motion, and every change of key 
cried back some pang of the heart.  

Selon l'idéal de Wagner et de 
Baudelaire, la musique prend le relais là où 
l'art poétique est condamné au silence. 
Parce qu'ils peuvent s'identifier à Tristan et 
Iseult, Yves et Marie-Alice dépassent les 
frontières de l'indicible et peuvent exprimer 
en termes wagnériens leur désir d'absolu : 

Ils s'idéalisèrent en la vie oubliée, et trouvè-
rent des verbes charmeurs à la gloire de la 
bonne névrose, qui, en dehors du monde 
égoïste, hypocrite et menteur, loin des 
hommes sans passion et sans foi, leur rénovait 
les belles amours de légendes, et faisait d'eux, 
selon leur rêve, le Tristan moderne et la mo-
derne Iseult.21 

L'auteur exprime par l'hypotexte 
wagnérien l'essence de ses propres 
personnages. L'auditrice wagnérienne est 
capable d'une écoute puis d'une 
représentation wagnérienne du monde. 
Marcel Batilliat exploite justement ce que 
Nietzsche reproche à Wagner, une 
exaltation de la sensation esthétique qui 
finit par se détacher de sa source artistique. 
L'hyperesthésie comme disproportion entre 
la sensation et sa cause, et son pendant, la 
synesthésie, confusion morbide entre la 
sensation et le sens qui la procure, font 
partie de la poétique baudelairienne, mais 
Baudelaire rattache lui-même ces 
altérations à la musique, et tout 
particulièrement à la musique de Wagner : 

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le 
son ne pût pas suggérer la couleur, que les 
couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une 
mélodie, et que le son et la couleur fussent 
impropres à traduire des idées ; les choses 
s’étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré 
le monde comme une complexe et indivisible 
totalité.22 

C'est dans cet univers de 
correspondances qu'évoluent Yves et 
Marie-Alice :  

À l'unisson de la vie extérieure vibrèrent leurs 
âmes, et ils comprirent l'Âme des choses. Ils 
surent les mélancolies de l'eau et l'éternelle 

angoisse des étoiles. Et Marie-Alice se rap-
pela la jolie fée rose entrevue naguère, […] – 
la blonde apparition consolatrice qu'avaient 
idéalisée sa virginale névrose et son besoin 
d'aimer.23 

La « jolie fée rose » à qui songe 
Marie-Alice est l'un des motifs du roman, et 
se module en « bonne névrose », autre 
leitmotiv récurrent. Cette folie est la 
conscience de liens essentiels, d'une logique 
inaccessible au commun des mortels. Ce qui 
prend une forme excessive et délirante dans 
Chair mystique est exprimé sous forme 
musicologique dans Evelyn Innes. Lors d'un 
de ses concerts Evelyn observe la foule des 
amateurs de Wagner, « du cerf à ample 
ramure qui avait vu Parsifal représenté sous 
l'œil du maître aux faons bondissants 
parcourant les motifs »24 « From the ten-
antlered stag who had seen Parsifal given 
under the eye of the master to the skipping 
fawns eagerly browsing upon the motives ».  
L'un de ces vieux cerfs s'extasie : 

Cette gamme de demi-tons ! Ces bémols et 
ces dièses à chaque mesure, do, do dièse, ré, 
ré dièse, mi, fa, fa dièse, sol, sol dièse, la, si 
bémol, si, do. Dans cette gamme, ou ce qui 
pourrait paraître une gamme, il se balance 
comme un acrobate, bondissant sans crier 
gare à la note voulue.25 

That scale of half notes! Flats and sharps 
introduced into every bar; C, C sharp; D, D 
sharp; E, F, F sharp; G, G sharp; A, B flat, 
B, C. In that scale, or what would seem to be 
that scale, he balances himself like an 
acrobat, springing on to the desired key 
without preparation. 

L'auditeur doit pouvoir exprimer la 
raison technique de son émotion, et 
apprécier ce que cette émotion a d'anti-
naturel, de blessant pour l'oreille néophyte. 
Avant les succès d'Evelyn, son chaperon, 
réfractaire à Wagner et en cela 
« hérétique »26 auto-proclamée, commente 
Lohengrin : 

Ils avaient tous braillé à s'en briser la voix, 
errant d'une gamme à l'autre, espérant, je sup-
pose, qu'ils finiraient par chanter juste. Et 
cette entourloupe de passer à la quinte, puis 
de passer à la quinte sur des demi-tons. J'ai 
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dit : « S'ils refont ça une seule fois, je quitte 
le théâtre ! »27 

They had all shouted themselves hoarse such 
wandering from key to key, hoping, I suppose, 
that in the end they'd hit off the right ones. 
And that trick of going up in fifths. And then 
they go up in fifths on the half notes. I said if 
they do that again, I'll leave the theatre.  

Écouter Wagner est donc un art, et 
aussi une religion, il s'agit de croire que ces 
absurdités sonores font sens, il s'agit de 
retrouver une cohérence dans l'incohérence, 
d'être capable de lire des motifs, d'entendre 
des rapports. L'auditeur ne cherche plus la 
même chose que dans l'opéra du début du 
siècle, dans lequel s'était illustrée la mère 
d'Evelyn. La tension du dénouement de 
l'intrigue, dans la musique de Wagner 
comme dans les romans wagnériens, est 
éclipsée par la technique de représentation. 
Comme l'écrit Marcel Batilliat en 1922 : 

Le simple développement d'une intrigue, fût-
elle émouvante, ne procède que d'un art infé-
rieur. Le roman moderne, au contraire, doit 
s'élever à une conception essentiellement 
synthétique. Il ne laisse place à aucun détail 
qui ne contribue à ses fins et ne participe à sa 
stricte unité.28 

Longtemps après l'essoufflement de 
la vogue wagnérienne, Batilliat révèle ici 
l'enjeu artistique derrière Chair mystique. 
Le roman wagnérien manifeste donc une 
nouvelle poétique, le narratif y cède la place 
à des effets d'échos, faisant échoir au lecteur 
la responsabilité de retrouver derrière 
l'apparente absence de structure une 
cohérence synthétique par-delà la linéarité 
de la lecture. Le roman wagnérien est donc 
un roman anti-anecdotique. Chacun de nos 
trois romans révèle d'emblée sa fin. La 
maison d'Este est condamnée et Le 
Crépuscule des dieux n'est que la lente 
orchestration de sa chute. Marie-Alice et 
Yves sont condamnés à mourir par la folie 
mélancolique qui les ronge. Owen annonce 
avant même d'enlever Evelyn qu'elle le 
quittera.  

Ainsi, ce n'est plus l'intrigue, ni 
même le personnage, qui intéresse, mais 

l'œuvre elle-même, dont la totalité constitue 
un mystère – au sens où le mystère chrétien 
comme forme théâtrale et comme dogme est 
l'une des sources de l'art total wagnérien. 
Son sens serait toujours à interpréter, c'est-
à-dire à déchiffrer et à jouer. Derrière la 
représentation littéraire de l'auditrice aux 
sens surexcités, le lecteur est appelé à 
interpréter un mystère qu'elle incarne. De 
façon récurrente, Giulia Belcredi est 
qualifiée de sphinge, Evelyn Innes est 
comparée à l'énigme de la Joconde, Marie-
Alice elle-même est une énigme qu'Yves ne 
découvre qu'à sa mort, dans une page 
d'écriture symphonique et hallucinée qui 
semble être le but de tout le roman, lorsqu'il 
déterre son cadavre : 

Marie-Alice apparut, telle qu'Yves la com-
prenait maintenant. Elle était nue comme en 
leurs nuits d'amour, et toute verte au milieu 
d'un grouillement d'helminthes ! Partout, des 
emphysèmes ocracés, orangés, ardoisés, dis-
tendaient les téguments ; un fluide sanieux et 
brunâtre transsudait à travers les pores, dé-
coulait des ouvertures naturelles, autour des-
quelles fourmillaient les larves et les vers. Sur 
le thorax déprimé, dont les côtes crevaient 
l'épiderme, des vésicules séreuses se contras-
taient en blêmeur parmi les plaques rouges 
qui dessinaient la place des viscères, et les pa-
rois abdominales, rompues, balafrées d'une 
plaie immense, donnaient issue à des matières 
putrides, toutes remuées du travail des asca-
rides... Les yeux étaient des trous noirs, d'où 
suintaient de la substance cérébrale transfor-
mée en sanie ; les dents dénudées, souillées 
de purulence, riaient d'un rire horrible, entre 
des muscles saponifiés, et de bleuescentes 
aponévroses. Seule, parmi toutes ces hideurs, 
la chevelure d'or, déroulée en écharpe, 
comme au jour de l'adieu, était demeurée res-
plendissante, pareille à un ruissellement de 
lumière.292 

L'auditrice est moins hyperesthète 
que fine interprète de réalités cachées. 
Déchiffrer ce que Wagner a d'excessif et 
d'absurde, c'est apprendre l'art de déchiffrer 
l'art. Quelles sont les conséquences de cette 
représentation de l'auditrice ? Selon le 
revirement de mode que Baudelaire avait 
déjà prédit, Alfred Ernst écrit dans le 
dernier numéro de la Revue wagnérienne, 
paru en janvier 1888 : « À force d'être nié, 
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conspué, honni, l'art de Wagner en arrive à 
être admis de tout le monde »30. À ce 
moment, comme l'écrit Cécile Leblanc, le 
pèlerinage à Bayreuth « cesse d'être une 
réunion d'artistes militants pour devenir un 
événement mondain et le roman wagnérien 
est à la mode »31. 

C'est justement dans cette mode que 
s'inscrivent nos trois romans, mais au-delà 
de cet espace temporel éphémère qu'est la 
vogue wagnérienne, le roman wagnérien est 
sinon la cause, du moins la manifestation 
d'une évolution cruciale dans l'art du roman, 
à une époque où le symbolisme transpose 
d'art en art l'efficacité du motif et de l'art 
chromatique de la nuance. Le mélomane 
n'est plus seulement auditeur de musique, 

mais y voit des dessins cachés. Les tableaux 
symbolistes se lisent comme autant 
d'icônes. La synesthésie n'est plus une 
maladie mais une norme. Symétriquement, 
le lecteur n'est plus seulement lecteur de 
romans mais auditeur de romans, appelé à y 
chercher ces motifs et ces structures qui 
dépassent le temps, qui font de l'œuvre un 
chef-d'œuvre. S'il faut trouver une 
conséquence à la représentation des 
auditeurs de musique savante, c'est sans 
doute du côté de la critique qu'il faut se 
tourner. C'est le regard initié, l'art d'écouter 
le roman, qui parvient à le détacher de sa 
dimension narrative, anecdotique et 
conjoncturelle pour lui conférer à la fois 
universalité et éternité. 
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La Musique aux Tuileries 
ou les auditeurs des musiques de plein air, 

entre culture et loisirs au XIXe siècle 
Patrick Péronnet, chercheur associé à l'IReMus (CNRS - UMR 8223) 

 

orsqu’Édouard Manet peint La 
Musique aux Tuileries, en 1862, le 

concert de plein air connaît ses heures de 
gloire. En présentant un épisode de la vie con-
temporaine en plein air, pionnière chez les im-
pressionnistes, Manet donne un témoignage. Il 
nous invite aussi à entendre l’univers musical 
probable de ces auditeurs installés sous les 
denses et frais ombrages des Tuileries à l’heure 
estivale. Le concert de plein air est un lieu de 
diffusion musicale passablement négligé par la 
musicologie1. Et pourtant, que serait le jardin 
urbain de la seconde moitié du XIXe siècle, 
sans ses animations musicales ? Comment ne 
pas prendre en compte la diffusion musicale 
auprès de toutes les classes sociales à l’heure 
du concert où se bousculent des centaines d’au-
diteurs attentifs ou dilettantes ? 

Loin du salon ou de la salle de concert, 
le concert de plein air, avec ou sans kiosque, 
est dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le 
symbole d’une musique partagée et démocrati-
sée. Il est aussi un besoin social. La géographie 
parisienne des lieux de concerts distingue aussi 
les publics, entre parc ou place, rive droite ou 
rive gauche, grands jardins historiques (Les 
Tuileries et le Luxembourg notamment) et 
nouveaux espaces hygiénistes haussmanniens, 
quartiers bourgeois ou populaires. Loin de la 
caricature souvent admise, la régularité des 
concerts « militaires » annoncés par les mé-
dias, permet la rencontre de publics fidèles, at-
tentifs, connaisseurs et critiques. Un certain 
goût musical y naît qui échappe à la critique 
musicale (et aux puristes de la musique en 
salle), véritable liturgie bourgeoise pour public 
d’initiés. 

Les musiques militaires sont longtemps 
les seules à s’installer sous les ombrages et il 

est bien rare qu’on s’attache à leurs pro-
grammes. Le plein air n’est pas restrictif dans 
les formes de diffusion musicale. S’il est im-
planté dans les villes de garnison par son lien 
originel avec les musiques militaires, il est 
aussi le luxe des villes thermales ou de villé-
giature. Mieux encore, il devient l’attraction du 
demi-monde dans le Paris des fêtes estivales 
nocturnes, lorsque Musard fait de la musique à 
tous vents. Qu’entend-on sous les frondaisons 
pendant l’été alors que les grandes salles de 
spectacle font relâche et que nombre d’artistes 
essaient de se faire embaucher dans les lieux 
de villégiature à la mode ? Quelle typologie 
établir entre le concert militaire du jardin ur-
bain, des villes thermales ou balnéaires, ou des 
Champs-Élysées ? Qui s’assemble autour de ce 
lieu symbolique et pourquoi ? Comment y en-
tend-on la musique ?  Écoute mondaine ou 
écoute distraite ?  

L’invitation au jardin 

Pour mieux approcher les auditeurs des 
musiques de plein air au XIXe siècle, il est heu-
reux d’ajuster le focus de l’œil sur un plan pa-
noramique, et d’essayer par plans rapprochés 
d’aller vers l’intime de la représentation de 
l’auditeur. Le choix du plein air est en soi un 
contre-exemple de l’intériorité nécessaire à 
l’écoute réflexive ou structurelle et autres dé-
clinaisons chères à Martin Kaltenecker2. Pour 
mieux appréhender ce contrechamp volontaire, 
il est nécessaire de convoquer l’œil de l’artiste, 
la mélodie du poète, la plume du nouvelliste ou 
du romancier, les égarements du feuilletoniste, 
pour une promenade au jardin en des temps an-
ciens et estivaux, éloge du promeneur, de l’oi-
siveté, d’une activité sans contrainte chère à 

L 
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Rousseau, image d’un temps où le dandy flâ-
neur peut prendre... son temps, luxe inesti-
mable et anticonformiste pour un XIXe siècle 
laborieux. 

Voici arriver les beaux jours, les douces soirées, 
les ombrages désirables et le besoin d’air frais. 
Le temps des plaisirs en serre chaude passe avec 
la saison des pluies et du froid, il nous faut main-
tenant des plaisirs de plein air, des divertisse-
ments sous la voûte des arbres, de la musique 
dont l’harmonie se mêle à la brise nocturne, des 
orchestres et des danses dont la poussière, la ca-
dence et le mouvement se perdent dans l’immen-
sité de l’atmosphère. 
Viennent donc le jardin, les concerts, les arbres, 
les vertes salles ouvertes à la fraîcheur qui vivi-
fie. Avec l’été Paris devient méridional, italien, 
napolitain, oriental, andalous ; Paris sait varier 
ses jouissances, les adapter aux actualités atmos-
phériques. Il a raison. Paris a ses théâtres, ses 
salles de concert, ses bals, ses assemblées pour 
l’hiver ; et pour le printemps il se fait faire des 
Tivoli, des concerts aux Champs-Élysées, des 
fêtes au bois de Boulogne, des Ranelaghs, des 
jardins, des musiques aériennes et des orchestres 
de tout nom et en tout endroit. 
Quand on ne peut se sauver aux magnifiques so-
litudes des châteaux, quand on ne peut atteler 
pour aller à Barèges, à Bourbonne, à Aix, à 
Luxeuil, à Bagnères, à Vichy ; lorsqu’on est 
cloué dans la grande prison de pierre que domine 
Montmartre et que lave la Seine, alors il faut bien 
de temps en temps voir quelques arbres verts, sa-
vourer un peu d’air semi-pur. 
Lorsqu’on ne peut suivre tout l’itinéraire de l’élé-
gance et de la fashion [...], les loisirs de l’aristo-
cratie du faubourg Saint-Germain [...], alors on 
soupire quelquefois sur les pelouses [...], on veut 
fouler l’herbe de ces pieds si fatigués du grès de 
nos rues, alors on se trouve heureux de la pré-
voyance de ces spéculateurs bien inspirés qui ou-
vrent à cette population attachée à la glèbe pari-
sienne des oasis de plaisir en plein air.3 

Le texte introducteur de Jérôme-Léon 
Vidal (1797-1873), poétique et évocateur, plus 
réaliste, voire vériste, que romantique, intro-
duit un mode de vie urbain tout à la fois loin-
tain et très proche de nos sociétés postindus-
trielles. Dans un Paris printanier ou estival, la 
promenade urbaine, si bien étudiée par Robert 
Beck4, mène les pas sur les boulevards ou dans 
les grands jardins. Derrière cette forme appa-
rente de nonchalance, il est aussi un autre im-

pératif, celui de l’ordre public, que les événe-
ments de 1848 avaient passablement perturbé. 
Le plein air est aussi la possibilité de rassem-
blements séditieux. Le 15 juillet 1848, le mi-
nistre de l’Intérieur Antoine Jules Sénard 
(1800-1885) permet aux préfets, par circulaire 
ministérielle, « d’autoriser les concerts publics 
en plein air, à la condition qu’ils aient lieu en 
des endroits au préalable définis et facilement 
cernables par les forces de police en cas d’ap-
parition de troubles »5. Cette mesure prudem-
ment libérale ne sera pas remise en cause ulté-
rieurement. Dès lors le jardin public, à Paris 
comme en province, sert d’écrin verdoyant aux 
concerts de plein air. 

Sous le Second Empire, le concert de 
plein air participe à l’effort de cohésion sociale 
voulu par le régime, un mélange respectueux 
des classes sociales et l’usage sain d’un temps 
libre pour les classes laborieuses à l’occasion 
du dies dominicus, autrement dit du dimanche. 
Il est l’occasion d’élever culturellement les 
masses, sans leur donner un pouvoir réel sur le 
devenir du régime. Ce que l’on qualifie encore 
de « concert d’harmonie à la mode alle-
mande » est en fait héritier des concerts mili-
taires donnés sur les boulevards de Paris à la 
veille de la Révolution de 1789. Les musiques 
militaires jouent un rôle important, particuliè-
rement sous le Second Empire. Grandement fa-
vorisées par le régime politique, dotées d’un 
instrumentarium Sax novateur et usant d’un 
personnel de musiciens professionnels, elles 
deviennent un instrument du pouvoir politique. 
Casernées à Paris ou dans les grandes villes de 
province, elles offrent dès les premiers beaux-
jours l’occasion de lier militaires et civils dans 
l’esprit consensuel de la promenade de l’après-
midi ou du soir, toutes classes sociales confon-
dues, le spectacle y étant gratuit. Le succès po-
pulaire accompagne l’élévation de qualité des 
musiques militaires et la multiplication des 
lieux de concerts. Dans le Paris intra-muros, 
on distingue encore quelques « chapelles » so-
ciales, selon les quartiers. 

En consacrant tout récemment quelques lignes à 
la musique en plein air, notre collaborateur 
E. Barateau a omis involontairement de parler de 
l’excellente musique d’harmonie exécutée, le 
soir, quand le temps le permet, dans les divers 

54



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

 

jardins publics de Paris, le Luxembourg, les Tui-
leries, le Jardin du Palais-Royal, ainsi que sur la 
place Vendôme et Place-Royale [actuelle place 
des Vosges] au Marais. Ces agréables concerts 
ont recommencé depuis plusieurs semaines, et 
voient se grouper autour d’eux une nombreuse 
affluence d’amateurs, qui, sans bourse délier, en-
tendent les chefs-d’œuvre de nos grands maîtres, 
supérieurement arrangés en fantaisie, en 
marches, en pas-redoublés, et rendus avec beau-
coup de verve et d’habileté. Ces musiques mili-
taires ont chacune leur cercle de dilettantes spé-
ciaux.6 

Ou encore, 

[...] nous devons mentionner l’excellent concert 
d’harmonie qui a lieu tous les soirs dans le jardin 
du Palais-Royal, à la mode allemande. Bien que 
l’heure de ce concert (6 heures) prive un grand 
nombre de personnes d’y assister, le jardin est lit-
téralement encombré d’auditeurs, et les chaises 
sont occupées par d’élégantes dames qui déran-
gent l’heure de leur dîner pour se délecter de cette 
musique.7 

De par « l’autorité militaire supé-
rieure » les musiques militaires occupent dans 
Paris intra-muros des lieux de plein air très 
marqués historiquement et peu modifiés dans 
les trois premiers quarts du XIXe siècle : les 
jardins des Tuileries, du Palais-Royal, du 
Luxembourg, la place Royale (ou place des 
Vosges), auxquels s’adjoint sous le Second 
Empire la place Vendôme et parfois le Jardin 
des Plantes. Le rituel du concert militaire est 
invariable. Les horaires en sont annoncés dans 

les journaux. Nombre d’entre eux ont lieu si-
multanément entre six à sept heures du soir, 
hormis ceux des Tuileries, de mai à octobre.  

Monsieur Manet en ses habitudes 

Peint en grande partie dans son atelier, 
d’après des études sur nature, La Musique aux 
Tuileries d’Édouard Manet (1832-1883) 
évoque le regroupement d’une bourgeoisie 
simple, mêlant hommes, femmes et enfants au-
tour du concert de plein air. Mais ce n’est pas 
sans quelque surprise que dans La Musique au 
Tuileries, la musique ne soit pas « visible ». 
Pas d’orchestre, pas de musicien, le tableau 
semble un contre-champ photographique, et 
devient un tableau-portrait, représentation 
d’une brochette de proches et d’amis identi-
fiables. 

Antonin Proust [ami d’enfance de Manet et l’un 
de ses premiers biographes] raconte qu’à la suite 
du succès du Guitarrero Manet avait déjà sa pe-
tite cour d’anciens condisciples, épatés par son 
talent, par son arrogance, par son insolence. [...] 
Presque tous les jours, il va aux Tuileries suivi de 
cette cohorte [...] accompagné de Baudelaire, 
après avoir déjeuné chez Tortoni. [...] Sur le 
thème et le contenu [de ce tableau], les icono-
logues [...] s’en sont donné à cœur joie. C’est une 
scène de la vie parisienne. [... Manet] s’est repré-
senté lui-même : il est à l’extrême gauche et il 
tient à la main quelque chose qui est ambigu – ça 
peut être une canne, ça peut être un pinceau. [...] 
il se met juste à la frontière de l’œuvre, tout à fait 
au bord [...] il se fait quasiment disparaître 
puisqu’il est coupé par le bord de la toile et à 
peine discernable, entouré par ses amis, son frère 
Eugène, Baudelaire, Théophile Gautier, Champ-
fleury, Fantin-Latour, etc.8 
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Édouard Manet (1832-1883), La Musique aux Tuileries, 1862, huile sur toile, 76 x 118 cm, Londres, 
The National Gallery © Londres, The National Gallery 

Manet nous invite à entendre l’univers 
musical probable de ces auditeurs installés 
sous les denses et frais ombrages des Tuileries 
à l’heure estivale. Inutile de chercher le 
kiosque à musique, il n’est pas encore cons-
truit. Dans les années 1860, le concert est 
donné « sur un des emplacements aménagés à 
cet effet dans le jardin du palais des Tuileries 
et donnant du côté de la rue de Rivoli, près de 
la place Vendôme »9. Il n’est pas question dans 
ce tableau d’un public attentif à l’heure du con-
cert mais bien d’un rendez-vous précédant ou 
succédant à l’audition de celui-ci. L’assem-
blée, réunie sous le pinceau de Manet, est nom-
breuse comme l’écrit Émile Zola. « Imaginez, 
sous les arbres des Tuileries, toute une foule, 
une centaine de personnages, qui se remue au 
soleil ; chaque personnage est une simple 
tache, à peine déterminée, et dans laquelle les 
détails deviennent des lignes ou des points 
noirs. »10 Que s’apprêtaient (ou que venaient) 
à entendre les auditeurs distraits de ce formi-
dable tableau ? 

La musique du régiment de gendarmerie de la 
garde impériale exécutera des morceaux d’har-
monie, de 5 à 6 heures du soir dans les jardins du 

palais des Tuileries, les 18, 24 et 30 juin [1862] 
courant.11 
Ainsi que nous l’avions annoncé, les musiques 
des régiments de la garde impériale en garnison 
à Paris ont commencé le 1er mai [1863] à exécuter 
des morceaux d’harmonie dans le jardin du palais 
des Tuileries. La musique du régiment de gendar-
merie, caserné au Louvre, a ouvert hier ces con-
certs militaires, qui continueront d’avoir lieu, 
comme les années passées, pendant toute la durée 
de la belle saison.12 

Comme en témoignent les journaux du 
temps, du 1er mai au 21 septembre de cinq à six 
heures du soir, tous les jours, excepté le di-
manche, les musiques des régiments de la 
garde impériale, autrement dit l’élite des mu-
siques militaires françaises investissent les 
Tuileries13. La Musique de la Gendarmerie de 
la Garde impériale, casernée au Louvre, est di-
rigée par André Riedel « chef habile et compo-
siteur distingué, qui a pris cœur d’avoir l’en-
semble d’exécution le plus pur et le plus parfait 
que puisse donner un orchestre d’harmonie »14. 
Cette formation d’élite15 a les honneurs du con-
cert aux Tuileries et les éloges de la presse. 

Puisqu’il faut nous attacher aux audi-
teurs de ce petit monde des concerts de plein 
air, lisons ce que Pierre Véron écrit en 1865 au 
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sujet de la « comédie humaine » qui s’as-
semble sous les marronniers dans le rituel esti-
val du concert des Tuileries. 

L’été nous étant revenu d’une façon foudroyante, 
il a bien fallu que tout imitât sa précocité et l’on 
a pu lire dans tous les journaux : « À dater du 17 
avril les musiques militaires recommenceront à 
jouer tous les jours dans le jardin des Tuileries. » 
Un des endroits les plus curieux à observer et des 
plus dignes de tenter le physiologiste que ce coin 
de promenade où tous les ridicules contempo-
rains, représentés par des échantillons très-réus-
sis, pivote autour des saxophones et des clari-
nettes. Alphonse Karr a écrit Sous les tilleuls. Qui 
écrira Sous les marronniers ? 
Étrange défilé ! Tohu-bohu pittoresque ! Un ren-
dez-vous des vanités réunies. Le petit employé à 
quinze cents francs parodiant les gandins du bou-
levard et exécutant le carnaval de Venise du 
pince-nez. La petite bourgeoise faisant froufrou-
ter sa robe de soie et posant à la haute élégance, 
pendant que sa couturière qui vient de l’aperce-
voir se demande comment elle va profiter de 
l’occasion pour lui rappeler sa note. Les jocrisses 
de la musique dandinant la tête en mesure et le-
vant au ciel des yeux rêveurs pour singer le dilet-
tantisme, puis se penchant vers la personne qui 
les accompagne en s’écriant : Ce Verdi, quel ta-
lent ! lorsque c’est un quadrille de Musard que 
l’orchestre vient d’achever. Le turco écoutant 
surpris ces éclats de cuivre auxquels il préfère 
son biniou africain, ô gué ! Le pauvre honteux 
que dénonce son habit, aux coutures duquel 
l’encre a essayé vainement de refaire une se-
conde jeunesse, et qui est venu là pour tromper 
sa faim, oubliant que ventre affamé n’a pas 
d’oreille. Le bohême jugeant les maîtres du point 
de vue du bout de cigare. Le pick-pocket sondant 
les poches qui l’honorent de leur confiance. Le 
gardien au bicorne officiel semblant pénétré de 
son importance et proclamant par toute la majesté 
de sa personne : 
Que c’est un métier difficile... 
De défendre la propriété. 
   Le chef de musique se cambrant avec désinvol-
ture, ses hommes soufflant avec résignation. 
L’Anglais obstiné murmurant entre ses dents : 
« Aoh ! il était bien plus belle à Hyde-Park ! » 
Les célibataires chassant au mariage, sous l’invo-
cation du grand de Foy, leur patron. Les mères à 
prétentions promenant par la main une grande 
jeune fille de seize ans qui porte encore des ju-
pons courts. La loueuse de chaises circulant dans 
les groupes pour nous rappeler que la devise de 

l’époque est en tout et pour tout : Frères, il faut 
payer. 
   Toute la comédie humaine en réduction, sans 
compter les excentriques que possède la musique 
des Tuileries. 
   Les journaux ont parlé de l’un d’eux, person-
nage aux allures militaires qui arrive toujours des 
premiers, se place sur un des sièges de devant, 
écoute religieusement, se lève après chaque mor-
ceau, ôte son chapeau, fait des saluts cérémo-
nieux et se rassied. 
    Il en est un, entre autres, qui ne mérite pas 
moins que le précédent une mention spéciale. 
   C’est un vieillard long, sec, mélancolique, au 
visage osseux, encadré de rares cheveux blancs. 
Le vieillard s’installe sur une chaise, place de-
vant lui un cahier de musique et tout le temps que 
dure le concert, bat la mesure avec sa canne, 
comme si c’était lui qui dirigeât. Quand on ap-
plaudit, il essuie une larme d’émotion. On me l’a 
nommé. C’est un vieux compositeur, second prix 
de Rome, il y a bien des années, que l’impossibi-
lité d’arriver a rendu monomane. 
   Il s’imagine que ce sont ses œuvres qu’on exé-
cute. N’est-ce pas que cette inoffensive folie ne 
donne pas du tout envie de rire ?16 

Mais cette musique que l’on entend 
sans vraiment l’écouter n’a pas que des adeptes 
tout comme la peinture de Manet. Cette inter-
vention du réalisme et de l’impressionnisme 
dans un univers artistique très conservateur est 
vivement attaquée. Ainsi en témoigne Paul de 
Saint-Victor (1827-1881)17 qui écrit au sujet 
du tableau de Manet : « Son concert aux Tuile-
ries écorche les yeux comme la musique des 
foires fait saigner l’oreille »18. Si Saint-Victor 
rejette avec mépris l’impressionnisme de Ma-
net tout comme ces musiques fanfaronnes, 
d’autres élites n’ont pas la même fermeture 
d’esprit. Raymond Bouyer conte l’anecdote 
suivante issue d’une conversation de salon : 

« Ça me fait grand plaisir, ce que vous dites-là. 
Je suis comme vous, je préfère le silence à la mu-
sique... » C’est Théophile Gautier qui répond aux 
Goncourt en belle humeur d’avouer leur « com-
plète infirmité », leur « surdité musicale », - 
« nous qui n’aimons tout au plus, disent-ils, que 
la musique militaire ! » 
Paroles estivales qui ne sont pas tout à fait d’hier 
puisqu’elles remontent à 1862, l’année même où 
Manet coloriste ombrageait la foule des Tuileries 
autour de ces musiques « riches en cuivre » qui 
n’obtenaient que les dédains de Baudelaire, un 
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des rares mélomanes parmi les magiciens ès 
lettres françaises de son temps.19 

Il est vrai que la satire ou la dérision 
s’est abattue sur la musique militaire et sur le 
public des concerts en plein air depuis déjà fort 
longtemps de la part des élites ou de ceux qui 
rêvent d’en faire partie. Les dix croquis co-
miques et satiriques d’Alfred-Henri Darjou 
(1832-1874) évoquant « La Musique militaire 
à Paris » dans le Journal amusant20, épinglent 
à la fois les musiques militaires et le public du 
demi-monde parisien des concerts de plein air 
en 1864. Charles Baudelaire (1821-1867), déjà 
nommé, évoque cette ambiance particulière en 
1866. 

Les Petites Vieilles 
[…] 
III 
Ah! que j’en ai suivi de ces petites vieilles ! 
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc, 
Pour entendre un de ces concerts, riches de 
cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,  
Humait avidement ce chant vif et guerrier ; 
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil 
aigle ; 
Son front de marbre avait l’air fait pour le lau-
rier !21 

Plus acerbe encore, cette caricature de 
l’orchestre militaire et de ses auditeurs assem-
blés autour du kiosque à musique de Charle-
ville-Mézières, sous la plume de l’anticonfor-
miste et caustique Arthur Rimbaud (1854-
1891). Du haut de ses quinze ans il épingle un 
public composé de bourgeois poussifs, gandin, 
notaire, rentiers, grosses dames, clubs d’épi-
ciers retraités, bourgeois, voyou, pioupiou, 
alertes fillettes, bébés ou bonnes, et ne retient 
de l’aspect auditif, que les couacs et la Polka 
des fifres22. 

À la Musique 
 
Place de la gare, à Charleville 
Sur la place taillée en mesquines pelouses, 
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs, 
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les 

chaleurs 
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses. 
L’orchestre militaire, au milieu du jardin, 
Balance ses schakos dans la Valse des fifres : 
Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ; 
Le notaire pend à ses breloques à chiffres ; 
 
Des rentiers à lorgnons soulignent tous les 
couacs : 
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses 
dames 
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,  
Celles dont les volants ont des airs de réclames ; 
Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités 
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, 
 Fort sérieusement discutent les traités, 
Puis prisent en argent, et reprennent : « En 
somme !... » 
Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,  
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,  
Savoure son onnaing d’où le tabac par brins 
Déborde – vous savez, c’est de la contrebande ; 
Le long des gazons verts ricanent les voyous ;  
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,  
Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious 
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes… 
 
Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,  
Sous les marronniers verts les alertes fillettes :  
Elles le savent bien ; et tournent en riant,  
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indis-
crètes. 
Je ne dis pas un mot : je regarde toujours 
La chair de leurs cous blancs brodés de mèches 
folles : 
 Je suis, sous le corsage et les frêles atours, 
 Le dos divin après la courbe des épaules 
J’ai bientôt déniché la bottine, le bas… 
Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres. 
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas… 
Et je sens les baisers qui me viennent aux 
lèvres… 

Il est vrai que le public des concerts de 
plein air offre une brochette de portraits et sil-
houettes rarement réunie en un seul lieu, que 
les littérateurs mettent à profit pour décrire ces 
auditeurs peu sérieux, cherchant jeux ou loisirs 
sur une chaise métallique, dans une fraîcheur 
relative. Le parc, le jardin, c’est aussi le monde 
des enfants, des voiliers sur le bassin, des cols 
marins, des cerceaux, des ballons, des cordes à 
sauter et autres jeux sur allée sablée. La coha-
bitation entre adulte auditeur et enfant joueur 
est loin de satisfaire l’amateur de musique. 
Dans un poème anonyme, chantant la beauté 
du tapis vert23 des jardins et les charmes du 
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concert de plein air à Versailles, on trouve cet 
énervement de l’oreille, doublé de quelques at-
titudes d’auditeurs. 

[...] 
On vient se promener sur le doux Tapis Vert, 
Après avoir posé sur les bancs du concert ; 
Mais parmi ces poseurs, il est quelques oreilles 
Que Klosé24, que Hérold charment de leurs mer-
veilles. 
Oui ! les belles surtout adorent les beaux-arts, 
Et je sais mainte dame amante de Mozart ! 
Bien plus, quand nos lanciers ou mieux l’artille-
rie25 
Ont ravi tant de cœurs par leur mâle harmonie, 
J’ai surpris maintes fois de petits doigts char-
mants, 
Qui donnaient le signal des applaudissements ! 
Vains efforts ! le complot, avorté, téméraire, 
S’éteignait, rougissant, palpitant, solitaire ! 
 
Avare d’applaudir, peut-être on veut aussi 
Éloigner de ces lieux tout désordre et tout cris ; 
Mais pourquoi des enfants cette folle cohue ? 
Pourquoi dans un concert tous les bruits de la 
rue ? 
Le parc est assez vaste ! allez, petits garçons 
bruyants, 
Mais pourtant laissez-nous vos sœurs et vos ma-
mans.26 
[...] 

La musique au jardin 

Des jardins de Paris, celui du Luxem-
bourg est aussi prisé que celui des Tuileries. Sa 
courte description par le journaliste Arthur 
Hustin (1850-1924) nous permet d’en respirer 
l’air. « De-ci, de-là, des boutiques où l’on dé-
bite des rafraîchissements, des friandises pour 
les enfants, des jouets, des manèges, des tracés 
pour les jeux, un kiosque où les musiques mi-
litaires viennent donner des concerts. »27 

Dans cet univers onirique, les souvenirs 
d’enfance de Maurice Griveau, né en 1851, 
nous offrent les possibles d’une musique se-
mée aux quatre vents. 

Quelles furent mes premières impressions musi-
cales, mes impressions d’enfance ? – Comme 
tous les bambins, ce fut la musique militaire qui 
m’attira d’abord... Et cela est tout naturel : ne 
s’associe-t-elle pas aux beaux uniformes de 
teinte voyante, aux défilés alertes et solennels, au 
geste glorieux des sabres d’officiers mis au clair, 
- comme au ton d’or, reluisant au soleil, 

d’énormes instruments dans lesquels on souffle 
tout en marchant ?... 
Même au repos, sous l’abri d’un kiosque, aux 
Tuileries, au Luxembourg, ils m’imposaient et 
transportaient mon âme d’enfant, ces militaires 
musiciens, au point que je ne pouvais concevoir 
d’autre musique au monde que celle exécutée de-
bout, dans l’attitude martiale, par des jeunes gens 
à l’air crâne portant pantalon rouge, épaulette et 
shakos, et lisant leur partie, chacun, sur un petit 
carton rayé des cinq parallèles. Il se plantait si 
bien, si prestement, ce texte mystérieux et plein 
de promesses, sur le cou de l’ophicléide ou le 
ventre de la grosse caisse. [...] 
Longtemps plus tard…. Mes 13 ans révolus 
[1864] [...] Je me rappelle ce temps-là, ce temps 
de collège, comme la plus sèche et la plus ingrate 
période de ma vie. Pourtant la Muse de mon en-
fance, la divine Euterpe, me réapparaissait par in-
tervalle... Hélas ! toujours plus ou moins for-
melle, et se teignant au hasard des circonstances, 
de toutes sortes de couleurs étrangères. 
Nous étions conduits chaque semaine en prome-
nade, et, dans la belle saison, on nous menait sou-
vent au Jardin des Tuileries, à la musique. Mais 
cette musique militaire de mon jeune âge, qui 
m’exaltait, surtout, quand précédée des tam-
bours, des clairons, elle rythmait le passage du 
régiment en marche, - combien différente elle 
s’offrait à moi, dans ce parc, - à moi, collégien 
gauche, ahuri, sortant d’un préau de prison, les 
doigts encore tachés d’encre sous mes gants 
blancs !... Il y avait dans ce « beau monde » un 
cercle populeux, chatoyant, concentrique au 
cercle plus serré, plus homogène, des uniformes, 
et dans ces feuillages tendres des marronniers, et 
dans ce soleil d’avril déjà lourd, - un « je ne sais 
quoi » de gênant, qui se mêlait à l’harmonie lente 
et chaude des saxophones, ces traînantes canti-
lènes d’amour, ou ces airs de bravoure galante, 
transcrits des partitions d’opéra pour l’orchestre 
de la Garde républicaine, donnaient aux artistes 
sanglés dans la tunique d’ordonnance et portant 
le bicorne posé sur l’oreille d’une façon de trou-
badours modernisés... ; tandis qu’un escadron 
volant de belles dames, guindées aussi dans leurs 
pimpants atours, caracolait de-ci, de-là, semant 
un nuage d’iris, avec des messieurs en serre-file, 
aux habits de cérémonie luisants et funèbres, et 
des bambins tout en dentelles...  
Or, l’auditoire, et le concert, le ciel, les marron-
niers, le parfum mélangé des sachets et des ciga-
rettes, - tout cela me mettait l’âme en un malaise 
singulier, un trouble d’intimidation devant 
quelque chose de banal et de mystérieux à la fois, 
comme une vision brouillée de gloire et 
d’amour... Et j’avais, encore une fois, le désir fou 
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de n’être plus là, de m’en aller vite, et très loin, 
d’être seul...28 

Pour Maurice Griveau le passage de 
l’enfance à l’adolescence est identique à celui 
vécu par Arthur Rimbaud. Les yeux rempla-
cent les oreilles. La musique s’efface devant 
l’émoi généré par le tableau troublant « des 
jeunes filles en fleur », et l’auditeur devient 
spectateur. 

Dans cette fresque humaine qu’est le 
concert de plein air, il y a tous les âges de la 
vie. Les « petites vieilles » de Baudelaire, les 
bonnes « aux frêles atours » de Rimbaud, les 
« belles dames » de Griveau ou encore les en-
fants joueurs perturbant l’audition des 
« belles » de Versailles. Mais en ce qui con-
cerne les enfants, le concert de plein air est 
aussi un lieu d’initiation pour la famille pour 

assumer un rang social. C’est ce que montre le 
témoignage de Madame Camescasse, repré-
sentante de la bourgeoisie provinciale de 
Douai lorsqu’elle revient sur ses « droits » 
d’enfant vers 1863. « Je jouissais, dès l’âge de 
neuf ans, des plaisirs mondains permis aux en-
fants : concerts en plein air [...], dîners de fa-
mille, soirée au théâtre »29. À cela s’ajoute une 
initiation musicale toute gratuite, c’est aussi ce 
qu’affirme Le Ménestrel en évoquant « les lé-
gions de blonds enfants qui se forment l’oreille 
tout en jouant à la balle »30. Loin d’être ab-
sents, les hommes « aux habits de cérémonie 
luisants et funèbres » s’effacent devant les 
femmes aux toilettes éclatantes et renforcent 
l’aspect visuel d’une scène composée avec 
soin dans les ombres et lumière de La Musique 
aux Tuileries. 
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Gabriel Boutet (1848-1900), La musique de la Garde républicaine au Luxembourg, 1889, huile sur 
bois, 90 x 71 cm, Musées d’Art et d’Histoire de La Rochelle, MAH.1899.1.4 © Musées d’Art et 

d’Histoire de La Rochelle / Max Roy  

 
Dans la fraîcheur de l’été 1860, le mu-

sicographe Adolphe de Pontécoulant (1795-
1882) taquine le goujon à Crégy, près de 
Meaux. Il communique au rédacteur en chef de 
La France musicale une Correspondance mu-
sicale d’un pêcheur à la ligne, texte parfaite-
ment impressionniste qui n’est pas sans rappe-
ler la régate ou le canotier. 

J’étais hier sur les bords du canal de l’Ourq, non 
loin de la ville de Meaux, aux pieds d’un vieux 
mur qui soutenait jadis un couvent des Carmes, 
dont il n’existe plus que deux tourelles. La mu-
sique des dragons de l’Impératrice se faisait en-
tendre ; ses accords me parvenaient distincts et 
sans confusion, la distance enlevant à mon oreille 

tous les sons hétérogènes qui accompagnent 
presque toujours une musique exécutée en plein 
air et écoutée de près. Le poisson ne mordant pas, 
je me mis à réfléchir naturellement à la musique 
que j’entendais. [...]  
J’ai entendu une fantaisie sur Il Trovatore, fort 
bien exécutée et qui a fait une très grande sensa-
tion. On ne saurait croire combien l’audition de 
cette musique de la garde, qui a lieu deux fois par 
semaine, a amélioré le goût musical de l’habitant 
de Meaux. Il lui faut aujourd’hui des morceaux 
comme Guillaume Tell, Ernani, Il Trovatore, Jé-
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rusalem, etc. etc., pour le rendre attentif : les pol-
kas, mazurkas, valses, etc., etc., le trouvent in-
sensible et le laissent froid.31 

S’il faut encore agrandir le champ de 
vision de ces lieux estivaux et tendre l’oreille 
pour être attentif aux musiques de plein air, 
c’est sur les lieux de villégiature que le flâneur 
prend le temps de la pause. Ainsi en est-il de 
Toulon et de son kiosque. 

25 octobre [1902]. Après quelques jours assez 
frais, voici que la chaleur revient. [...] Qu’il fait 
bon dans ce coin chaud, dans cette caressante lu-
mière, secouer les soucis tenaces, regarder en 
souriant l’éternel spectacle de la vie, - et aussi en-
tendre la musique des équipages de la flotte, qui 
est fort bonne ! 
Rapprochons-nous du kiosque. Voyons, que vont 
me dire ces figures de « bons mocos »32 que j’ob-
serverai tout en prêtant l’oreille ? En voici deux, 
deux bourgeois moustaches et grisonnants, qui 
écoutent en conscience, la bouche mi-ouverte, les 
yeux vagues, marquant de la tête un rythme qui 
les saisit, celui du chœur des soldats espagnols de 
Patrie, car on joue du Paladihle. Quant à la mu-
sique elle-même, ils n’y comprennent rien, c’est 
clair : mélodies tourmentées, harmonies touf-
fues, tout cela dérange ces simples entendements 
de Latins. Ils se regardent, avancent les lèvres en 
hérissant leurs moustaches, roulent les yeux et 
s’éloignent : « Ça, té, c’est encore la musique des 
zens de Norre ! » grommelle l’un d’eux. Oh ! ces 
gens du Nord, ces ennemis naturels... et cepen-
dant si bons à tondre ! 
Un grand vieux retraité prend leur place à côté de 
moi ; point du tout un moco, celui-là, mais un de 
ces Bretons que la douce Provence a conquis à la 
première œillade, qui s’est marié ici quand il était 
jeune second maître et s’y est fixé.... Bonne tête 
ronde, face rasée, avec un pli autoritaire au mi-
lieu du front et une retombée de la bouche un peu 
dédaigneuse ; physionomie loyale, énergique. À 
la boutonnière, un ruban rouge très large. Voici 
le grand air de Dolorès. La figure de mon vieil 
adjudant reste impassible. Ah ! non, elle 
s’éclaire, mais c’est en regardant deux bébés de 
trois ans à peu près qui sautent en se tenant par la 
main un beau petit garçon et une petite fille toute 
mignonne, un brin coquette déjà et qui câline des 
yeux son ami. Ma foi ! tant pis pour Paladihle et 
sa Dolorès ; je souris aussi.33 

Un autre lieu de villégiature, particuliè-
rement prisé des Anglais depuis la seconde 
moitié du XVIIIe siècle est Nice récemment 
rattachée à la France. C’est précisément en 

1868 qu’est installé le kiosque à musique, face 
à la mer, dans l’actuel jardin Albert Ier. Si le 
nouvelliste Filip-Bonau n’en parle pas, c’est 
bien dans ce même cadre que se situe l’action 
de « Cécile Milher ». 

Nice possède un jardin public où, plusieurs fois 
la semaine, la musique de la garnison34 vient 
charmer (certains disent écorcher) les oreilles des 
promeneurs et des riches étrangers qui louent à 
l’envi les appartements donnant sur le square. 
Toutes les maisons voisines ne sont qu’aristocra-
tiques hôtels où l’on se loge coûteusement. Les 
Anglais y dominent, et les jours de concert dans 
le jardin, fenêtres et balcons sont garnis de lords 
et de ladies. 
L’on sait que ces insulaires ne passent pas préci-
sément pour avoir inventé la bonne musique, ni 
pour y avoir l’oreille très-exercée. Mais de la mu-
sique en tant que bruit, même cacophonique, ils 
en sont assez amateurs. Aussi les mugissements 
profonds de la grosse caisse, les éclats des 
cuivres et les égarements des clarinettes trou-
vent-ils grâce devant eux. Car il faut bien 
l’avouer, les concerts militaires que la France 
offre gratis à ses annexés lointains ne valent pas 
tout à fait ceux de la musique des guides ou de la 
garde de Paris, ces symphonistes privilégiés des 
Tuileries et du Palais-Royal. 
Or, pour en revenir à Nice, à son square et à sa 
musique, le jour où M. et madame Milher étaient 
partis, ce jour-là précisément se trouvait être un 
jeudi, et il y avait concert, vers les trois heures, 
au jardin public. Vers la même heure, un élégant 
promeneur, le cigare aux lèvres et le stick à la 
main, suivait le quai Masséna, se dirigeant du 
côté du jardin. Comme il approchait, les premiers 
éclats de l’orchestre militaire débutant avec fu-
reur par un pas redoublé le firent soudainement 
bondir. Puis il s’arrêta. 
À voir l’hésitation et la grimace de ce beau pro-
meneur, il était facile de deviner en lui un Italien 
bien doué musicalement, comme la plupart de ses 
compatriotes. En effet, c’était un dilettante assez 
raffiné que le prince Farelli, le promeneur en 
question, et il préférait le violon et la basse à la 
clarinette et à l’ophicléide. Malgré le danger, 
après quelques secondes d’arrêt, il n’en continua 
pas moins sa promenade.35 

La question de l’écoute est là un véri-
table cas d’école. Si le public anglais semble 
attentif (et sujet à moquerie pour son manque 
de goût musical), l’auteur, se piquant d’un bon 
goût évident, s’assimilant à ce « dilettante as-
sez raffiné » et forcément italien, ne peut s’em-
pêcher de critiquer la musique du régiment. 
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Cette dernière « écorche » les oreilles, les cla-
rinettes « s’égarent » et la grosse caisse « mu-
git » ! À la clarinette et à l’ophicléide sont op-
posés le violon et la basse. Aux musiques mi-
litaires d’élites parisiennes (la Musique des 
Guides de la Garde impériale dont nous dirons 
quelques mots plus loin, et la Musique de la 
Garde de Paris, future Garde Républicaine) 
sont opposées les musiques régimentaires de la 
province. N’est-ce pas une lutte des classes ba-
nale qui s’entrevoit ici plus qu’une écoute ob-
jective voire qu’une réelle critique esthétique 
et musicale ? 

Enfin, pour mieux cerner ces musiques 
de plein air dans les villégiatures à la mode, et 
les aléas qui leur sont liés, nous ne pouvons 
que reprendre les propos attribuables à Henri 
Escoffier (1837-1891), allias Thomas 
Grimm36, qui ne manquent ni de lucidité, ni 
d’humour lorsqu’il évoque « La vie des eaux » 
(sous-entendu, la vie quotidienne d’une station 
thermale). 

   Dimanche 26 juin 1870 
    La vie des eaux 
   [...] Quand on a passé des verres d’eaux aux 
bains, des bains au douches, pour revenir des 
douches aux verres d’eau, on entame les trois ou 
quatre autres chapitres, qui constituent le fond 
perpétuel des entretiens. 
   1° Passer la revue de tous les docteurs de la lo-
calité en proclamant toujours que le sien est le 
seul bon, en dénigrant les autres à charge de re-
vanche ; 
   2° Revue des toilettes – Un cours de mode et 
de médisance comparée ; 
   3° Dissertation sur la qualité des hôtels, sur la 
nourriture qu’on y prend, etc. ; 
   4° Variations musicales à propos de l’orchestre 
du kiosque qui joue trois fois par jour. Les mes-
sieurs cherchent à faire de l’érudition, les dames 
de la sensibilité. On dit du mal d’Offenbach, mais 
on baille à Mozart.37 

Dans ces portraits divers, nous retrou-
vons certaines constantes : l’enfant tout à la 
joie des cuivres des fanfares et des uniformes 
militaires, les inégales prestations des mu-
siques militaires de Paris ou de province, les 
programmes divers mêlant l’œuvre d’un maître 
à la polka du cornet à piston, le musicographe 
attentif ou les nourrices en quête d’occupation, 
la récréation des élèves « allant à la musique », 

les publics distraits et les auditeurs attentifs. 
S’il fallait rappeler un fait, pour une part de la 
société urbaine et bourgeoise, c’est que l’édu-
cation musicale connaît une certaine embellie. 
L’offre musicale s’est démocratisée et il n’y a 
non pas un, mais « des » mondes musicaux 
entre le piano de salon et l’orphéon vocal, la 
musique militaire et l’orchestre de bal, le con-
servatoire et les musiques populaires, le nord 
et le sud, la ville et la campagne, Paris et la pro-
vince. Comme le souligne le compositeur et 
chroniqueur Delphin Marie Balleyguier (1829-
1899), proposer le concert de plein air revient 
donc à faire de l’éducation musicale populaire. 

Nos lecteurs savent que nous considérons géné-
ralement les concerts en plein vent comme des 
institutions de la plus grande utilité : c’est une 
éducation musicale pour ainsi dire forcée, car 
l’oreille habituée à entendre certaines harmonies, 
certaines mélodies, apprend insensiblement à les 
juger et à les comparer.38 

Éducation musicale ou attraction d’un 
jour de fête ? Le kiosque à musique et sa pra-
tique ne peuvent donner de réponse définitive 
à cette question, sinon imaginer un entre-deux. 
Si le public assis, disposant de chaises louées 
ou mises à disposition des auditeurs dans les 
villes thermales est une variante des représen-
tations du kiosque, de nombreuses photogra-
phies montrent que les spectateurs restent sou-
vent debout le « jour de la musique ». Mieux 
encore et comme le fait plaisamment remar-
quer un journal normand à l’occasion de l’ins-
tallation du nouveau kiosque à musique, au 
Havre, l’habitude populaire serait de « tourner 
autour de la musique [...] en imitant les che-
vaux de bois39 ». De quelle forme d’« écoute » 
peut-on alors parler ? 
Retour à Paris ou musarder aux con-
certs des Champs-Élysées 

Il est vrai que le sujet de la musique et 
du plein air est déjà un univers en soi et mérite 
bien plus que notre modeste contribution. Dans 
cet eldorado du plaisir et du luxe qu’est deve-
nue Paris sous le Second Empire, les fêtes de 
nuit, en été, invitent à la danse, que ce soit au 
Jardin Mabille, au Château des Fleurs (tous 
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deux sur les Champs-Élysées) au Château 
Rouge, au Parc d’Asnières ou mieux encore au 
Pré Catelan, au cœur du Bois de Boulogne. À 
défaut d’être exhaustif, il est intéressant de 
faire une différence typologique entre les audi-
teurs des concerts de plein air, ceux fréquen-
tant les lieux aux entrées payantes et un public 
populaire. 

Robert Beck, dans une veine sociolo-
gique, évoque « la promenade du peuple » 
dans Paris, investissant le dimanche, « les pro-
menoirs intramuros, qui constituent normale-
ment l’apanage du beau monde : boulevards, 
jardins de plaisirs [...] grandes promenades au 
centre ou à l’ouest de la ville, ainsi que des 
grands jardins »40. Ainsi naît de façon hebdo-
madaire une promiscuité sociale à laquelle la 
musique ne répond que partiellement. Rappe-
lons que le concert militaire quotidien des Tui-
leries fait relâche le dimanche. 

La presse célèbre l’été par des articles 
longs et légers consacrés aux loisirs, très ty-
piques de ces « marronniers »41 journalis-
tiques. Parmi ceux-ci, les concerts de plein air 
y sont fréquemment cités à côté des nouveautés 
et attractions plus ou moins ludiques de la vie 
parisienne, les lieux de danse jouant un rôle 
central. Cette même presse relève aussi la dé-
ception lors de privation de concert à l’occa-
sion de printemps ou d’étés « pourris »42. Le 
plein air n’a de contrainte que les intempéries. 

C’est en 1833-1834 qu’est lancée la 
mode des concerts de plein air à Paris sous l’in-
fluence de Philippe Musard (1792-1859). La 
formule importée d’Angleterre vers 1833, con-
naît une évolution certaine lorsque le roi du 
quadrille et le maître du cancan s’installe en 
août 1833 au bas des Champs-Élysées. La ré-
ception de cette « invention nouvelle » reçoit 
un accueil mitigé dans la presse musicale. 

Les concerts en plein air 
Ces concerts sont une de ces inventions nouvelles 
qui naissent chaque année à Paris, et dont la plu-
part meurent en naissant : celle-ci a vécu, et l’an-
née dernière [1833] avait, dit-on, rapporté au 
bout de six mois, trente mille francs à l’inventeur. 
[...] Il m’a semblé même que ces soirées musi-
cales abordables pour tant de monde, contribue-
raient à développer ce goût de la musique qu’on 
a fait bien des efforts pour répandre et cultiver 
parmi nous, et pour lequel il reste cependant tant 

à faire [...]. Mais avant d’opérer une semblable 
métamorphose, les concerts de plein air ont eux-
mêmes bien des progrès à faire. [...] Excellent pu-
blic, encore peu avancé dans son éducation mu-
sicale, il faut le dire, auquel on a cru pouvoir of-
frir de plus irrésistibles appâts pour l’attirer à ces 
concerts que des valses, des quadrilles, des 
marches guerrières et des galops. Car ce sont là 
ses morceaux favoris. Le Français est toujours 
danseur et militaire. Aussi à peine M. Musard a-
t-il donné à son bataillon de musiciens le signal 
d’un air de danse, qu’aussitôt vous verrez tous les 
corps autour de vous s’agiter en cadence sur leurs 
chaises ; est-ce une marche, tous les pieds mar-
quent le pas, même les pieds féminins, tant les 
idées guerrières trouvent de la sympathie parmi 
nous. Le sentiment musical viendra plus tard. – 
J’étais entré un de ces soirs au concert du Jardin-
Turc, car le Marais a voulu, comme les Champs-
Élysées, avoir son concert en plein air ; l’or-
chestre exécutait l’ouverture de Don Juan. La 
musique de Mozart obtint quelques rares applau-
dissemens [sic]. Un quadrille commença peu 
après ; à peine finissait-il qu’un auditeur, au 
maintien grave et attentif, qui, jusqu’alors, s’était 
tenu silencieux, s’écria d’un accent pénétré de 
plaisir : Voilà un beau morceau ! Tous ceux qui 
avaient entendu cette parole bien sentie témoi-
gnèrent leur assentiment par un signe de tête ; et 
un tonnerre d’applaudissemens [sic] partit en 
même temps de toute la circonférence du jar-
din.43 

Il est bien, cependant, que vivent la 
presse et ses chroniques musicales lorsqu’il 
n’y a plus rien à entendre à Paris, que les 
théâtres font relâche et que les enthousiasmes, 
les potins et les chagrins se taisent par la même 
occasion. Sans pouvoir créer l’événement ou le 
bouche à oreille qui l’accompagne, le sérieux 
Ménestrel n’échappe pas à la règle et ne peut 
abandonner ses lecteurs dans la seule langueur 
estivale. « Hâtez-vous !... les nuits d'été et les 
célébrités à la mode passent si vite », écrit-il. 

CHAMPS-ÉLYSÉES,... 
Les beaux jours, — ou à peu près, — sont enfin 
arrivés, et la joie est revenue à nos établissements 
d'été, qui ne vivent que des rayons du soleil, ou, 
pour parler avec plus de justice, que des rayons 
de la lune. Bien que chacun ait, par le temps qui 
court, vingt-cinq mille francs de rente, chacun n'a 
pas une terre, un château, et l'émigration, soi-di-
sant générale, à bien des exceptions ; nous avons 
les condamnés volontaires au Paris perpétuel 
pour qui la vraie campagne serait un exil ; aussi 
ces heureux forçats préfèrent-ils les ennuis de la 
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capitale, aux plaisirs champêtres, ou réputés tels, 
que l'on trouve hors-Barrières : ayons le courage 
d'avouer que nous sommes de ce nombre. — En 
province même, quand les beaux jours arrivent, 
où va-t-on ? Sous le moindre prétexte on part 
pour Paris, on vient respirer l'air de nos boule-
vards, la fraîcheur de nos Champs-Élysées, l'en-
chantement des bois de Boulogne et de Vin-
cennes, — et on se complaît à cette vie agitée, à 
ce bruit intelligent, à ces mille distractions qui 
valent bien, et mieux, que le monotone repos de 
la villégiature. — Mme de Staël adorait les ruis-
seaux de la rue du Bac ; M. Auber, dont l'imagi-
nation est si jeune, consentirait à peine à passer 
une journée entière à quelques lieues de Paris ; et 
un de nos plus célèbres philosophes va, répétant 
tout haut que c'est perdre son temps que « de le 
dépenser à la campagne. » Notez bien qu'on ap-
pelle philosophe : « Un homme sage, qui mène 
une vie tranquille et retirée. » — On peut donc 
trouver la sagesse et la tranquillité au milieu de 
Paris. Qui en douterait ?... 
C'est aussi là notre philosophie, mais nous ne la 
claquemurons pas, nous ne la resserrons pas dans 
une étroite prison. À la fin d'une journée occupée 
à d'inutiles bagatelles, nous abandonnons notre 
table de travail, ce bagne au petit pied, et, là 
canne à la main, nous nous dirigeons vers les 
Champs-Élysées, séjour des âmes heureuses. Ici, 
c'est Polichinelle, ce roi aimé et inamovible des 
enfants, grands et petits ; — plus loin sont les ca-
fés-concerts, d'où est sortie l’Eurydice du 
Théâtre-Lyrique ; — tout à côté, le Cirque de 
l'Impératrice, avec Léotard, cet artiste en gym-
nastique, un Hercule gracieux et léger, mais de 
la force de cent chevaux, au moins. — De l'autre 
côté des Champs-Élysées, c'est Musard que la 
mode, raisonnable et sensée cette fois, a pris sous 
sa protection ; — et, à quelques pas de là, sont les 
deux seuls jardins qui nous restent encore : Ma-
bille et le Château des Fleurs. Si vous ne connais-
siez pas ces deux établissements (modèles dans 
leur genre), hâtez-vous d'aller les visiter ; ils 
pourront disparaître bientôt au milieu des chan-
gements à vue de Paris ; si vous les connaissez, 
allez les revoir.... mais vous n'y trouverez plus 
Pilodo, cet émérite chef-d'orchestre chanté par 
Gustave Nadaud, — ce qui est un brevet de célé-
brité ; il a été remplacé par M. Olivier Métra, un 
digne élève d'Adolphe Adam, un compositeur de 
mérite qui trouvera là l'occasion de se faire ap-
plaudir. — Pilodo a emporté la reconnaissance de 
tous ces petits pieds qu'il mit en mouvement pen-
dant bien des années mais ces petits pieds seront 
ingrats, nous le parions ; ils ne mentiront pas à 
leur légèreté proverbiale. — Mabille et le Châ-
teau des Fleurs, grâce à l'été qui semble vouloir 
arriver, quand le printemps n'est pas encore venu, 
ont repris leurs fêtes de nuit ; c'est le rendez-vous 
de tous les étrangers qui peuplent en ce moment 

Paris, c'est le rendez-vous de notre jeunesse do-
rée ; — c'est également le rendez-vous de toutes 
nos célébrités à la mode. Hâtez-vous !... les nuits 
d'été et les célébrités à la mode passent si vite.44 

Incontestablement les Champs-Élysées 
sont « le » lieu d’attraction de Paris, sacrée ca-
pitale du goût, de la mode et de l’élégance. Ils 
sont « le monde entier, le véritable Paradis, le 
seul Eden, disent les poëtes de Paris et les chro-
niqueurs. – Chroniqueurs et poëtes ont raison. 
[...] On ne saurait peindre une si belle nature ; 
on ne saurait imaginer un si magique pano-
rama ; il faut aller une fois à ce rendez-vous, 
unique au monde, pour y revenir toujours, et 
surtout quand c’est le printemps et l’été »45. 

Une très intéressante chronique d’Al-
bin d’Ax publiée dans Le Progrès musical ap-
partient à cette littérature saisonnière. Il ré-
sume ce qui, en cette fin de Second Empire, de-
vient l’attraction estivale du Parisien. 

CHRONIQUE 
 
Enfin l’été est arrivé, et avec lui disparaissent de 
Paris les concerts, les réunions musicales. Com-
ment, en effet, par la température qui règne s’as-
treindre à écouter, même la meilleure musique, 
dans un salon où on étouffe ? Le Parisien aime 
trop ses aises pour cela. Il préfère, le soir, les pro-
menades aux Champs-Élysées et les orchestres 
en plein air qui abondent dans ce lieu privilégié. 
Tout y est féérie et lumière, à côté des bosquets 
et des pelouses, des grands arbres et des bassins ; 
partout les instruments éclatent et des voix for-
midables ou comiques attirent les promeneurs. 
Mais parmi tous les établissements lyriques des 
Champs-Élysées, il en est un qui, incontestable-
ment, tient le premier rang pour l’étendue et la 
beauté de ses jardins, par son kiosque monumen-
tal éclairé à giorno, et son orchestre nombreux, 
composé d’artistes de mérite et dirigé admirable-
ment par son chef, M. Cressonnois46. 
Aussi la foule élégante se rend de préférence aux 
concerts, nommés par excellence Concerts des 
Champs-Élysées47. 

Dans cette « féérie », les Concerts Mu-
sard font figure de joyau au milieu de la cou-
ronne. Récupéré par « la publicité » le bal Mu-
sard devient le bal des Champs Élysées. Les 
travaux d’aménagement d’Haussmann et Al-
phan, obligent son déplacement géographique, 
et c’est en 1858 que s’inaugure un nouveau 
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kiosque sous l’impulsion de l’investisseur Bes-
selièvre48. 
 

 

 

 
 

Édouard Riou (1833-1900), Le concert Musard aux Champs-Élysées, 1859, estampe, 17, 5 x 24 , 3 
cm, Paris, Musée Carnavalet, Histoire de Paris, QB. 608. CCØ Paris Musées / Musée Carnavalet – 

Histoire de Paris 

 
Ainsi, bien que Musard décède en 

1859, les Concerts Musard ou Concerts Besse-
lièvre, deviennent assez naturellement les Con-
certs des Champs-Elysées. Il y a surtout avec 
Musard une volonté de propager un art resté 
trop longtemps confiné dans les loges de 
l’Opéra. Certes l’homme reste un affairiste, 
mais les critiques du temps lui reconnaissent 
cette possibilité de diriger, dans une même soi-
rée, musique légère et musique sérieuse. Plus 
proche des Promenades concerts ou Proms an-
glais, la formule se distingue des cafés chan-
tants de la période du Directoire et de l’Empire 
ou encore du café-concert, tous lieux clos avec 
ou sans consommation. Le succès « popu-
laire » de ce genre nouveau est dû à une de-
mande. C’est une démarche qu’a bien compris 
lui aussi le grand rival de Musard, Louis-An-
toine Julien (1812-1860), qui dès 1833 impose 
un style « musique légère » au Jardin turc. 
Dans la foulée, Henri Valentino (ca 1785-

1865) inaugure ses Concerts Valentino en 
1837. Il se garde la direction des œuvres sé-
rieuses et laisse à Charles-Alexandre Fessy 
(1804-1856) la charge d’aborder, dans ceux-ci, 
la « musique légère ». Enfin Jules Pasdeloup 
(1819-1887) ouvre à un nouveau public ses 
Concerts populaires de musique classique au 
Cirque d’hiver en 1861. S’il y a bien une dé-
mocratisation de la musique, le nouveau public 
est celui d’une bourgeoisie nouvelle en quête 
de légitimation sociale. 

L’excellent orchestre du Concert Musard a rendu 
et rend tous les jours de véritables services à l’art, 
aux compositeurs, aux éditeurs, et le public qui 
s’y porte en foule est là pour le prouver. Des so-
listes très-remarquables d’ailleurs alternent avec 
la musique de danse et la musique sérieuse ; au 
piston brillant de Legendre, à la flûte enchante-
resse de Demersseman, succèdent des ouvertures 
admirablement exécutées. De même qu’un de 
nos plus féconds écrivains a mis à la mode les 
impressions de voyage, Musard et les siens nous 
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font goûter, et mettent à la portée de tous et à bon 
marché, les impressions de voyage dans le do-
maine de l’art musical ; aussi le succès s’est-il 
établi en permanence aux Champs-Élysées.49 

Là encore, la diversité des programmes 
ne fait pas toujours l’unanimité pour celui qui 
vient y entendre sérieusement de la musique 
« sérieuse ». 

Aussi devons-nous savoir gré aux directeurs du 
Concert des Champs-Élysées, de mettre leurs 
soins à éloigner des programmes de leurs con-
certs tout ce qui pourrait fausser le goût du pu-
blic. Nous exceptons toutefois, de cet éloge à 
peine restreint, les morceaux de danse dont 
quelques-uns, du reste, n’ont vécu qu’un soir, et 
qui n’ont pas la même importance que les com-
positions sérieuses.50 

Le Concert des Champs-Élysées encore 
nommé Concert impérial, est en fait installé 
dans un lieu clos et payant, mais par respect de 
la législation, le flâneur, moyennant certaines 
conditions, peut profiter du spectacle gratis 
pro Deo. 

Plus de six mille personnes assistaient à l’ouver-
ture [pour l’inauguration de l’établissement] ; il 
y en avait trois mille dedans et autant dehors. Car, 
aux termes de la concession, le terrain octroyé à 
M. Besselièvre n’a pu être clos que par un treil-
lage en fer à hauteur d’appui, lequel n’intercepte 
par conséquent ni la vue ni le son, et permet à 
tous les promeneurs, s’ils ont soin de se tenir sous 
le vent, d’entendre la musique tout aussi bien que 
ceux qui sont dans l’enceinte. Seulement ils n’ont 
pas comme ces derniers la jouissance de sièges 
confortables et d’une promenade réservée. [...] 
Le Concert impérial deviendra nécessairement, 
pour les déshérités de la villégiature, un but de 
promenade des plus agréables et un lieu de délas-
sement et de récréation.51 

La musique militaire n’est pas absente 
et assume là encore sa mission de représenta-
tion du pouvoir politique. Le kiosque des 
Champs-Élysées accueille tous les vendredis, 
en soirée, la Musique des Guides de la Garde 
impériale, une formation militaire d’élite parti-
culièrement importante puisque liée à la per-
sonne même de l’Empereur, et ce jusqu’à sa 
disparition en 186752. Mais une autre attraction 
musicale prend le relai et intéresse notre pro-

pos. Dès 1859 « À la demande générale : au-
jourd’hui dimanche au Concert Musard, de 
deux à cinq heures, concert dans le kiosque par 
la musique du 2ème carabinier, sous la direction 
de Brick. Le soir, de huit à dix heures concert 
dirigé par Musard53 ». Il y a bien l’introduction 
d’un concert à vocation populaire / militaire 
que les entrefilets de la presse bourgeoise ren-
dent discret. Cette tradition se poursuit jusqu’à 
la disparition du Second Empire. 

Un autre directeur a eu l’idée, dans ce même lieu, 
de donner des concerts de jour, le dimanche : 
c’est M. de Villebichot, sous-chef de musique 
d’un des régiments de la garde qui, en effet, offre 
à un tout autre public que celui du soir, des exé-
cutions de musique militaire, des ouvertures de 
nos grands opéras, des fantaisies, des quadrilles, 
etc., etc., et de bons solistes comme MM. Kes-
sier, Dupré, Mangeon, Beck, Bircann. M. de Vil-
lebichot est un bon chef d’orchestre et un com-
positeur distingué, fécond. Nous lui souhaitons 
bonne chance pour ses concerts de jour, les di-
manches, pourvu que le soleil ne soit pas trop ar-
dent ; c’est ce qui est arrivé. Aussi ces concerts 
de jour sont forcément suspendus.54 

Rappelons que le dimanche est le jour 
de la « promenade populaire ». Par gentrifica-
tion, les heures distinguent les publics des con-
certs de plein air, une véritable « stratégie tem-
porelle de ségrégation sociale » comme le 
montre Robert Beck55 : en journée le public 
populaire, en soirée un public plus bourgeois. 
Ce qui est révélateur encore, c’est que le con-
cert devient l’objet de la promenade et qu’une 
part de la critique n’accepte pas cette compro-
mission alors que la popularité du rituel du 
concert-promenade connaît en même temps un 
formidable succès. 

Bien des gens trouveront peut-être que nous atta-
chons une trop grande importance à la perfection. 
Ils diront que l’on va au concert des Champs-Ély-
sées pour s’y promener et causer et non pas écou-
ter. Qu’ils en pensent pour eux ce qu’ils vou-
dront ; mais le cercle entourant le kiosque est as-
sez complet chaque soir, et c’est pour ceux qui y 
viennent pour la musique que nous écrivons. Ja-
mais, du reste, on y a tant applaudi qu’au-
jourd’hui, et à juste titre.56 

À l’heure de conclure notre prome-
nade  
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La musique de plein air est celle que 
l’on n’écoute pas, une forme littérale du ma-
lentendu. On l’entend à l’occasion, « occasion 
qu’on ne recherchait pas d’ailleurs57 » écrivait 
le musicologue Georges Kastner (1810-1867), 
grand connaisseur des musiques militaires. 
L’auditeur est un promeneur, son écoute est 
distraite mais il offre l’occasion de dresser des 
physionomies à croquer par le peintre ou l’au-
teur. Dans la représentation visuelle du concert 
de plein air, l’orchestre disparaît et n’est sym-
bolisé que par un vague kiosque, un arrière-
fond que l’on remarque à peine, un œil tout 
aussi distrait que l’oreille du dilettante. Le mé-
pris affiché par une part de l’élite, vis-à-vis de 
ces cuivres bruyants, correspond à son opinion 
préétablie de classe dominante. Il faut être 
riche pour pouvoir se promener en semaine 
dans ce XIXe siècle, plus riche encore pour 
échapper à la ville et gagner sa villégiatura. Le 
plein air du dimanche est trop populaire, il y a 
trop de mixité sociale et la gratuité du concert 
militaire impose la promiscuité. Le bourgeois 
simple préfère réserver ses espaces et investir 
les Champs Élysées le soir, pour entendre sous 
le kiosque, Musard et son orchestre, même si 
ce n’est pas vraiment la « musique pour tous ». 
C’est une musique de classe, instillant la ségré-
gation sociale en laissant « derrière la bar-
rière » le peuple en quête de distraction. À 
peine lui laisse-t-on le droit, le dimanche, de 
profiter des miettes de cette déferlante de mu-
sique et d’art. Mais au su de ses comporte-
ments, cette masse populaire ne donne pas 
l’impression de s’intéresser vraiment à l’art 
musical bourgeois dont il ne maîtrise pas les 

codes si éloignés de son univers quotidien. 
Comme l’écrit la Revue et Gazette Musicale de 
Paris du 5 juin 1859, elle s’y délasse et s’y dis-
trait. Sans doute cela annonce-t-il ce que la phi-
losophe Hannah Arendt (1906-1975) entend 
démontrer pour le XXe siècle : « La société de 
masse ne veut pas la culture mais les loisirs58 ».  

Les puristes de tous temps ont méprisé 
la musique de plein air ou « de kiosque », une 
sous-musique pour une sous-culture, un sous-
public, un sous-peuple59. La musicologie s’est 
interrogée longtemps sur la distinction entre 
musique savante et musique populaire, mu-
sique d’élite et musique folklorique, musique 
sérieuse et musique légère. La sociologie et 
l’ethnologie se veulent aujourd’hui plus inté-
grantes, réhabilitant tous les publics, refusant 
des catégorisations entre art majeur et art mi-
neur et il est sans doute temps de réhabiliter 
celle que dédaignaient Paul de Saint-Victor et 
consorts. 

Si la musique de plein air est un des élé-
ments les plus remarquables d’une démocrati-
sation de la musique au XIXe siècle, tout 
comme le sont les pratiques orphéoniques, le 
développement de la facture instrumentale et la 
multiplication des lieux de diffusion, un éternel 
dilemme se pose : l’éducation à la musique ou, 
mieux encore, à son écoute. Rien n’a vraiment 
évolué depuis 1751, lorsque d’Alembert écri-
vait dans le « Discours préliminaire » à l’Ency-
clopédie « Après avoir fait un art d’apprendre 
la musique, on devrait bien en faire un de 
l’écouter »60. Les choses ont-elles vraiment 
changé aujourd’hui ?
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Flaubert et l’auditeur du XIXe siècle 
Damien Dauge, chercheur associé au CEREdI, Université de Rouen Normandie 

laubert est le témoin attristé de la démocra-
tisation de la musique. Tandis que selon 

l’esthétique classique, quelqu’un qui n’était ni 
interprète ni compositeur et n’avait reçu au-
cune formation musicale ne méritait pas de 
faire partie des musiciens, la première moitié 
du XIXe siècle a vu s’élargir considérablement 
ce corps social dans les mentalités. « Compo-
ser, interpréter, écouter, aimer, détester, bref 
faire de la musique, explique Nicholas Cook, 
met [désormais] sur le même plan tous ceux 
qui s'y impliquent. »1 Danièle Pistone décrit 
l’ouvrage que publie Fétis en 1834, La mu-
sique mise à la portée de tout le monde2, 
comme un « exposé succinct de tout ce qui est 
nécessaire pour juger de cet art, et pour en par-
ler sans l’avoir étudié »3. Que tout un chacun 
se proclame musicien, voilà un effet de l’idéo-
logie de son temps que Flaubert ne manque pas 
de fustiger dans ses œuvres. Le Dictionnaire 
des idées reçues synthétise cette illusion à l’en-
trée « Musicien » : « Le propre4 du véritable 
musicien, c’est de ne composer aucune mu-
sique, de ne jouer d’aucun instrument, et de 
mépriser les virtuoses. » Les réserves de Flau-
bert à l’encontre de la musique n’ont rien d’une 
belle mélophobie, dirigée contre de grands 
compositeurs ou de grandes œuvres du réper-
toire. De fait, Flaubert livre bien peu de consi-
dérations sur la musique savante. Il ne con-
damne pas tant la musique, même la petite mu-
sique, que les piètres amateurs et, de façon plus 
insidieuse, les médiocres auditeurs. Méloma-
nophobe, il observe avec une oreille scrutatrice 
les mauvaises raisons qui poussent tout un cha-
cun à écouter, à aimer et s’approprier la mu-
sique, mais aussi les mauvaises façons qu’a la 
musique de se propager dans les oreilles. 

Dans « L’aperçu sur la musique clas-
sique et sur la musique romantique » que ré-
dige Berlioz en 1830, on trouve une critique 
des mauvaises écoutes dont fait preuve le pu-
blic mélomane : 

Voyez un parterre de province, et même d'une ca-
pitale, écoutant un opéra ; si le chanteur laisse 

échapper un son faux ou seulement douteux, le 
public manifestera spontanément son malaise et 
son mécontentement, mais la musique qu'il en-
tend fût-elle une valse au lieu d'une marche fu-
nèbre, une contredanse au lieu d'un air de fureur, 
si le dessin mélodique est gracieux et le rythme 
rapide, personne ne sera choqué, on trouvera tout 
cela charmant, on sera peut-être même trans-
porté, le compositeur sera couronné et toute une 
population divinisera comme le plus grand des 
artistes l'ingénieux industriel qui se moque 
d'elle.5 

Quinze ans plus tard, Flaubert pointe à 
son tour les mauvaises écoutes parmi les per-
ceptions d’amateurs : 

[Jules] n’allait plus dans aucun théâtre, parce que 
les sifflets l’empêchaient de goûter les plus beaux 
morceaux, et qu’il souffrait trop en entendant 
certains applaudissements. […] Admirait-il un 
tableau, il trouvait des gens qui se pâmaient de-
vant la manière dont le peintre avait imité les 
boutons de l’habit ; si c’était un concerto de Bee-
thoven il en voyait qui bâillaient ou qui trépi-
gnaient à la première note.6 

Mais derrière la caricature pourrait se jouer 
quelque chose de grave. Car Flaubert conteste 
l'idée que l’écoute serait neutre, passive, inof-
fensive. On sait toute l’importance qu’il ac-
corde à la perception. À Maupassant, Flaubert 
demande : « Avez-vous jamais cru à l'exis-
tence des choses ? Est-ce que tout n'est pas une 
illusion ? Il n'y a de vrai que les “rapports”, 
c'est-à-dire la façon dont nous percevons les 
objets »7. La façon d’écouter pourrait avoir 
plus de conséquences qu’on ne pourrait le 
croire. Une mauvaise écoute pourrait représen-
ter un véritable danger existentiel. Dans La 
Tentation de saint Antoine, on trouve ce pas-
sage : 

ANTOINE 
Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes ! 
APOLLONIUS 
Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une 
voix douce. C'était un épithalame de Néron ; et il 

F 
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avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écou-
tait négligemment. Il portait à son dos, dans une 
boîte, une corde prise à la cithare de l'Empereur.8 

Peut-on, à proprement parler, mourir pour une 
écoute distraite ? Que nous dit l’écoute musi-
cale de la psychologie des personnages ? 
L’écoute se déploie dans les romans flauber-
tiens sous la forme de luttes : entre un person-
nage et une forme sonore ou musicale, entre un 
personnage et des instruments, entre un per-
sonnage et sa propre écoute. Les ingérences 
fréquentes du narrateur pourraient être le signe 
que les enjeux dépassent de loin l’anecdote des 
échecs musicaux. 

La discrète représentation de la mu-
sique semble se convertir, chez Flaubert, en 
une attention poussée accordée aux différentes 
postures d’écoute et aux multiples modes de 
réception de la musique. Cette conversion à 
l’œuvre au cœur de l’écriture flaubertienne a 
déjà été étudiée, non pas pour l’écoute, mais 
pour le regard. C’est ce qu’exprime ainsi Ber-
nard Vouilloux : 

L’absence de références explicites à des œuvres 
peintes dans le discours narratif flaubertien ne 
traduit donc pas une indifférence à l’égard du fait 
pictural, mais une profonde défiance à l’égard 
des postures énonciatives (interpréter, juger) 
qu’il suscite. À la différence d’un Stendhal, qui 
se veut critique et amateur, ou d’un Balzac qui, 
en « curieux » qu’il est, pose en connaisseur, 
Flaubert, contrairement aux Goncourt, ne veut 
assumer aucun des rôles disponibles qui se répar-
tissent à la périphérie du monde de l’art : pas plus 
ceux de l’amateur, du connaisseur ou du collec-
tionneur, que celui du critique.9 

Alors que Gisèle Séginger propose d’ajouter 
« aux contextes épistémologiques et socio-his-
torique » « celui des façons de voir, des choix 
impliqués, de la perception et du découpage du 
sensible à une certaine époque »10, il faut aussi 
replacer l’œuvre flaubertienne, et certainement 
en priorité Madame Bovary, dans le cadre des 
différentes modalités, nouvelles ou renouve-
lées, de recevoir la musique. 

De quelle façon la musique envahit-elle 
l’écoute, les univers auditifs des personnages ? 
Il faudra être attentif aux modes d’écoute dans 
les deux sens du terme : non seulement, au 
masculin, les formes particulières que peuvent 
revêtir les perceptions auditives ; mais aussi, 

au féminin, les manières passagères d’écouter, 
du temps de Flaubert. 

Écouter sans distinguer 

Une lettre, datée du 6 juillet 1852, con-
tient, à travers plusieurs analogies, comme la 
matrice des positions de Flaubert sur l’écoute. 

J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j’en porte encore, 
comme un galérien, la marque au cou. Avec ma 
main brûlée j’ai le droit maintenant d’écrire des 
phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu 
comme cette période venait de se clore, et arrivé 
à l’âge d’homme. Mais avant, autrefois, j’ai cru 
à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté 
plastique des passions, etc. J’avais une admira-
tion égale pour tous les tapages ; j’en ai été as-
sourdi et je les ai distingués.11 

L’auteur décrit ici une transformation initia-
tique de ses convictions artistiques, qui a vu 
s’achever son « époque nerveuse » de « ta-
pages » sentimentaux. La dernière phrase dé-
ploie une métaphore auditive, dans laquelle 
l’initiation aboutit à une écoute critique, qui 
distingue ce qu’elle avait d’abord confondu. 
Mais ne s’agit-il que d’une métaphore ? Flau-
bert parle, aussi, de l’écoute et plus précisé-
ment d’une trajectoire d’auditeur, décomposée 
en trois temps : l’admiration, l’assourdisse-
ment, et la distinction. Si l’on trouve, dans les 
fictions, des personnages à l’écoute, où se si-
tuent-ils vis-à-vis de ce cheminement auditif 
de l’auteur lui-même ? Les scènes d’audition 
sont maintes fois l’occasion de sentir, au dé-
tour de quelques mots, les ingérences d’un nar-
rateur qui prend ses distances avec les écoutes 
des personnages. Il reste ainsi à lire ces intru-
sions discrètes, et à prendre la mesure de ces 
discrètes polémiques. 

Dans L’Éducation sentimentale de 
1845, l’écoute de Jules se trouve en échec : 

Jules tâchait de découvrir une différence quel-
conque dans la monotonie de ces sons furieux – 
plaintifs et frénétiques tout ensemble ; il s’effor-
çait de les deviner et de saisir la pensée, la chose, 
le pronostic, le récit ou la plainte qu’ils voulaient 
exprimer. Mais son oreille n’entendait que les 
mêmes vibrations presque continues, stridentes, 
toutes pareilles et qui se prolongeaient les unes 
après les autres. Fatigué, irrité par elles, il usait 
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cependant toutes les forces de son esprit à tâcher 
de les comprendre. 
Et il implorait au hasard une puissance inattendue 
qui puisse le mettre en rapport avec les secrets 
révélés par cette voix, et l’initier à ce langage 
plus muet pour lui qu’une porte fermée.12 

Pourtant, bien loin d’une scène 
d’écoute musicale, ces « sons furieux » sont en 
réalité les aboiements du chien errant qui le 
suit sur un long trajet. Le passage se conclut 
ainsi : « Mais rien ne se fit – rien n’arriva mal-
gré les soubresauts de son intelligence pour 
descendre dans cet abîme – le vent soufflait, le 
vent bruissait, le chien hurlait. » Juliette Azou-
lai a mis en perspective cet échec d’un déchif-
frement du langage animal : « c’est en vain que 
Jules tentera de saisir un esprit par-delà l’appa-
rition sensible du chien, un sens distinct der-
rière les hurlements, pourtant expressifs, de 
l’animal ; il restera interloqué par une élo-
quence indéchiffrable »13. Il y aurait certaine-
ment un lien à tisser entre ces questions con-
temporaines, au XIXe siècle, sur l’existence 
d’un langage animal et celle d’un langage mu-
sical. Sous la plume de Flaubert, le lexique em-
ployé pour décrire ces aboiements se confond 
avec ses descriptions musicales. L’impossibi-
lité qu’ont les personnages de distinguer par 
l’écoute rapproche momentanément Jules de 
Charles Bovary, qui ne remarque pas même la 
répétition d’un morceau, sous les doigts 
d’Emma : 

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença 
quatre fois de suite le même morceau, et toujours 
en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de 
différence, il s’écriait : 
- Bravo !..., très bien !... Tu as tort ! va donc !14 

Un brouillon précisait que le morceau a 
beau changer, Charles n’adapte pas son 
écoute : 

Quand elle faisait de la musique, il se posait en 
face d’elle, les deux coudes sur le piano, de 
l’autre côté du pupitre, si près que son menton 
frôlait le haut des pages, et il demeurait à l’écou-
ter avec un plaisir égal, que ce fût une contre-
danse, des exercices ou une sonate.15 

Non qu’il ne prenne de plaisir, sur le 
moment, à écouter la musique ; simplement, il 
se montre incapable d’en discriminer la 

moindre forme. L’officier de santé souffrirait 
ainsi d’une bêtise auditive pathologique ; attes-
tée depuis 1892, l’amusie a été définie en 1926 
de la façon suivante : 

Privation de la faculté musicale. Genre d’idiotie 
congénitale ou accidentelle affectant des indivi-
dus normaux sous d’autres rapports et qui ne sont 
pas privés du sens de l’ouïe, mais incapables de 
discerner les éléments du langage musical, la 
hauteur relative ou le timbre des sons et d’éprou-
ver aucun effet sensoriel ou intellectuel à l’audi-
tion d’une musique simple ou compliquée. 
L’amusie complète est exceptionnelle. L’amusie 
accidentelle résulte d’un état morbide et ressortit 
au domaine de la pathologie cérébrale ou ner-
veuse.16 

Chez Flaubert cette « incapacité à dis-
cerner [par l’oreille] des éléments du langage » 
ne concerne pas que la musique : l’écoute mu-
sicale, dans ses puissances comme ses défail-
lances, serait métonymique de toute écoute. Le 
langage n’a pas besoin d’être animal ou musi-
cal pour que l’oreille n’en perçoive « que les 
mêmes vibrations presque continues, stri-
dentes, toutes pareilles ». Le langage des sen-
timents peut subir une confusion comparable à 
la musique : 

[Léon] s’ennuyait maintenant lorsque Emma, 
tout à coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son 
cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer 
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait 
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne 
distinguait plus les délicatesses.17 

Quel que soit l’objet de leur écoute, ces per-
sonnages confondent, à l’oreille, ce qu’ils de-
vraient distinguer. Plusieurs questions se po-
sent : le problème vient-il davantage du lan-
gage écouté ou de l’oreille que l’on tend ? Tout 
le monde est-il touché par ces troubles de la fa-
culté auditive ? Après tout, si des aboiements 
de chiens peuvent avoir l’air, sous la plume de 
Flaubert, d’une musique, c’est que l’écriture 
elle-même reproduit cette confusion. Il s’agit, 
en fait, de déterminer les responsabilités et de 
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savoir si l’écoute ne pourrait pas, sous cer-
taines conditions, produire quelque éclair de 
lucidité. 

Entrécouter les romances 

Dans l’histoire des oreilles d’Emma 
Bovary, peut-être se joue-t-il quelque chose de 
déterminant au moment où elle reçoit son édu-
cation artistique, au couvent. Son oreille s’y 
formerait : 

À la classe de musique, dans les romances qu'elle 
chantait, il n'était question que de petits anges 

aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondo-
liers, pacifiques compositions qui lui laissaient 
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les im-
prudences de la note, l'attirante fantasmagorie 
des réalités sentimentales.18 

Certes, il n’est pas dit qu’Emma écoute mais 
chante ; mais la focalisation adoptée se situe du 
côté de la réception. La narrativisation rap-
proche ce passage de bien des descriptions 
d’albums d’images ou de romances19. Flaubert 
avait d’abord envisagé de prolonger l’énumé-
ration de clichés des romances italiennes :  

  
 
 

Elle jouait du piano d'une manière dure   
  beaucoup 

il y était question 
toujours 

de lavandières, de golfes bleus 
  d  

de petits anges aux ailes 
 de lavandière & de golfes bleus 

d'or, de gondoliers et 

{{   2        1 
Dans les romances qu'elle chantait / à la/sa classe de musique 
les romances qu'elle étudiait avaient presque toutes pr 
         lavandières 
frontispice des vignettes représentant des jeunes filles à 
la fontaine 
   Calabrais   ou des 
des brigands à en chapeau pointu et gondoliers sur la lagune}} 

ou 
de brigands  

alors les Batisto les rodolpho les Giovanni & 
   les lagunes, les madones 1 stylets 
les Margarita, les Carnavals de Venise, les madones 

les lagunes  
  

les madones illuminées gd escaliers blancs sur les 
illuminées les les palais de marbre à gds jardins 
en terrasses 
 les poignards 
  stylets  les poignards à paillettes 
les poignards, les guitares, les éventails et les masques 

 {{ainsi   
passèrent en valsant 

dans sa tête au rythme 
emporté des }} 

  lui tournèrent dans la 
noirs tourbillonnèrent dans sa cervelle au rythme vif 
   passèrent ainsi 
emporté des mélodies italiennes - 

lui passait tourbillonnèrent 
 alors dans sa tête 

dans la cervelle au  
 emporté 

rythme des mélodies 
italiennes 

 

 
Brouillons, vol. 1, folio 166v. http://www.bovary.fr/folio_visu.php?folio=1327 (I, chap. 6 : Lectures 

clandestines) 

 

Ce n’est que sur le manuscrit définitif20 que 
l’auteur a ajouté dans la marge cette apposition 
dense qui donne une portée singulière au pas-
sage : « pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, à travers la niaiserie du style 
et les imprudences de la note, l'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales ». La parole 

semble détenue par le narrateur puisqu’on 
doute qu’Emma ait pu formuler un tel juge-
ment critique sur le « style » et la « note ». 
Mais sa formulation s’avère des plus ambi-
guës. 

D’une part, l’objet de cette perception 
est problématique, à savoir ce qui est désigné 
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par l’expression finale de « fantasmagorie des 
réalités sentimentales ». Deux hypothèses se 
font concurrence21. Ou bien la fantasmagorie 
est inhérente aux « réalités sentimentales » – 
celles-ci sont toutes des fantasmagories – et dé-
finit l’amour comme un vaste jeu de dissimu-
lation et de tromperies. Dans ce cas les ro-
mances disent la triste vérité du piège que sont 
les sentiments, ces chimères qui captivent par 
leur pouvoir d’illusion – c’est le sens abstrait 
de « fantasmagorie ». Ou bien la fantasmago-
rie désigne non pas les sentiments eux-mêmes, 
qui peuvent être authentiques et sincères, mais 
le piège de leur représentation artistique. Au-
trement dit cela signifierait que les romances 
laissent apparaître les ficelles du « spectacle », 
leur propre facticité en tant que représentations 
trompeuses de l’amour. La romance délivrerait 
ainsi une part de vérité sur nous-mêmes en 
même temps que sur son propre fonctionne-
ment. Le terme de fantasmagorie apparaît 
d’ailleurs sous la plume de Peter Szendy à pro-
pos d’une forme moderne de romances : « Les 
tubes – Le Tube de Boris Vian en tête – parlent 
donc des tubes. Ils parlent d’eux-mêmes, de 
leur économie et de leur banalité, voire des fan-
tasmes ou fantasmagories identificatoires 
qu’ils suscitent en tant que marchandises. »22 
La connaissance entraperçue concernerait 
avant tout l’art en tant qu’il laisse croire à des 
conceptions illusoires des sentiments. Difficile 
a priori de trancher entre nos deux hypothèses. 
Dans les deux cas, l’unique occurrence dans 
Madame Bovary du mot « réalité » se trouve au 
cœur d’une savante machinerie d’illusion. On 
repense au sens premier de la fantasmagorie, 
spectacle dans une salle obscure, en vogue au 
début du XIXe siècle, d’illusions d’optique 
donnant l’impression d’apparitions surnatu-
relles. 

Si l’objet à entrapercevoir est incertain, 
d’autre part, la perception elle-même s’avère 
troublée. La seconde ambiguïté de la phrase 
concerne en effet la nature du filtre qui rend 
cette vision partielle, de l’ordre de l’« entre-
voir ». On ne peut distinguer ce qui dissimule, 
ce qui obstrue la perception, de ce qui au con-
traire la laisse passer. Ainsi, si « à travers » si-
gnifie en dépit de, dans ce cas ce sont les sté-
réotypes romantiques de madones et de gondo-
liers qui disent quelque chose des « réalités 

sentimentales », ou de leur représentation. Seul 
le style de la romance empêcherait Emma de 
comprendre intégralement la vérité. En ce sens 
la musique, fausse, ferait obstacle à la compré-
hension des paroles, vraies. « La musique nuit 
beaucoup aux paroles »23, affirme Charles… Si 
au contraire « à travers » signifie par le biais 
de, alors c’est l’esthétique dissonante et mala-
droite de la musique, d’une romance ou d’une 
barcarolle, qui permet de suggérer la façon 
dont ces représentations nous mentent sur les 
sentiments, ou la désolante réalité de l’amour 
et de la passion. 

Du temps de son adolescence au cou-
vent, la vérité que recèlent les représentations 
artistiques demeure pour Emma à l’état d’in-
tuition, de suggestion, car elle se trouve dou-
blement filtrée : quant à ses moyens et quant à 
son objet. À son tour, la langue, pour ne pas 
dire l’œuvre de Flaubert, fait l’effet sur le lec-
teur d’une grille en ne laissant qu’entrevoir le 
sens à privilégier parmi ces alternatives. Cette 
attention à l’écoute des romances pourrait faire 
ressentir une lacune de la langue elle-même : 
celle laissée par la disparition, en français mo-
derne, du verbe entrécouter. Attesté depuis 
l’ancien français jusqu’au français classique 
avec le sens d’ « écouter à moitié, distraite-
ment », on imagine ce verbe coexister aux cô-
tés d’ « entrevoir » et entrapercevoir. Comme 
ces derniers, il désignerait aussi bien une 
écoute rapide ou superficielle, que le fait d’ob-
tenir, cette fois par les oreilles, une idée impré-
cise, de percevoir une lueur soudaine de 
quelque chose d’ignoré jusqu’alors. Les ro-
mances auraient ainsi permis à Emma d’entré-
couter le lien profond qui existe entre sa con-
ception de l’amour et les représentations dont 
elle profite étourdiment. 

S’écouter écouter l’opéra 

La critique a souvent cherché à montrer 
en quoi le spectacle de Lucie de Lammermoor 
fonctionne, au moins pour un lecteur mélo-
mane, comme une mise en abyme de l’intrigue 
de Madame Bovary24. D’autres ont pu replacer 
ce chapitre dans l’histoire littéraire : comme 
l’écrit Alan Raitt, « dans tout cela, il y a peut-
être aussi une vague parodie d'un des lieux 
communs des romans de l'époque : la visite à 
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l'opéra présentée comme l'apogée d'une exis-
tence. »25 Certes il y a beaucoup à dire sur la 
caricature du ténor, la fascination que celui-ci 
exerce sur Emma ou encore quant à la façon 
dont l’héroïne semble renoncer à écouter 
l’opéra, avant même de quitter la salle préma-
turément. Mais le texte nous parle aussi du che-
minement intérieur d’Emma comme specta-
trice et auditrice de l’opéra : on pourrait trou-
ver dans ce chapitre une forme de représenta-
tion de l’écoute musicale où serait mise à 
l’épreuve son oreille formée par les romances. 
Car l’opéra représenterait l’occasion rêvée 
pour Emma de faire retour sur sa propre 
écoute. C’est ce que voit Peter Szendy dans 
l’institution du concert : 

Le concert public, depuis qu’il existe, est en effet 
une sorte de miroir des auditeurs. Ce n’est pas 
seulement le lieu pour entendre des œuvres. C’est 
aussi un théâtre où le public s’observe. Lui-
même. C’est un espace où l’on vient regarder 
ceux qui écoutent. Où l’on se rend pour voir 
écouter, voire pour écouter écouter. (S’)écouter 
écouter […].26 

Le chapitre donne en effet l’occasion de décou-
vrir l’héroïne non seulement face à une grande 
œuvre du répertoire, mais aussi face à une re-
présentation de l’amour. Aussi la faculté d’il-
lusion du personnage se trouve-t-elle directe-
ment sollicitée, occasionnant des moments, 
rares, d’introspection. À plusieurs reprises, on 
surprend Emma réfléchissant sur sa propre 
existence et sur son rapport à l’art. Suivons pas 
à pas la progression linéaire de ces véritables 
examens de conscience d’auditrice. 

Emma fait d’abord l’expérience de la 
distance qui sépare son monde de celui repré-
senté sur scène : « toutes ces imaginations 
s’agitaient dans l’harmonie comme dans l’at-
mosphère d’un autre monde »27. Puis elle en 
vient à reconnaître dans la représentation opé-
ratique un double du réel : « la voix de la chan-
teuse ne lui semblait être que le retentissement 
de sa conscience, et cette illusion qui la char-
mait quelque chose même de sa vie »28. 
L’identification fonctionne ici pleinement, 
aussi bien par les yeux que par les oreilles. Dès 
lors, l’héroïne entre dans un rapport didactique 
au spectacle, et non plus simplement mimé-
tique. Il ne s’agit nullement d’une rêverie mais 

bien d’une véritable réflexion sur elle-même, 
sur sa propension à croire innocemment au 
bonheur illusoire d’un « autre monde ». La 
confrontation avec Lucie fait sur elle l’effet 
d’une révélation : 

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, 
résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, 
sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipi-
tait... Ah ! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant 
les souillures du mariage et la désillusion de 
l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les 
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle 
ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais 
ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge 
imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle con-
naissait à présent la petitesse des passions que 
l’art exagérait.29 

Le discours indirect libre compromet 
l’identification des locuteurs. Or l’ambiguïté 
énonciative se révèle ici de première impor-
tance : quel est donc cet « abîme où elle se pré-
cipit[e] » ? S’il s’agit de la voix du narrateur, 
le terme prophétiserait toute la dernière partie 
du roman, celle de l’amère mort d’Emma, cé-
lèbre paronomase. Et les points de suspension 
indiqueraient l’ironie tragique de la prolepse. 
En revanche si l’on entend plutôt « l’abîme » 
non pas dans la voix du narrateur mais dans 
celle d’Emma, c’est que la jeune femme ferait 
preuve d’une lucidité assez rare en prenant acte 
des désillusions qui se sont succédé depuis son 
mariage. L’apitoiement de la phrase suivante 
émane, sans aucun doute, de cette parole inté-
rieure. De fait, l’indétermination énonciative 
se trouve renforcée par le choix de l’imparfait 
(« elle était joyeuse ») qui, contrairement aux 
plus-que-parfaits qui l’encadrent, peut tout 
aussi bien s’appliquer au moment, en cours, de 
l’opéra, comme à celui, révolu, du mariage. 

La dernière phrase ôte néanmoins l’in-
certitude majeure. Emma se rend bel et bien 
compte de l’écart qui sépare les « réalités sen-
timentales » de leur représentation artistique, 
et notamment musicale. La machinerie de 
l’Opéra surpasse les notes imprudentes et le 
style niais des romances, et entretemps, depuis 
sa jeunesse au couvent, ses grandes illusions de 
jeune fille sont tombées « dans la boue comme 
des hirondelles blessées »30. Emma « con-
naî[t] » désormais, à l’Opéra, le mensonge que 
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les romances ne lui laissaient qu’« entrevoir », 
celui des trompeuses réalités sentimentales. 

Mais la suite immédiate du passage 
s’avère tout aussi capitale. 

S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma 
voulait ne plus voir dans cette reproduction de 
ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne à 
amuser les yeux, et même elle souriait intérieure-
ment d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du 
théâtre, sous la portière de velours, un homme 
apparut en manteau noir.31 

Emma se désintéresse d’un même coup 
de la musique et de l’intrigue de l’Opéra. Mais 
comment s’y prend-elle pour « détourner sa 
pensée » ? Elle en vient à se boucher les 
oreilles au point que « tout pass[e] pour elle 
dans l'éloignement, comme si les instruments 
fussent devenus moins sonores et les person-
nages plus reculés »32. Plutôt que « ne plus voir 
[…] qu’une fantaisie plastique bonne à amuser 
les yeux », elle aurait tout aussi bien pu fermer 
les yeux pour profiter exclusivement de la mu-
sique et ne plus entendre qu’un tapage sonore 
bon à amuser les oreilles. Certes on détourne 
plus facilement ses yeux que ses oreilles, qui 
elles, n’ont pas de paupières33. Mais cette pré-
dilection pour la vue pourrait assurer que la 
musique, et notamment « la voix de la chan-
teuse »34, était bien en partie responsable de 
cette exagération artistique qui lui mentait. 

Emma, bien sûr, est convaincue que ce 
n’est pas grâce à l’opéra mais malgré celui-ci 
qu’elle a appris ce mensonge. Mais on pourrait 
aussi considérer que ses oreilles, précisément, 
ne lui ont pas menti puisqu’elles lui ont fait dé-
couvrir ce qu’elle ignorait, à savoir que l’art 
mentait. C’était l’un des sens possibles de ce 
qu’elle avait entrevu ou entrécouté dans les ro-
mances : celles-ci parlaient d’elles-mêmes, de 
leur nature fantasmagorique. Grâce à cette in-
trospection – ou, devrait-on dire, l’introaudi-
tion –, Emma aurait dû, dès lors, non pas se dé-
tourner de l’opéra pour le dénigrer, mais au 
contraire le suivre jusqu’au bout, et cesser, une 
fois sortie de la salle, de s’imaginer une félicité 
parfaite. Pourquoi Flaubert n’a-t-il pas fait de 
ce moment à l’Opéra le point de non-retour 
qu’il aurait pu être dans la vie d’Emma ? Tout 
se passe comme s’il avait fallu qu’Emma 
« s’efforc[e] donc de détourner sa pensée » … 

pour que Flaubert mène à bien son récit, qui 
menaçait de s’essouffler dans l’hypothèse où 
aucune nouvelle perspective amoureuse ne se 
serait annoncée pour l’héroïne. Surtout, ce ré-
cit se serait même certainement interrompu si 
Emma avait cessé de s’imaginer une « félicité 
parfaite ». En 1854, l’auteur enjoint à Louise 
Colet de se détourner de cette quête d’un bon-
heur impossible, comme s’il voulait éviter que 
sa maîtresse ne ressemble trop à son héroïne : 

Ne sens-tu pas qu’il y a dans la vie quelque chose 
de plus élevé que le bonheur ? que l’amour et que 
la Religion, parce qu’il prend sa source dans un 
ordre plus impersonnel ? – Quelque chose qui 
chante à travers tout, soit qu’on se bouche les 
oreilles ou qu’on se délecte à l’entendre, à qui les 
contingents ne font rien, et qui est de la nature 
des Anges, lesquels ne mangent pas ? Je veux 
dire l’idée ? C’est par là qu’on s’aime, quand on 
vit par là.35 

Flaubert, lui, a trouvé ce par quoi remplacer la 
quête de la félicité parfaite. La musique de 
l’idée semble pour lui un tapage d’un nouveau 
genre, qui « chante à travers tout ». À la fin de 
Madame Bovary, on découvre que même après 
sa liaison avec Léon, Emma n’a au contraire 
toujours pas renoncé à l’amour dont l’Opéra lui 
avait pourtant montré, et fait entendre, l’exa-
gération : 

Les premiers mois de son mariage, ses prome-
nades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui val-
sait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses 
yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même 
éloignement que les autres. […] Mais, s'il y avait 
quelque part un être fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffi-
nements, un cœur de poète sous une forme 
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le 
ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par 
hasard, ne le trouverait-elle pas ?36 

C’est bien un conflit auditif qui oppose 
Emma et l’auteur, ou au moins son narrateur. 
D’où ce conflit auditif pourrait-il venir ? 

L’écoute instrumentalisée 

« Quelle effroyable propagation de 
mauvais dessin ne doit pas faire la Lithogra-
phie37 ! » Si Flaubert s’inquiète ouvertement, 
au moins dans sa correspondance, des consé-
quences de la reproduction technique sur les 
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images, il n’est pas indifférent à la façon dont 
la musique se propage d’une façon nouvelle. 
Les décennies de la jeunesse de Flaubert 
coïncident avec un moment qui a pu préparer 
l’arrivée de l’enregistrement dont Walter Ben-
jamin a jugé les effets domestiques : « La ca-
thédrale quitte son emplacement pour entrer 
dans le studio d’un amateur ; le chœur exécuté 
en plein air ou dans une salle d’audition retentit 
dans une chambre »38. Quels sont donc, avant 
l’invention du phonogramme, les équivalents 
sonores des lithographies ? Le piano « indis-
pensable dans un salon », selon Le Diction-
naire des idées reçues, résonne comme un 
écho démocratique, à l’ère de la révolution in-
dustrielle, du clavecin aristocratique. On y joue 
des réductions de symphonies, d’airs d’opéras. 
« Aujourd’hui, où la culture musicale passe par 
les ondes magnétiques, le disque, le réseau vir-
tuel, il est difficile de s’imaginer qu’il y a en-
core quelques générations, c’est par le biais du 
piano que la musique était entendue et diffu-
sée »39. Par le biais du piano on découvre com-
bien Emma est « l’incarnation effrayante de cet 
appétit “démocratique”40 » dont parle Jacques 
Rancière. La musique entre dans les foyers 
après avoir conqui les esprits. Dans Madame 
Bovary c’est surtout l’orgue de Barbarie qui se 
trouve chargé de faire circuler des airs musi-
caux entendus ailleurs. L’instrument, l’un des 
plus récurrents dans les fictions flaubertiennes, 
pourrait valoir comme emblème d’une façon 
nouvelle d’écouter la musique. 

C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les 
théâtres ; que l'on chantait dans les salons, que 
l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos 
du monde qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sara-
bandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa 
tête ; et, comme une bayadère sur les fleurs d'un 
tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se ba-
lançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse.41 

Jadis, seule la mémoire des auditeurs permet-
tait de reproduire un air : une fois le concert 
achevé, on se rappelait vaguement « la ritour-
nelle es notes envolées » 42 comme l’écrit Flau-
bert, à tâtons, dans un brouillon. Désormais, la 
reproductibilité de la musique est instrumenta-
lisée, à la fois outillée et pervertie. Car l’orgue 
de Barbarie remet en cause l’intégrité de 
l’œuvre musicale. Dans Écoute, Peter Szendy 

rapporte que l’instrument mécanique a été 
l’objet du premier Congrès international sur le 
droit d’auteur musical qui s’est réuni à 
Bruxelles en 1858. L’éditeur italien de Verdi, 
Titus Ricordi, critique en ces termes cette re-
productibilité nouvelle : 

La première impression de cette musique sur le 
public a toute l’empreinte de la monotonie, de la 
discordance, de la vulgarité ; il en est rassasié et 
dégoûté d’avance ; c’est au point que, lorsqu’il 
vient plus tard à entendre la représentation origi-
nale, ce qui est neuf lui paraît vieux, le beau lui 
semble laid, la spontanéité n’est plus pour lui 
qu’une trivialité…43 

Et si Emma avait fini par renoncer à écouter 
l’opéra parce que ces airs s’étaient déjà dérou-
lés « à n’en plus finir » dans sa tête ? Flaubert 
ne fait pas seulement passer de façon métapho-
rique le mécanisme de l’instrument dans la tête 
de l’héroïne (« des sarabandes à n’en plus finir 
se déroulaient dans sa tête »). En effet, l’instru-
ment est lui-même une matérialisation, sous 
forme de rouleaux de la conscience de l’audi-
teur qui grave dans sa mémoire la musique 
qu’il vient d’entendre. La métaphore qu’em-
ploie Flaubert est donc doublement organo-
morphique : Emma intègre un mécanisme qui 
lui-même reproduit ce qui a toujours relevé de 
la mémoire auditive. Le corps et l’instrument 
se confondent, comme dans l’organologie. 
Emma incarne, à ce moment-là, une forme 
d’écoute mécanisée que Flaubert, en la repré-
sentant si fidèlement, dénonce discrètement. 

Flaubert au procès des écoutes de 
province 

Peter Szendy note que « c’est précisé-
ment dans ces mêmes années que les tribunaux 
se virent confrontés aux questions nouvelles 
soulevées par le développement et la diffusion 
des instruments de musique mécaniques »44. 
On trouve alors, « peut-être pour la première 
fois dans l’histoire de la musique occidentale, 
l’idée que le succès est une menace pour la 
création d’ “art” »45. On imagine, à peine un an 
après le premier, un second procès intenté à 
Madame Bovary, accusant cette fois le roman 
de ne pas condamner ces nouvelles écoutes de 
province, faisant par-là même outrage aux 
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bonnes œuvres musicales46. Maître Ernest Pi-
nard, l’avocat impérial, s’avance déjà à la 
barre : « Même quand son héroïne se met à 
chanter Le Lac, M. Flaubert ose ne pas citer le 
nom de M. Niedermeyer. Pire, l’auteur ne 
prend pas même la peine d’achever l’alexan-
drin immortel de M. de Lamartine,“"Un soir, 
t’en souvient-il, nous voguions en silence”, si-
non par un dédaigneux “etc.” ! » Cette nou-
velle attaque aurait une fois de plus manqué ce 
que fait Flaubert avec trop de discrétion : il est 
tout à fait possible que Flaubert condamne, 
dans la connotation discrète de la métaphore, 
l’écoute mécanisée d’Emma. Maître Jules Se-
nard, avocat de la défense, préfère plaider pour 
le réalisme avec lequel Flaubert a dépeint les 
écoutes de province. Les situations musicales 
du roman se révèlent parfaitement vraisem-
blables et même étonnamment exhaustives 
pour dépeindre la vie provinciale au 
XIXe siècle. Eugène Bonnemère, historien de 
la paysannerie contemporain de Flaubert, 
semble ainsi résumer le parcours musical de 
Madame Bovary alors qu’il ne fait que décrire 
la réalité de son temps. L’étude paraît en 1856, 
l’année-même de la parution en feuilleton du 
roman. 

Tandis que le paysan vocifère à pleine voix les 
rimes hardies et les hémistiches ambitieux des 
bardes du village (ironie évidente), l’ouvrier ré-
pète les refrains immortels de Béranger, les 
chants de Pierre Dupont les inspirations ravis-
santes d’Auber et de Donizetti, que la musique 
du régiment, l’orgue de Barbarie ou les chanteurs 
ambulants lui ont appris.47 

On repense aux refrains de Béranger chantés 
par Léon, à l’air de Donizetti « Ô bel ange ma 
Lucie » que « braill[e]nt »48 les spectateurs à la 
sortie de l’Opéra, à l’orgue de Barbarie arrêté 
devant la fenêtre d’Emma et enfin au chanteur 
ambulant qu’est l’Aveugle. En suivant l’histo-
rien, on pourrait toutefois rétorquer que Flau-
bert a transposé dans la campagne cauchoise ce 

qu’il aurait connu en tant que citadin, par la fré-
quentation de ceux qu’Eugène Bonnemère 
nomme les « ouvriers ». Mais Maurice Agul-
hon, dans un article consacré à la culture popu-
laire en France autour de 1848, souligne la fa-
çon dont Bonnemère « accentu[e] l’antithèse 
qui lui est chère entre le vide culturel de la 
campagne et les avantages de la vie ur-
baine »49. 

Cette confrontation avec l’histoire so-
ciale de son temps fait ainsi de Flaubert un ob-
servateur aguerri des relais de la musique à 
l’époque de sa démocratisation. Il faut bien 
comprendre le paradoxe : alors qu’il apparait 
très critique sur la mélomanie, non seulement 
Flaubert accorde à ces relais une existence ro-
manesque mais il en dresse un panorama parti-
culièrement exhaustif. Flaubert voit dans le ro-
man « un mode d’opposition aux autres arts – 
ou de “résistance” »50, selon Isabelle Daunais : 

Chercher à voir […] comment le moindre regard, 
en fait, enjolive, encadre et métaphorise, exigeait 
de la part de Flaubert qu’il renonce lui-même à 
enjoliver, à encadrer et à métaphoriser. Saisir le 
désir esthétique derrière tous ces tableaux néces-
sitait que son propre regard de romancier soit sé-
paré de celui de ses personnages. Si la distinction 
peut sembler simplement technique, il ne faut pas 
s’y tromper, car suivre une telle hypothèse ce 
n’est plus faire du roman « la création moderne 
la plus immense », c’est-à-dire la plus englobante 
ou la plus œcuménique (accueillant le drame, la 
comédie, les caractères, les dialogues et les ta-
bleaux comme dirait Balzac) mais au contraire la 
plus dégagée, la plus distante et la plus scep-
tique.51 

Afin de saisir comment la moindre écoute, elle 
aussi, « enjolive, encadre et métaphorise », il 
était nécessaire pour Flaubert de faire com-
prendre que sa propre écoute de romancier se 
distingue de celle de ses personnages, formée 
et déformée par tant de musiques.
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Le compositeur, la muse, le génie malade et la femme hysté-
rique : de la photographie de l'oreille dans la vulgarisation 

scientifique française, 1860-1910 
Piyush Wadhera, Centre André Chastel, Sorbonne Université 

’oreille, le premier instrument du 
compositeur, a une histoire riche 

en iconographie et en perspectives au XIXe 
siècle, partagée entre la science, l’art, et même 
la politique et la religion. L’étude du terme de 
« génie » dans cette période, comme le montre 
l’ouvrage de Thierry Laugée, permet de cons-
tater les aspects physiologiques de telles repré-
sentations de la figure héroïque de l’artiste. À 
cela s’ajoute une figure maléfique et démo-
niaque dans la culture populaire, exagérée sous 
les traits de la caricature. L’oreille devient le 
terrain de confrontation entre ces deux figures 
de l’artiste, où une troisième figure, celle de la 
muse féminine, devient l’objet final de fascina-
tion. L’avènement de l’industrie photogra-
phique dans les années 1840 permet de cristal-
liser ces représentations dans un nouveau mar-
ché d’images. Il s’agit ici de voir comment, 
avec la naissance de nouveaux médias visuels 
de masse — les revues illustrées par procédé 
photomécanique et le cinéma —, ces représen-
tations du génie et de la muse se retrouvent au-
tour d’un dialogue, avec comme sujet l’oreille 
humaine. 

La presse photomécanique et la nais-
sance d’une culture de masse 

L’émergence d’une culture de masse, 
signalée par la naissance de l’industrie photo-
graphique et par l’essor de la presse illustrée, 
prend son ampleur véritable avec la fin du Se-
cond Empire. À travers la presse illustrée et les 
premiers usages des procédés photoméca-
niques, la photographie fait son entrée dans les 
médias à grande distribution. La presse illus-
trée en France connaît ainsi ses premières illus-
trations en photogravure de comédiennes de 
théâtre ou de chanteurs d’opéra sur les frontis-
pices du Paris-Théâtre (1873)1. Le procédé 
trouve également une application massive dans 

l’essor des revues illustrées à vulgarisation 
scientifique comme La Nature (« revue des 
sciences et de leurs applications aux arts et à 
l’industrie », revue hebdomadaire et illustrée, 
1873-1895)2. Ces revues permettent de faire 
connaître au public français les récentes décou-
vertes en matière de recherche scientifique, 
comme les « rayons X » ou les applications 
techniques ou médicales, s’appuyant sur des il-
lustrations d’après reproduction photogra-
phique de qualité. L’engouement pour la re-
cherche scientifique illustrée et la popularité 
du divertissement musical se combinent fina-
lement dans les pages de la revue Musica (oc-
tobre 1902-août 1914), première revue illus-
trée consacrée à la musique, autoproclamée 
« plus beau journal illustré de musique du 
monde entier », destinée aux enseignants et 
praticiens de la musique et notamment à un pu-
blic féminin d’amatrices de musique3. 

La vulgarisation musicale se marie 
ainsi avec la vulgarisation scientifique, et la 
photographie devient un terrain commun de re-
présentation. Deux articles écrits par Léo 
d’Hampol en 1904, illustrés avec des photogra-
phies prises par l’auteur, servent d’exemples 
pour ce cas d’étude. Le premier, intitulé « La 
main des virtuoses » et publié en juin 19044, 
présente les photographies de la main gauche 
de cinq violonistes de renommée internationale 
au cours de leurs passages respectifs à Paris – 
le violoniste allemand Joseph Joachim, le vio-
loniste espagnol Pablo de Sarasate, le violo-
niste français Jacques Thibaud, l’altiste belge 
Louis van Waefelghem, le violoncelliste hol-
landais Joseph Hollmann et le violoniste espa-
gnol Albert Geloso. Prises par d’Hampol, ces 
photographies cherchent à fixer « selon les 
seules données de la science, les causes phy-
siologiques de virtuosité qui font l’admiration 
publique et assurent à ceux qui en sont favori-
sés une place enviable dans la vie artistique 

L 
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contemporaine »5. D’Hampol s’attaque dans 
l’article à la « conception mystique » de la vir-
tuosité au début de son texte, et il affirme aus-
sitôt que « la science a fait bonne et prompte 
justice des naïvetés de la chiromancie ».  

Un deuxième article intitulé « L’Oreille 
et la musique », publié en novembre 19046, re-
cueille les propos du docteur Albert Charpen-
tier de l'hôpital de la Pitié et du docteur Ba-
binski, dont les « expérimentations scienti-
fiques » permettront d'estimer les « progrès fu-
turs de la musicothérapie ». En partant de 
quelques expériences de la melothérapie chez 
des patients affectés par la neurasthénie ou en-
core par la mélancolie persistante, l'auteur es-
quisse une étude de l'oreille comme « l'appareil 
musical par excellence », en étudiant les pho-
tographies prises des oreilles de Richard Wa-
gner, Camille Saint-Saëns, Jules Massenet, 
Paul Vidal, Félix Weingartner ou encore du 
compositeur-interprète Raoul Pugno et de la 
célèbre cantatrice Gabrielle Krauss [Fig. 1]. 
L'auteur semble participer ici à l'engouement 
pour la vulgarisation scientifique qui connaît 
un renouveau en France avec l'avènement de la 
photographie, tout en contribuant à la fascina-
tion médiatique qui entoure quelques composi-
teurs. 

Le sujet de l’article s’articule autour de 
deux problématiques propres aux rapports 
entre la musique et le positivisme scientifique 
de l’époque : l’explication du génie, par des 
causes physiologiques, de quelques grands 
compositeurs de la fin du XIXe siècle qui ont 
fait carrière en France d’une part et les expé-
riences scientifiques de la musicothérapie dans 
le traitement des maladies nerveuses d’autre 
part. L’auteur pose ainsi la question de savoir 
si l’oreille « est l’appareil musical par excel-
lence » [Fig. 2]. Le docteur Charpentier répond 
en deux temps à la question de l’auteur. Pre-
mièrement, il explique que « pour le génie mu-
sical créateur […], l’oreille n’est qu’un appa-
reil secondaire » et que « le génie musical ne 
réside pas dans l’oreille […] [mais] dans le cer-
veau »7. La question du lien entre « la forme 
extérieure de l’oreille [et] des caractères spé-
ciaux chez les musiciens » est ensuite étudiée 
à travers une supposition qui ferait du génie 
« une anomalie embryogénique au même titre 

que la folie et l’impulsion criminelle ». S’ap-
puyant sur les photographies des oreilles de 
Wagner prises par d’Hampol, l’auteur en vient 
à se demander « le génie d’un Richard Wa-
gner » pourrait être expliqué par la forme de 
son oreille. 

L’oreille du compositeur entre vulgari-
sation scientifique et caricature 

L’étude consacrée par d’Hampol et 
l’analyse qu’en propose le docteur Charpentier 
correspondent ainsi à une combinaison des 
modalités de la vulgarisation scientifique et de 
l’étude positiviste du génie musical. Une telle 
rhétorique psychologique, qui servirait à la fois 
pour expliquer le génie de l’artiste et l’impul-
sion criminelle par des preuves physiolo-
giques, trouve ainsi son medium par excellence 
dans la photographie médicale. Pourtant cette 
approche apparaît comme le résultat d’un héri-
tage des théories physiologiques du dessin da-
tant du XVIIIe siècle. En effet, une transforma-
tion s’opère dans la philosophie des Lumières 
entre l’idée de génie comme faculté, ou de la 
représentation des actions d’un homme comme 
preuve de son génie, et la figuration du génie 
comme une personne qui incarne déjà ces qua-
lités comme une essence d’être8. Cette transi-
tion entre « faculté » et « essence » s’articule 
selon les données de l’esthétique, de la science 
et de la médecine qui permettent de créer deux 
modèles pédagogiques à l’usage des artistes 
qui pourront ainsi représenter plus fidèlement 
la grandeur morale d’un sujet. Dans la Confé-
rence sur l’expression générale et particulière, 
le texte fondateur à ce sujet du peintre Charles 
le Brun (1619-1690) prononcé en 1668 et pu-
blié trente ans plus tard [Fig. 3.]9, l’auteur étu-
die ainsi la représentation des expressions du 
visage et du corps, ou des signes pathétiques 
qui permettent de définir le caractère du per-
sonnage. Cette étude, proche de la théorie du 
pathognomie, offre aux artistes des outils pour 
mieux représenter les passions du sujet, en 
s’appuyant sur des effets de gestes et d’expres-
sions du visage et du corps. La théorie de la 
physiognomonie, quant à elle, date du premier 
traité à ce sujet écrit par Aristote, intitulé Phy-
siognomonica. Son renouvèlement est dû aux 
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travaux de Johann Kaspar Lavater (1741-1801) 
qui paraissent dans le dernier quart du XVIIIe 
siècle avec ses dix volumes de L’Art de con-
naître les hommes par la physionomie et dont 
la traduction française paraît en 182010. Se 
concentrant principalement sur le visage et le 
crâne comme sièges de la pensée, Lavater pré-
tend ici à la véracité scientifique en examinant 
les détails physiologiques du sujet pour vérifier 
ses qualités morales. 

 Les écrits de Lavater servent à popula-
riser la discipline de la physiognomonie tout au 
long du XIXe siècle en Europe et fournissent 
aux artistes de nouveaux outils pour doter leurs 
sujets de certaines qualités morales. Le traite-
ment de l’oreille apparaît dans ses écrits mais 
de manière disparate. Parmi les dizaines de 
chapitres que Lavater consacre aux parties in-
dividuelles du corps humain, à la topologie des 
yeux, du nez, de la bouche, des dents, du men-
ton, et des sourcils, un chapitre est également 
consacré aux oreilles dans le deuxième vo-
lume. En faisant attention « 1° à la totalité de 
sa forme et de sa grandeur », « 2° à ses con-
tours intérieurs et extérieurs, à ses cavités et à 
son enfoncement », et « 3° à sa position [par 
rapport au crâne] », Lavater examine une série 
d’oreilles sous des aspects moraux. Il distingue 
ainsi les oreilles d’« un homme modeste, 
humble et doux » de celles qui « ne sauraient 
convenir à des esprits ordinaires »11. L’auteur 
commente la physionomie de deux composi-
teurs : l’un anonyme et l’autre nommé Emma-
nuel Bach, mais ne décrit nullement leurs 
oreilles, attribuant leur génie plutôt à leur 
front12. En effet, au sujet des musiciens, Lava-
ter avoue ne pas avoir « la moindre idée de leur 
art »13et, bien qu’il postule que « le caractère 
physionomique devrait se retrouver chez le 
peintre dans l’œil chez le musicien dans 
l’oreille », il avoue ne pas avoir pu approfondir 
cette idée14. 

Chez Lavater, les oreilles sont davan-
tage commentées dans les études animalières. 
Commentant les grandes oreilles de certains 
Espagnols sur les rivages de Bidassoa, l’auteur 
remarque que des grandes oreilles signifient 
plus que souvent la folie chez le sujet, et que 
des petites oreilles signifient un caractère 

« faible, trop sensible, voire efféminée ». L’au-
teur attribue ainsi des oreilles trop grandes à 
une nature primitive et animalière chez l’être 
humain, et essaie même d’en montrer les diffé-
rentes déclinaisons entre la nature animale et 
humaine15. Il étudie ainsi la physionomie des 
fous en remarquant que « leurs oreilles [sont] 
grandes et droites » et en les comparant à la 
physionomie des oiseaux et des singes16. Dans 
les Principes de Caricatures (1788) et l’Essai 
sur la Peinture Comique (1802, traduction 
française) de l’archéologue anglais Francis 
Grose, l’auteur énonce plusieurs règles essen-
tielles sur la caricature entre narration et figu-
ration17. La déviation depuis le modèle norma-
tif du dessin anatomique est également inté-
grée dans une méthode positiviste de la psy-
chologie du personnage, où d’une part l’on 
trouve les signes scientifiques de supériorité 
morale, comme du génie musical, et où d’autre 
part il est question d’étudier des psychoses ou 
des difformités morales afin de construire une 
figure pathologique. Plus qu’un organe, 
l’oreille est considérée comme l’extension 
physiologique de la faculté de l’écoute, dont 
tout dérangement aurait le potentiel d’exciter 
des pathologies hallucinatoires. Dans son ana-
lyse de la dernière gravure de Hogarth de sa 
série Vie du Libertin (Rake’s Progress) [Fig. 
4], Grose étudie une scène dépeignant la des-
cente d’un libertin fictif nommé Tom Rakewell 
dans l’asile psychiatrique de Bedlam. Il y étu-
die un « Musicien enragé […] dont l’oreille 
exercée et faite aux accens mélodieux de l’har-
monie, est par cela même absolument inca-
pable de supporter le tintamarre ou la confu-
sion des cris tumultueux et discordans de la 
foule extravagante [sic] ».18. Dans la Physiolo-
gie du musicien (1841) d’Albert Cler, l’auteur 
raconte l’histoire du docteur Shroeder qui exa-
mine les deux oreilles d’un certain baron dont 
la symptomatologie consiste à se crisper au 
moindre ton musical. Le docteur y découvre 
« une notable disparate dans la structure res-
pective du double appareil de l’ouïe ». Cler 
pose ainsi la question du rôle que joue la phy-
siologie de l’oreille dans la perception des 
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sons, et ainsi dans l’appréciation de la mu-
sique19. 

Une théorie positiviste de l’esprit au-
tour de l’oreille 

La théorie de la physiognomonie, bien 
qu’attribuée à l’héritage antique aristotélicien, 
est en réalité fortement nourrie par le dévelop-
pement d’une épistémologie empirique, no-
tamment dans les écrits des théoriciens et 
scientifiques européens du tournant du XVIIIe 
siècle. Une grande partie de cette épistémolo-
gie empirique se développe en Allemagne, 
sous la plume de médecins philosophes comme 
Georg Ernst Stahl ou encore Johann Christian 
Reil. La théorie de la connaissance est ainsi 
soulignée comme étant le fruit d’une expé-
rience humaine, notamment sensorielle, et la 
causalité de l’expérience esthétique est établie 
dans l’étude de la physiologie humaine. Quoi 
qu’ignorée parfois par l’iconographie fran-
çaise, l’oreille a une place primordiale dans la 
théorie sensorielle de l’expérience humaine 
dans l’école allemande. Le danois Hermann 
Boerhaave (1668-1738) compare le corps hu-
main à une horloge ou à un perpetuum mobile 
à la façon de Newton : le fonctionnement de 
l'oreille est ainsi comparé à un petit marteau 
qui frappe le tympan et les infections du sang 
expliquées par une obstruction mécanique des 
fluides. C’est pourtant le travail de Hermann 
von Helmholtz qui amène l’oreille au centre 
d’une théorie de la connaissance. Avec la pu-
blication de son ouvrage Die Lehre von den 
Tonempfindungen als physiologische Grun-
dlage für die Theorie der Musik en 186220, 
Helmholtz établit une théorie d’acoustique 
physiologique, qui explique les harmonies na-
turelles du son musical selon les constitutions 
physiologiques des organes récepteurs de 
l’oreille.  

Le traité de Helmholtz a notamment 
permis de remettre en avant la constitution em-
pirique de l’oreille humaine, transformant son 
image d’organe passif en celui d’organe actif. 
La traduction française de ses déductions sur la 
théorie musicale, publiée cinq ans après l’ori-
ginal, avait eu une réception complexe, comme 
en témoigne l’article de George Bertrand dans 

Le Menestrel du 27 séptembre 1868, qui ac-
cuse Helmholtz de démentir la théorie du tem-
pérament, et de faire l’apologie de l’accord 
parfait, en le transformant en épitome de la 
théorie musicale21. L’approche positiviste de 
Helmholtz aura pourtant un retentissement à 
travers l’Europe, et notamment dans le do-
maine de l’histoire de l’art. Dans la revue alle-
mande Zeitschrift für bildende Kunst22, entre 
1876 et 1880, sous le pseudonyme d’« Ivan 
Lermolieff », paraît une série d’articles qui 
propose une nouvelle méthode pour l’attribu-
tion des peintures de la Renaissance italienne, 
notamment des copies des œuvres réalisées par 
les maîtres italiens. Ces articles, que l’on doit 
en réalité à Giovanni Morelli, permettent de 
faire la distinction entre les originaux et les co-
pies, en se concentrant sur les détails les moins 
apparents, afin d’étudier la signature d’un 
maître dans la finesse de sa technique. Méde-
cin, critique d’art et figure politique d’origine 
italienne, Morelli identifia ainsi la particularité 
des oreilles dessinées par Botticelli pour réat-
tribuer plusieurs toiles dans les principales ga-
leries d’Europe, comme dans l’autoportrait de 
Fra Filippo Lippi [Fig. 7]. Morelli insiste ainsi 
sur le fait que l’attention d’un connaisseur de-
vrait être détournée de l’impression générale et 
des aspects principaux d’une œuvre, afin de se 
consacrer plutôt à la signification des détails 
plus minutieux, comme les bouts des doigts ou 
les lobes des oreilles, que le copiste personna-
lisait au cours de son imitation. 

Au cours des années 1870, le neuro-
logue français Jean-Martin Charcot installe à 
l’hôpital de la Salpêtrière un atelier photogra-
phique destiné à photographier ses patients. De 
cet atelier ressortent, à partir de 1876, les trois 
premiers volumes de l’Iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière, dont chacun est ac-
compagné de planches photographiques visant 
à appuyer ses recherches sur le sujet de l’hys-
térie. Ces volumes suscitent un engouement 
inédit dans la communauté scientifique et ar-
tistique, notamment à cause d’une supposée 
démonstration photographique des symptômes 
d’« hystério-épilepsie » chez les patientes exa-
minées. Charcot revendique pourtant « les vé-
racités inhérentes » de la photographie dans 
l’introduction de son premier volume pour 
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donner à ses photographies le statut d’une 
preuve scientifique23. D’autres travaux, 
comme l’Atlas de l’Homme criminel (1878) de 
Lombroso cité par le docteur Charpentier dans 
l’article d’Hampol, présentent des photogra-
phies des « crânes de criminelles » afin d’étu-
dier la similarité de leurs anomalies crâniennes 
comme preuves de leur caractère délinquant 
[Fig. 5]. Ces modalités photographiques de la 
justification psycho-physionomique du génie 
chez le compositeur trouvent d’autres ins-
tances dans la vulgarisation scientifique et mu-
sicale, comme dans un article paru dans le 
nº2496 de L’Illustration intitulé « La forme de 
la tête »24, où l’auteur cherche à expliquer les 
prédispositions musicales de compositeurs 
comme Camille Saint-Saëns par l’étude de 
leurs crânes [Fig. 6].  

Dans Rhapsodies sur l'application de 
la méthode de cure psychique (1803) par Jo-
hann Christian Reil, la théorie allemande de la 
rhétorique comme outil médical part d’une 
telle approche expérimentale pour étudier les 
dérèglements, envisageant donc de passer 
d'une physiologie à une pathologie. « On mè-
nera par exemple le malade dans un caveau to-
talement noir et où ne pénètre aucun son, rem-
pli d'objets étranges, fixes ou mobiles, morts 
ou animés. [...] L'oreille est l'un des organes 
qui peut se fermer le plus difficilement aux im-
pressions extérieures. Beaucoup de ses percep-
tions [Anschauungen] sont en même temps 
liées à un sentiment agréable ou désagréable 
[…] »25. Les assistants de Charcot suivent une 
telle approche pour juger et stimuler l’univers 
sonore de leurs patientes. En 1878, Charcot 
parle des hallucinations sonores chez ses pa-
tientes : des bourdonnements ou des acou-
phènes dans les oreilles sont ainsi perçus 
comme signes neurologiques de l’hystérie. 
L’expérience avec différents corps sonores 
comme des diapasons ou des tams-tams, et en-
suite avec des extraits de musique militaire, 
permettraient de déclencher chez les patientes 
les mécanismes de l’épilepsie hystérique.  

L’hystérie et l’écoute, ou la domination 
du corps féminin 

Dans l’article d’Hampol sur les oreilles 
des compositeurs, les preuves du génie chez 
l’homme-artiste sont également applicables 
pour l’explication de maladies nerveuses chez 
d’autres sujets comme « l’hystérie […], les 
phobies neurasthéniques, la maladie du doute, 
la mélancolie, les délires aigus »26, etc. Une 
telle approche commune à l’étude du génie et 
des troubles psychologiques évoque ainsi la 
conception romantique du compositeur, telle 
que la développe Berlioz dans ses Mémoires 
dans la description de sa propre mélancolie27. 
Cette même conception romantique servira 
pour le portrait du protagoniste de sa Sympho-
nie Fantastique : un jeune musicien, « affecté 
de cette maladie morale qu’un écrivain célèbre 
appelle le vague des passions »28. L’hystérie 
est pourtant attribuée principalement à des su-
jets féminins, et son « analyse » par Charcot 
devient l’explication principale de la popula-
rité de ses volumes photographiques. Pour 
Georges Didi-Huberman, la fascination autour 
du travail de Charcot est le résultat de la com-
binaison d’un fantasme hystérique, celui du 
corps féminin érotisé par la maladie psychique, 
et d’un fantasme du savoir, celui des représen-
tations photographiques et anecdotiques tenant 
de la véracité29. Les livres de Charcot, qui se 
veulent des écrits scientifiques, comprennent 
des transcriptions détaillées des délires sexuels 
de ses patientes dans des états d’épilepsie ou 
d’hypnose, états souvent artificiellement dé-
clenchés par les assistants. Comme l’explique 
G. Didi-Hubermann dans Invention de l’hysté-
rie, certaines femmes finiront par témoigner de 
leur expérience après s’être évadées de l’hôpi-
tal [Fig. 7], et décrivent les actes violents 
qu’elles ont subi de la part des médecins. Crier 
fort dans les oreilles des patientes hystériques 
pendant les expériences scientifiques pour 
qu’elles ne s’endorment pas, leur tirer les che-
veux sur les tempes et sur la nuque ou tirer sur 
leurs poils pubiens afin qu’elles restent éveil-
lées pendant que l’expérience est en cours, 
telles sont les opérations menées par les assis-
tants du docteur Charcot. Ces actes participent 
finalement à une mise en scène photogra-
phique élaborée, produisant des images qui 
participeront à une publication supposée scien-
tifique, voire artistique, par le docteur Charcot. 
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La notoriété de L’Iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière servira directement à 
établir Charcot comme le père fondateur de la 
psychiatrie moderne [Figs. 8, 9].  

Selon Huberman, une telle fabrication 
des images et des récits scientifiques de l’hys-
térie est de l’ordre d’un simulacre, celui du 
théâtre photographique dirigé par le médecin 
dont l’interprète est la patiente hystérique. La 
temporalité de ce spectacle est celui de la trans-
formation d’une structure hystérique et éroti-
sée (i.e. corps pour image et image pour vo-
lupté), en une structure perverse et dégoutant 
(corps pour image et image pour connais-
sance)30. Le charme se transforme en haine, et 
le désir se confronte au dégout, créant ainsi une 
temporalité de fixation ou fascinum autour de 
ces images. Pour Huberman, les premiers pho-
tographes-médecins comme Charcot et Bour-
neville pratiquent ainsi une forme de domina-
tion iconographique sur le corps féminin éro-
tisé, et tente de justifier cette démarche en la 
faisant passer pour une étude de l’extase reli-
gieuse transformée en délire érotique. Ceci 
permet de théoriser « l’absent », ou le sujet du 
désir de l’hystérique. Ce rôle de « l’absent » 
serait en réalité repris par le médecin ou le pho-
tographe-voyeur, qui représente ou soigne31 la 
femme hystérique dans son délire érotique.  

Tout comme dans le simulacre de l’Ico-
nographie de la Salpêtrière, le personnage fé-
minin devient l’objet de la fascination de l’ar-
tiste homme, il devient sa muse. Dans le mythe 
de l’artiste romantique, la muse est l’incarna-
tion externe de la faculté de génie de l’artiste32. 
Pour Nathalie Heinich, l’artiste aurait deux 
chemins narratifs à poursuivre face à cet idéal : 
soit le destin tragique d’« un vieux maître qui 
échoue en voulant subordonner l’art au rendu 
de la nature, incarnée par la femme », soit le 
récit héroïque d’« un jeune artiste qui réussit 
en acceptant de sacrifier la nature à l’art »33. La 
femme érotisée, sous forme de demi-mondaine 
ou bien d’héroïne théâtrale, est moins idéalisée 
que la muse classique mais n’échappe guère à 
un phénomène de réification par le prisme des 
préjugés sociaux de la société patriarcale du 
XIXe siècle français. Les traités sur la morale 
publique comme De la justice dans la révolu-
tion et dans l’église (1858) de P. J. Proudhon, 

Histoire morale des femmes (1860) d’Ernest 
Legouvé et La Femme (1860) de Jules Miche-
let décrivent ainsi les femmes comme apparte-
nant au sexe faible, corrompues et sensuelles à 
la fois, et destinées à être des mères et des sou-
tiens pour leurs protecteurs mâles. Pour Le-
gouvé, « les systèmes métaphysiques, les abs-
tractions, les idées politiques de la patrie et de 
l’égalité sont étrangères ou indifférentes aux 
femmes ». À cause de leurs obsessions mer-
cantiles et de leur incapacité à comprendre 
l’humanité, les femmes ne réussiraient jamais 
à devenir des génies artistiques, malgré leur 
penchant pour des formes littéraires plus mo-
destes comme les romans, la poésie et la con-
versation34.  

Ces deux positions morales reflète-
raient un certain idéal nostalgique d’un rapport 
de relation de pouvoir entre les hommes et les 
femmes. Pour Michelet, l’idéal nostalgique de 
la femme docile, modeste, noble, ordonnée, 
belle et sacrée devait ainsi être encouragée 
pour la soumettre au service de l’homme, tout 
en effaçant chez elle toute ambition politique 
ou artistique chez elle35. Le terrain de cette do-
mination masculine artistique est ici l’oreille 
de la femme-muse, et son moteur est le génie 
supposé de l’artiste-homme. Pour Stendhal, 
l’oreille est soumise à ce plaisir physique pro-
duit par la musique, mettant le cerveau « dans 
un certain état de tension ou d’irritation qui le 
force à produire des images agréables, et à sen-
tir avec vingt fois plus d’ivresse les images qui, 
dans un autre moment, ne lui auraient donné 
qu’un plaisir vulgaire »36. Il décrit ainsi l’hys-
térie musicale produite chez les femmes par 
l’opéra Mosè in Egitto (1818), en citant une 
lettre de « Cotugno, le médecin de Naples » : 
« Entre autres louanges que l’on peut donner à 
votre héros [Rossini], mettez celle d’assassin. 
Je puis vous citer plus de quarante attaques de 
fièvre cérébrale nerveuse, ou de convulsions 
violentes, chez des jeunes femmes trop éprises 
de la musique, qui n’ont pas d’autre cause que 
la prière des Hébreux au troisième acte, avec 
son superbe changement de ton »37. 

La représentation littéraire du génie de 
Rossini est, en effet, colorée par la puissance 
que ses œuvres auraient sur les auditrices. Se-
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lon le compositeur et philosophe allemand Jo-
hann Amadeus Wendt, Rossini serait « un vrai 
assassin », puisqu’il aurait incité « plus [de] 
quarante maladies nerveuses et mentales chez 
les jeunes femmes passionnées de musique »38. 
C’est l’archétype du héros conquérant et viril 
qui est ainsi projeté sur la représentation du 
compositeur : un rôle qu’incarne pleinement 
Liszt, autant par les récits des femmes qui en-
trent dans des états seconds lors de ses récitals, 
que par sa manière de se mettre en scène dans 
des poses et avec des accessoires, à l’image du 
costume militaire et du sabre qu’il porte en 
concert au début de sa carrière. Wagner aurait 
dit d’ailleurs à Liszt que « la musique [en tant 
que femme] se doit d’être nécessairement im-
prégné par le poète [en tant qu’homme] »39, 
une imprégnation héroïque qu’il aurait cher-
chée à travers la grandiloquence de sa musique 
et son effet sur l’oreille féminine. Le composi-
teur allemand atteste d’ailleurs en 1849, dans 
une lettre au compositeur Uhlig, que son art au-
rait trouvé la faveur des femmes, puisque « 
[ces dernières] sont la musique même de la vie 
», et qu’elles admirent son œuvre plus qu’elles 
ne désirent de convoiter son corps40. 

La maladie psychique comme terrain de 
rencontre entre génie masculin et fémi-
nin 

Le phénomène médical de l’hystérie, 
pour lequel la musique est attestée comme 
source et remède à la fois, devient ainsi un pré-
texte à la représentation du compositeur génie 
comme héros dominant, à côté de l’auditrice 
soumise. Pourtant, c’est le compositeur lui-
même qui est le sujet d’une telle hystérie, dans 
le tourbillon causé par sa propre musique inté-
rieure avant qu’elle ne se produise dans le 
monde réel, tel que chez le protagoniste de la 
Symphonie Fantastique de Berlioz, ou comme 
chez le maître Frenhofer dans Le chef-d’œuvre 
inconnu de Balzac. L’artiste devient impuis-
sant face à l’inachèvement de sa propre œuvre, 
qui prend souvent la forme de la femme idéali-
sée. Si le mot « manie » est appliqué plus faci-
lement que celui de l’hystérie dans la patholo-
gie artistique, c’est aussi parce que la notion 
d’hystérie, comme expliqué précédemment, 

est avant tout appliquée aux femmes au début 
du XIXe siècle français.  

La notion d’hystérie masculine com-
mence pourtant à être prise en compte chez les 
artistes et écrivains, hommes et femmes, dans 
une comparaison psychopathologique entre les 
deux. « Car je maintiens que les hommes sont 
hystériques comme les femmes et que j’en suis 
un », dit Gustave Flaubert dans une lettre à 
Georges Sand41. Elle répond avec sa propre 
conception de l’hystérie, soulignant le carac-
tère inégalitaire de cette dernière dans la défi-
nition qui en est donnée dans le siècle : 

Qu’est-ce que c’est aussi que d’être hystérique ? 
Je l’ai peut-être été aussi, je le suis peut-être, 
mais je n’en sais rien, n’ayant jamais approfondi 
la chose et en ayant ouï parler sans l’étudier. 
N’est-ce pas un malaise, une angoisse, causés par 
le désir d’un impossible quelconque ? En tout cas 
nous en sommes tous atteints, de ce mal étrange, 
quand nous avons de l’imagination ; et pourquoi 
une telle maladie aurait-elle un sexe ? Et puis en-
core, il y a ceci pour les gens forts en anatomie : 
il n’y a qu’un sexe. Un homme et une femme 
c’est si bien la même chose que l’on ne comprend 
guère les tas de distinctions et de raisonnements 
subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce 
chapitre-là.42 

L’hystérie devient ainsi le dénomina-
teur commun d’une forme d’altérité entre 
l’homme et la femme, tant dans le domaine des 
lettres que de la science. Un autre disciple de 
Charcot, le Dr. Lefèvre, observe comme le Dr. 
Reil que l’oreille est l’organe le plus difficile à 
fermer au monde, et que sa formation chez les 
malades est tout aussi dépendante de la psyché 
que dans le cas des compositeurs43. Dans les 
éditions suivantes de l’Iconographie de la Sal-
pêtrière dirigées par Paul Richier, l’exclusivité 
féminine de l’hystérie sera élargie pour inclure 
les hommes dans la pathologie. C’est peu après 
que, en juillet 1894, Richard Legge parlera 
dans The journal of mental science de la mu-
sique et de la faculté musicale dans la folie. 
Contrairement à Charcot, il en déduit que, 
d’une part, la musique n’aurait pas d’effet sur 
les malades, et que d’autre part la faculté de 
composer de la musique serait en quelque sorte 
le don des malades chroniques44. Albert 
Londe, l’élève de Charcot, propose des études 
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photographiques de l’homme et de la femme 
hystériques, donnant ainsi une représentation 
médico-visuelle de la pathologie partagée entre 
les deux sexes [Fig. 10, 11].  

Ces représentations, littéraires, au dé-
part, passent par la photographie et la carica-
ture, et arrivent finalement dans l’image mou-
vante du cinéma, où la représentation d’un 
couple hystérico-musical trouve un nouveau 
souffle comique chez le cinéaste-caricaturiste 
Émile Cohl dans La Musicomanie (1910). Tel 
un hommage muet rendu à la figure du compo-
siteur, le film commence avec la reproduction 
d’une série de portraits de compositeurs à l’in-
térieur d’un cadre dessiné en forme de lyre : 
Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner, et Berlioz 
(d’après la carte de visite de Reutlinger) entre 
autres [Fig. 12]. S’ensuit une histoire où 
l’homme compositeur et sa femme jouent les 
différents archétypes genrés du génie : l’ar-
tiste-homme malade, la femme-artiste en ex-
tase, l’homme viril et violent, la femme dé-
chue. Une séquence de rêveries de l’homme 
compositeur montre également les symboles 
inconscients de son désir artistique : transfigu-
ration, recherche de pouvoir, volupté, et absur-
dité [Figs. 13-17]. Le compositeur est ici repré-
senté comme une figure du passé et qui sera 
progressivement remplacée par l’essor du ci-
néma – le nouveau grand spectacle où le com-
positeur n’a plus son rôle d’auteur comme avec 

l’opéra. Perte de l’idéal menant à une « con-
frontation permanente entre les souvenirs re-
foulés et la réalité »45, la « structure hysté-
rique » s’applique ici aux personnages du com-
positeur et de sa femme. Cette structure hysté-
rique s’applique également au rapport entre le 
cinéma et l’opéra : le film de Cohl représente 
les musiciens et la musique dans toute leur 
théâtralité, sans que le public puisse les en-
tendre, créant une confrontation permanente 
entre le souvenir de l’écoute et la réalité de la 
vision, désormais mutuellement exclusives.  

L’oreille du compositeur masculin est 
ainsi parfois un symbole de son génie artis-
tique, et parfois une preuve de sa nature diabo-
lique. L’oreille de sa muse est souvent un ter-
rain de domination que la création musicale – 
masculine – aurait cherché à conquérir. 
L’étude de la place de l’artiste femme dans 
l’histoire de l’art nous permet de commencer à 
suivre les traces de l’évolution de la représen-
tation des compositrices au début du XXe 
siècle comme étudiée par S. Caron pour le cas 
de la revue Musica46 [Fig. 20], que nous avons 
brièvement évoquée ici. Au moment où la re-
cherche en histoire de l’art et en musicologie 
s’ouvre progressivement aux études sur le 
genre, la notion d’hystérie s’offre comme un 
terrain d’investigation partagé et privilégié 
pour les deux disciplines. 
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Fig. 1. Léo D’HAMPOL, « L’oreille et la musique », Revue Musica, novembre 1904, nº 
26, p. 407. 
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Fig. 2. Léo D’HAMPOL, « L’oreille et la musique », Revue Musica, novembre 1904, nº 
26, p. 407.  

92



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

 

 

  

Fig. 3. Charles LE BRUN, « Figure humaine comparée à celle du loup », Conférence 
de Monsieur Le Brun […] Sur l’Expression générale et particulière, Paris, chez E. Pi-

cart, 1668  
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Fig. 4. William HOGARTH, A Rake’s Progress, planche 8, 1735, 30,6 x 41 cm, Metro-
politan Museum of Art, New York.  
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Fig. 5. César LOMBROSO, L’Homme criminel. Atlas, Rome, Bocca frères, 1888, pl. 24.  
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Fig. 6.  « La forme de la tête », L’Illustration, nº 2496, 27 décembre 1890. 
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Fig. 7. Ivan Lermolieff [Giovanni Morelli], Die werke italienischer meister in den ga-
lerien von München ; Dresden und Berlin. Leipzig, 1880, p. 99. 

97



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 8. Albert LONDE, « Catalepsie provoquée par le bruit du diapason », Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière, t. II, Paris, 1888, pl. 20.  
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Attacks and Exposures

Figure 59
Régnard, photograph of Augustine (“Aural Hallucinations,”

Iconographie, vol. II.

Fig. 9. Albert LONDE, « Attitudes passionnelles. Hallucinations de l’ouïe », Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière, t. II, Paris, 1888, pl. 24.  
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Fig. 10. Albert LONDE, « Blèpharospasme hystérique », Nouvelle Iconographie de la 
Salpêtrière, t. II, Paris, 1888, pl. 17.  
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Fig. 11. Albert LONDE, « État mental et faciès dans l’hystérie masculine », Nouvelle 
Iconographie de la Salpêtrière, t. III, Paris, 1888, pl. 8.  
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Figs. 12-19. Émile COHL, La Musicomanie, Gaumont (cat. 3235), 22 novembre 1910, 
04m45s. 
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Fig. 20. Juliette TOUTAIN, « Mlle Juliette Toutain et le concours de Rome », Revue 
Musica, juin 1903, nº9, p. 141.  
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Écouter la lyre muette 
Christophe Imperiali, Université de Neuchâtel

[…] 
Sous ses doigts surhumains les cordes ont frémi 

[…] 
Il va chanter, il chante ! Et l’Olympe charmé 

S’abaisse de plaisir sur le mont enflammé ! [...] 
L’étalon hennissant de volupté palpite ; 

De son nid tout sanglant l’aigle se précipite ; 
Le lion étonné, battant ses flancs velus, 
S’élance du repaire en bonds irrésolus ; 
Et les timides cerfs et les biches agiles, 

Les Dryades perçant les écorces fragiles, 
Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu, 

Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ; 
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les                               

rassemble                                     
Des plaines et des monts ils accourent                          

ensemble ! 
 

Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré, 
Tu déroules ton cœur sur un mode sacré. 

Comme un écroulement de foudres rugissantes, 
La colère descend de tes lèvres puissantes ; 

Puis le calme succède à l’orage du ciel : 
Un chant majestueux, qu’on dirait éternel, 
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ; 

Et l’oreille, attachée à cette âme mourante, 
Poursuit dans un écho décroissant et perdu 

Le chant qui n’étant plus est toujours entendu. 
Le Péléide écoute, et la lyre est muette ! 

[…]1 

’en tirons pas une gloire 
excessive, mais constatons que 

sur ce point nous sommes, nous lecteurs, 
semblables au Péléide Achille. Comme lui, 
nous tendons l’oreille vers une lyre muette. 
Non pas muette parce qu’elle s’est tue, comme 
dans le poème, mais parce que, quel que soit le 
talent de Leconte de Lisle, elle n’a pas chanté 
à nos oreilles. Il nous a dit qu’elle chantait et 
nous a dépeint les merveilles occasionnées par 
ce chant sur l’étalon, l’aigle, le lion et le cerf. 
Nous, lecteurs ou auditeurs de ces vers, nous 
voulons bien le croire sur parole et imaginer les 
divins accents dont Orphée charme les rocs et 
les forêts, mais cette imagination n’a rien de 
sonore ; cette musique nous est 
irréductiblement inaccessible. Elle l’est à 
plusieurs titres : d’abord, parce qu’elle n’a, de 
fait, jamais été composée par personne : les 

chercheurs les plus pointus s’accordent 
aujourd’hui à admettre qu’Orphée n’a pas 
existé. Mais par ailleurs, le poème qui évoque 
cette musique ne cherche en aucune façon à 
nous la faire entendre. Il en décrit les effets, 
mais ne dit pas un mot de sa matérialité sonore. 
À quoi ressemble ce chant ? On n’en sait trop 
rien. On ne peut d’ailleurs s’en étonner, dans le 
cas présent : à ma connaissance, tous les 
poèmes évoquant le chant d’Orphée ou de 
quelque autre chantre divin s’en tiennent à 
évoquer les effets de ce chant sans jamais 
chercher à le faire entendre. Si l’opéra, dès sa 
naissance, s’est plu à faire entendre le chant 
d’Orphée, la poésie est toujours restée plus 
modeste sur ce point. En lisant les vers de 
Leconte de Lisle ou ceux du « Satyre » de 
Hugo, par exemple, il ne viendrait à aucun 
lecteur, je pense, l’idée d’essayer de se jouer 
mentalement la musique évoquée par le 
poème. 

Lisons maintenant cet autre texte : 

Écoutez le dénouement, écoutez-le avec moi. Un 
groupe d’instruments s’efface après l’autre et ce 
qui subsiste, ce sur quoi l’œuvre s’achève, c’est 
le son aigu d’un violoncelle, le dernier mot, le 
dernier accent, qui plane et s’éteint lentement 
dans un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien 
– le silence, la nuit. Mais le son encore en sus-
pens dans le silence, le son qui a cessé d’exister, 
que l’âme seule perçoit et prolonge encore et qui 
tout à l’heure exprimait le deuil, n’est plus le 
même. Il a changé de sens, et à présent il luit 
comme une clarté dans la nuit.2 

« L’auditeur écoute, et le violoncelle est 
muet », pourrait-on dire pour paraphraser 
Leconte de Lisle… Comme chez ce dernier, on 
se trouve ici au moment où un chant s’achève 
et où l’auditeur tend dans le silence une oreille 
avide du son qui vient de mourir. Mais 
contrairement à ce qui se passe dans le poème, 
ce son est ici décrit dans sa texture : on a affaire 
à un violoncelle dans sa tessiture aiguë, et à une 
note qui se prolonge en point d’orgue, en une 
nuance pianissimo. Autant d’éléments qui 

N 
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invitent le lecteur à entendre quelque chose. 
D’ailleurs le texte l’y convie explicitement, et 
avec insistance : « écoutez le dénouement, 
écoutez-le avec moi » ! 

Mais comment l’écouter, ce 
dénouement ? En se procurant un CD de 
l’œuvre dont il est question, peut-être ? Hélas, 
en l’occurrence, ce CD n’a jamais été 
enregistré, et on aura beau taper dans le champ 
de recherche de youtube « Adrian Leverkühn, 
Dr. Fausti Weheklag », on ne pourra pas 
« écoute[r] le dénouement » de cette pièce, 
pour une raison bien simple : Adrian 
Leverkühn, le personnage central du Doktor 
Faustus de Thomas Mann, n’a pas existé – les 
chercheurs les plus exigeants sont formels sur 
ce point. Voilà qui le rapproche d’Orphée… 
Mais contrairement à Orphée, Adrian 
Leverkühn est présenté dans le roman comme 
un compositeur parfaitement ancré dans la 
réalité de son temps. Une de ses œuvres est 
dirigée par Ernest Ansermet, d’autres par Otto 
Klemperer, Bruno Walter ou Paul Sacher ; il 
reçoit une lettre de Pierre Monteux qui, à l’orée 
de la première guerre mondiale, souhaite 
programmer deux de ses œuvres au Théâtre des 
Champs-Élysées, dans le cadre des Ballets 
russes3, etc. 

Dans ce cas, comment obéir à 
l’injonction du narrateur : « écoutez […] avec 
moi » ? S’il faut évidemment reconnaître 
qu’elle doit être prise dans un sens figuré, cette 
invitation à l’écoute n’est pourtant ni un trait 
d’humour ni une expression malencontreuse de 
la part de l’auteur. Tous les passages du roman 
relatifs aux compositions d’Adrian Leverkühn, 
en particulier, rendent sensible l’importance 
que revêt pour Mann le fait de décrire la 
musique assez précisément pour qu’il soit 

possible au lecteur sinon de l’entendre, du 
moins de se la représenter mentalement avec 
un certain degré de précision. Ainsi consacre-
t-il une dizaine de pages à la description de 
L’Apocalypse de Leverkühn et autant à son 
Chant de douleur du Dr Faustus. Sont aussi 
décrits avec minutie quelques aspects saillants 
de ses Brentano Gesänge, de son concerto pour 
violon, de son quatuor ou encore de son 
septuor. 

Ces deux exemples m’ont fourni une 
entrée in medias res, qui me permet de 
formuler à présent la question centrale à 
laquelle je voudrais réfléchir dans ces pages : 
que se passe-t-il chez le lecteur lorsque le texte 
qu’il lit évoque une musique ? C’est, 
foncièrement, une question de 
phénoménologie de la lecture qui oriente mon 
propos, mais pour y arriver, je voudrais passer 
par une première étape typologique permettant 
de distinguer différents modèles d’« écoute » 
suscitée chez le lecteur par le texte. 

Cette typologie, je l’articule autour de 
deux paramètres principaux. Le premier est le 
degré de référentialité de la musique évoquée : 
s’agit-il d’une œuvre précise, existant dans la 
réalité ? D’une musique tout à fait fictive et 
que rien ne rattache à quelque réalité sonore 
que ce soit (comme le chant d’Orphée évoqué 
précédemment) ? Ou alors, entre deux, de 
quelque chose qui rappelle ou ressemble à des 
musiques réelles sans pour autant être le fait de 
compositeurs existant réellement ? 

Le second paramètre, à croiser avec le 
premier, est le degré de précision dans 
l’évocation musicale, sur une échelle qui va de 
la simple allusion à un phénomène sonore 
jusqu’à la description minutieuse d’une forme 
ou d’une texture musicale. 
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n 

de
 l’

év
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at
io

n  musique que rien ne 
permet de rattacher au réel 

musique empruntant  
librement au réel 

œuvre musicale 
réelle 

allusion au simple 
phénomène sonore 

a b c 

allusion à des éléments 
formels 

(d) e f 

description minutieuse 
de la forme 

g h i 

Le g barré, dans le tableau, désigne une 
incompatibilité logique, et le d entre 
parenthèses un cas limite4, que je laisse de côté 
pour en venir à quelques cas intéressants pour 
notre réflexion. 

Commençons par la case (a), déjà 
évoquée à propos d’Orphée. Il n’est pas rare 
qu’un texte littéraire fasse allusion à des 
musiques dont l’utilité fonctionnelle, dans le 
texte, est surtout liée à l’effet qu’elles 
produisent, ou à la connotation que revêt leur 
simple apparition dans la diégèse. Orphée 
chante : ce qui importe, c’est l’effet de son 
chant, non sa teneur. 

Voyons un second exemple, parmi une 
infinité d’autres possibles : « Quand Trouche 
rentra, il trouva sa femme en train de faire 
battre les portes, de fouiller les meubles, 
furetant, chantonnant, emplissant les pièces du 
vol de ses jupes5 ». Peu importe ce qu’elle 
chantonne : l’important est la seule 
connotation de ce chant, l’état d’esprit dont il 
est un indice. 

Que le chant produit soit central, 
comme dans le cas d’Orphée, ou tout à fait 
accessoire, comme dans l’exemple de Zola, on 
est face à des cas où la teneur de ce chant n’est 
pas un élément pertinent dans la logique de la 
diégèse. Dans de tels cas, le texte ne fournit au 
lecteur aucune information lui permettant de se 
représenter la musique évoquée, et ne l’invite 
en aucune manière à le faire. Le lecteur lit donc 
de tels passages sans « entendre » quelque 
musique que ce soit se lever derrière les mots 
qu’il lit. 

Je ne glose pas les cases (b) et (c), qui 
n’apportent pas grand-chose à notre affaire, 

mais je donne rapidement un exemple de 
chacune d’elles, pour faire apparaître la 
gradation entre les trois colonnes du tableau : 
 
(b) « [Le signor Geronimo] chanta après 
souper un petit duettino avec Mme de Rênal. »6 

(c) « En ce moment, une femme de chambre 
entra folâtrement en chantonnant un air du 
Barbier de Séville. »7 
 

Le degré de précision référentielle croît entre 
les trois derniers exemples évoqués, mais on 
s’en tient dans les trois cas à une simple 
allusion au phénomène sonore, sans que 
quelque détail sur la texture musicale constitue 
une invitation explicite à l’écoute interne. Il va 
de soi que le lecteur est libre d’imaginer que 
l’air du Barbier est « Una voce poco fa », par 
exemple, et qu’il peut fort bien se chantonner 
mentalement cet air, ou même le siffloter. Mais 
dans ce cas, il aura conscience qu’il ajoute un 
élément de son cru à la représentation que lui 
offre le texte, un peu de même nature que s’il 
interrompait sa lecture parce que la description 
d’un paysage lui rappelle un endroit qu’il 
connaît et que le texte le porte à convoquer par 
l’imagination. Je reviendrai plus loin sur cette 
question de la représentation mentale, qui me 
paraît importante par rapport à notre 
problématique. 

Mais pour l’heure, prenons un exemple 
à l’autre extrémité de notre tableau, dans la 
case (i) : 

Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se 
rattache au fa dièse, la dominante du chœur in-
fernal. Entendez-vous le tremolo de l’orchestre ? 
[…] là se trouve le point culminant de l’intérêt 
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musical, un récitatif comparable à ce que les 
grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la 
chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux 
athlètes, le Ciel et l’Enfer, l’un par : Oui, tu me 
connais ! sur une septième diminuée, l’autre par 
un fa sublime : Le ciel est avec moi !8 

« Entendez-vous le tremolo ? ». On retrouve 
un appel à l’audition, adressé cette fois par un 
personnage à un autre ; c’est donc beaucoup 
plus indirectement que, dans l’extrait du 
Docteur Faustus, le lecteur est invité à 
entendre. Mais cette fois-ci, il aurait pourtant 
la possibilité d’entendre : il lui suffirait de 
trouver la 4ème scène de l’acte III du Robert le 
diable de Meyerbeer, dont il est ici question. 
Œuvre réelle, donc, décrite avec une certaine 
précision technique. L’horizon de cette 
catégorie (i), c’est évidemment le discours 
musicologique : une description analytique 
détaillée d’une pièce réelle. Avec plus ou 
moins de précision et de compétence, ce 
discours musicologique peut être intégré à une 
trame romanesque. Dans le Docteur Faustus 
de Mann, les conférences de Kretzschmar 
fournissent un très bon exemple d’une telle 
intégration : le bien-fondé de ce que 
Kretzschmar dit de la sonate op. 111 de 
Beethoven, par exemple, peut être vérifié par 
le lecteur dans le monde réel, tout comme ce 
que Gambara dit ici de Robert le diable. 

Pourquoi ces auteurs ont-ils besoin, 
dans la logique de leur fiction, d’intégrer à 
celle-ci de telles considérations para-
musicologiques ? Pour répondre à cette 
question, il faudrait observer chaque cas 
individuel, ce que je ne peux évidemment pas 
entreprendre de faire ici. Mais pour nous en 
tenir à ce qui se passe du côté de la lecture, 
supposons un lecteur lambda qui connaîtrait 
assez bien l’opus 111 de Beethoven, mais 
n’aurait pas dans l’oreille Robert le diable. En 
lisant Thomas Mann, je suppose qu’il aura 
spontanément tendance à se jouer mentalement 
les thèmes évoqués dans le texte, pour autant 
qu’il les identifie. S’il est pressé, il passera 
peut-être rapidement sur le détail ; s’il est très 
scrupuleux, il pourra aller jusqu’à chercher la 
partition pour vérifier de quel accord ou de 
quelle modulation il est question, afin 
d’évaluer la pertinence musicologique de ce 

qui est dit. 
Pour Robert le diable, en revanche, s’il 

n’a pas la musique en tête, notre lecteur pourra 
s’en tenir à mesurer les remarques de Balzac à 
l’aune de ce qu’il connaît de Meyerbeer, ce qui 
reviendrait à lire ces pages comme un état de 
la réflexion esthétique sur les formes 
opératiques des années 1830, sur le modèle du 
Grand opéra, etc. 

Dans un tel cas, aucune « écoute » 
singulière n’est importée dans la lecture. S’il 
est consciencieux, notre lecteur se procurera 
Robert le diable et l’écoutera avec son 
« Gambara » en main. Mais dans ce cas, il ne 
sera plus dans la temporalité de la lecture. Il 
sera sorti de l’immersion fictionnelle et sera en 
position d’évaluer un discours esthétique, 
comme il le ferait en lisant un article de Fétis 
ou de Berlioz sur le même opéra9. Il semble 
donc que le seul cas où un texte littéraire tende 
vraiment à faire entendre une musique donnée 
dans le temps même de la lecture10 soit celui où 
est évoquée une œuvre existante et connue du 
lecteur. 

Mais chez Thomas Mann comme chez 
Balzac, il se trouve que les passages auxquels 
je viens de faire allusion font pendant à 
d’autres, qui leur ressemblent à plus d’un titre, 
mais qui, au lieu de pointer vers des œuvres 
potentiellement connues, signées Beethoven 
ou Meyerbeer, portent sur des œuvres de 
Leverkühn ou de Gambara, compositeurs 
fictifs. Dans de tels passages, on se trouve donc 
dans la colonne centrale de mon tableau : celle 
où sont décrites, plus ou moins 
minutieusement, des musiques qui empruntent 
au réel mais n’ont pas de référent identifiable. 
Cette absence de référent explicite, pour le 
lecteur, peut prendre les allures d’un jeu de 
cache-cache. À son degré le plus simple, c’est 
ce qui se passe dans les romans à clefs, dont il 
s’agit de comprendre qui se cache derrière qui. 
Ainsi, dans Le Roi vierge de Catulle Mendès, 
on comprend rapidement que c’est Richard 
Wagner qui est appelé Hans Hammer, que Le 
Chevalier au Cygne est donc Lohengrin, que 
Floris et Blancheflor, ce sont Tristan et Isolde, 
et que Les Maîtres chanteurs d’Eisenach 
doivent bien avoir quelque ressemblance avec 
leurs voisins de Nuremberg… 
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La chose se complique toutefois – et 
gagne en intérêt – lorsqu’un compositeur fictif 
entretient un rapport plus ambigu avec la 
réalité, comme c’est le cas de Gambara ou de 
Leverkühn. Dans de tels cas, le lecteur 
mélomane ne pourra s’empêcher d’essayer 
d’identifier leurs possibles modèles à partir de 
ce qui est dit de leur musique. Et le lecteur 
professionnel ne se privera pas d’aller chercher 
des informations au-delà du texte, dans les 
divers témoignages livrés par les écrivains. 
Ainsi trouvera-t-on sans doute un peu de 
Rossini derrière Gambara ; ainsi Stravinsky, 
Berg, Webern, Mahler, de Falla, Kurtág et 
quelques autres rivaliseront-ils avec 
Schönberg pour donner à l’œuvre de 
Leverkühn une assise dans le réel. Du point de 
vue d’une compréhension intime du récit, ces 
approches référentialistes présentent un degré 
de nécessité qui varie d’un texte à l’autre ; elles 
sont sans doute plus essentielles à la pleine 
intelligence du Doktor Faustus qu’à celle de 
Gambara, dans la mesure où la réflexion sur 
l’histoire des formes musicales dans leur 
contexte socio-politique est nettement plus 
centrale pour Mann que pour Balzac. 

Mais ce qui importe pour nous, c’est de 
bien mesurer la rupture qualitative, la 
différence de nature qui existe entre la 
description d’une œuvre existante et celle 
d’une œuvre fictive, même si le discours tenu 
sur ces œuvres ne permet pas de faire la part 
des choses sans recourir à un savoir extérieur. 
Je dis cela non pas en me plaçant dans une 
perspective positiviste visant à identifier coûte 
que coûte les realia qui se cachent derrière des 
fictions, mais bien d’un point de vue 
herméneutique. Figurons-nous un lecteur qui 
n’aurait jamais entendu parler de Meyerbeer et 
qui, lisant la nouvelle de Balzac, le mettrait sur 
le même plan que Gambara comme 
compositeur fictif. Ce lecteur n’en 
comprendrait pas moins bien l’histoire 
racontée, mais il manquerait tout de même un 
élément interprétatif en n’identifiant pas la 
nature discontinue du lien référentiel qui 
caractérise l’univers diégétique où se côtoient 
un Gambara, personnage fictif, et un 
Meyerbeer, analogon fictif d’un compositeur 
réel, dont il ne se contente pas de porter le nom, 

mais dont il importe dans la diégèse tout ce que 
le lecteur peut en savoir. Dire « Gambara », 
c’est poser sur une page vierge un nom que le 
texte seul dotera d’une consistance 
individuelle11 ; dire « Meyerbeer », au 
contraire, c’est importer de l’extérieur un nom 
avec tout le réseau de coordonnées dans lequel 
il est pris dans le monde du lecteur. Identifier 
« Meyerbeer » comme un compositeur 
existant, c’est donc entrer dans une forme 
d’intertextualité induisant une orientation 
particulière des questions que l’on se pose à 
propos du texte. Selon qu’on identifie les 
œuvres musicales dont parle un récit comme 
existant empiriquement en dehors de ce récit 
ou comme appartenant uniquement à l’univers 
diégétique où interagissent les personnages 
fictifs de ce récit, ce ne sont pas les mêmes 
questions que l’on se pose. 

Dans le premier cas, le lecteur peut 
connaître de l’œuvre évoquée beaucoup plus 
que ce qu’en dit le texte, qui n’en isole, 
fatalement, que quelques aspects. En greffant 
un morceau de réalité dans la fiction, l’auteur 
ouvre le champ à une réflexion sur la nature (et 
l’amplitude) des rapports instaurés entre 
l’œuvre citée et le cadre dans lequel elle est 
citée. Pourquoi l’opus 111 de Beethoven et pas 
l’opus 57 ? Pourquoi Beethoven plutôt que 
Schubert ? etc. 

Dans le cas d’une œuvre purement 
fictive12, au contraire, il s’agit de forger ex 
nihilo quelques éléments supposés appartenir à 
une totalité qui n’a jamais existé et n’existera 
jamais, mais dont on fait comme si elle existait. 
Les questions qui se posent alors pour le 
lecteur portent plutôt sur le choix des éléments 
retenus pour dépeindre cette composition – et 
ce à deux niveaux bien distincts : d’une part, 
on peut se demander quel rapport ces éléments 
entretiennent avec la réalité musicale du temps 
où est supposée se dérouler l’action du récit (et 
à cette question s’enchaîne naturellement celle 
des modèles possibles) ; et d’autre part, on 
s’interrogera sur le sens que ces éléments 
prennent dans la logique du récit lui-même. 

Pour illustrer ce point, j’évoque 
brièvement le cas de la Recherche du temps 
perdu, qui est particulièrement intéressant à cet 
égard dans la mesure où il semble bien que 
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Proust soit passé en cours d’écriture de l’un à 
l’autre de ces modèles. Dans la version finale 
de la Recherche, l’œuvre musicale qui occupe 
une place déterminante dans la vocation 
d’écrivain du narrateur est signée par le 
compositeur fictif Vinteuil ; mais un travail 
génétique indique avec netteté que cette 
fonction d’œuvre révélatrice avait été assignée, 
jusqu’à un stade de rédaction assez avancé, à 
une œuvre bien réelle : le Parsifal de Wagner. 
C’est ce que montre de manière détaillée Jean-
Jacques Nattiez dans son Proust musicien, dont 
je cite simplement la phrase où est formulée 
une hypothèse sur la raison de cette 
substitution progressive de Vinteuil à Wagner : 

À partir du moment où Proust eut l’idée que la 
révélation au Narrateur de l’absolu artistique se 
ferait par le truchement d’une œuvre musicale 
[…], il n’y avait plus aucune raison de conserver, 
dans Le Temps retrouvé, une référence concrète 
à Parsifal : il fallait que le Narrateur connaisse la 
révélation grâce à une œuvre d’art imaginaire, 
car dans la logique du roman, une œuvre réelle 
est toujours décevante : la saisie de l’absolu ne 
peut être suggérée que par une œuvre désincar-
née, absolue, idéale.13 

En conservant Parsifal, Proust aurait gagné 
une relation intertextuelle, avec toute 
l’ouverture herméneutique que cela aurait 
impliqué ; mais en substituant l’œuvre fictive à 
l’œuvre réelle, il gagnait, outre l’absence de 
« déception » potentielle face à cette dernière, 
la possibilité de faire accéder à l’existence 
(existence textuelle, s’entend) les seuls 
éléments de l’œuvre qui étaient directement 
utiles à la fonction qu’il assignait à cette œuvre 
dans son roman, sans que le reste d’une œuvre 
existante, tout ce dont il n’avait pas besoin, 
tout ce qui lui apparaissait comme accessoire 
d’un point de vue strictement fonctionnel, ne 
vienne parasiter la réception du lecteur. 
En décrivant une composition fictive, un 
auteur ne peut donc pas déterminer 
précisément ce qu’il invite son lecteur à 
écouter, mais il peut restreindre l’existence de 
l’œuvre décrite aux seuls paramètres qui ont 
une utilité fonctionnelle dans le récit. 

Cette question de l’utilité fonctionnelle 
me porte à une comparaison, qui me permettra 
de conclure mon propos en réfléchissant à la 

spécificité de la représentation auditive, 
notamment par rapport à la représentation 
visuelle. Il me semble en effet que les termes 
employés ici font écho à ce qu’on peut 
considérer, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, comme une querelle de la description. 
Dans un petit essai de 1880, Zola, se posant en 
chef de file des naturalistes, affirme : « Décrire 
n’est plus notre but ». Il évoque ensuite le type 
de description que produit un zoologiste en 
détaillant la plante sur laquelle vit un insecte, 
et il poursuit : 

Cette description entrerait dans l’analyse même 
de l’insecte, il y aurait là une nécessité de savant, 
non un exercice de peintre. Cela revient à dire 
que nous ne décrivons plus pour décrire, par un 
caprice et un plaisir de rhétoricien.14 

Le modèle avec lequel Zola cherche à rompre, 
celui de la « description pour la description », 
du beau dépourvu d’utilité, renvoie à un 
procédé rhétorique qui était encore très en 
vogue de son temps, notamment dans la poésie 
parnassienne : l’ekphrasis, c’est-à-dire le fait 
de décrire avec art une pièce d’art, produisant 
ainsi une sorte d’art au carré. 

C’est à peu près aussi ce que fait 
Huysmans, dans les mêmes années, lorsqu’il 
décrit longuement la Salomé de Gustave 
Moreau, au cinquième chapitre d’À rebours. 
Mais lorsque le même Huysmans s’attache à 
« décrire » l’ouverture de Tannhäuser, on a 
affaire à quelque chose de très différent : non 
plus à une description, en vérité, mais plutôt à 
une transposition. Car si la description du 
tableau de Moreau agence des éléments qui 
sont bel et bien dans le tableau, la paraphrase 
de la musique wagnérienne articule des images 
qui ne sont que dans la tête de l’auditeur – et 
qui, au demeurant, sont investies d’une très 
forte coloration picturale : 

Dans un paysage comme la nature n’en saurait 
créer, dans un paysage où le soleil s’apâlit 
jusqu’à l’exquise et suprême dilution du jaune 
d’or, dans un paysage sublimé où sous un ciel 
maladivement lumineux, les montagnes opali-
sent au-dessus des bleuâtres vallons le blanc cris-
tallisé de leurs cimes ; dans un paysage inacces-
sible aux peintres, car il se compose surtout de 
chimères visuelles, de silencieux frissons, et de 
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’élève, un 
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chant singulièrement majestueux, un auguste et 
pacifiant cantique élancé de l’âme des las pèle-
rins qui s’avancent en troupe.15 

On perçoit parfaitement ici le procédé de 
transposition, qui est même posé d’emblée en 
paradoxe implicite, puisque les termes 
picturaux employés servent à désigner quelque 
chose qui est supposé « inaccessible aux 
peintres », et que seule la musique pourrait 
produire… Mais lorsque le langage cherche à 
retrouver cette chose, c’est pourtant à la 
peinture qu’il emprunte, pour une raison bien 
simple : le langage, comme la peinture, pointe 
vers des référents, s’attache à représenter. La 
musique, non. On peut décrire en beau langage 
un tableau, une médaille ou un vase, parce que 
ce sont des objets qui représentent des objets, 
ce que les mots savent aussi faire. Mais 
comment décrire une musique ? Il semble bien 
que le seul discours qui s’apparente à une 
description soit celui qui mobilise un lexique 
technique. L’ekphrasis musicale serait ainsi 
impossible : il faudrait choisir entre une belle 
paraphrase ou une description dont la teneur 
poétique serait nécessairement des plus ténues. 
Huysmans pourrait-il préciser, sans produire 
une sorte de dissonance stylistique, que le 
chant dont il parle est construit sur les notes 
d’un accord parfait de mi majeur ? 

Ainsi, pour reprendre la dichotomie de 
Zola, la description d’un objet musical sera du 
côté de la « nécessité de savant » bien plus 
volontiers que du côté de l’« exercice de 
peintre ». Les poètes s’en abstiendront, et s’en 
tiendront à l’évocation d’effets ou 
d’impressions, comme l’ont illustré les 
exemples que nous avons passés en revue. 
Mais ce n’est pas pour autant que la description 
d’éléments sonores trouve une place de choix 
dans les romans « scientifiques » prônés par 
Zola ; la balance des descriptions visuelles et 
des descriptions auditives dans l’œuvre de ce 
dernier suffirait à le prouver. 
Il me semble qu’à cela, il y a une raison qui 
touche à une différence profonde entre les 
représentations visuelles et les représentations 
sonores que peut susciter un texte. Il est 
entendu que lorsqu’on lit, on fabrique en 
permanence des représentations. Le romancier 
nous fournit quelques éléments, que nous 

complétons mentalement, sans même nous en 
rendre compte, pour façonner un monde 
beaucoup plus complet que celui que peignent 
les mots. Ce n’est pas parce qu’un texte ne 
mentionne d’un personnage que sa taille, la 
couleur de ses cheveux et la coupe de son 
veston que nous limitons ce personnage à ces 
seuls attributs, le privant de toutes les parties 
du corps et de tous les vêtements qui ne sont 
pas nommés. On a rarement conscience, quand 
on lit, de l’ampleur de ce qu’on ajoute aux mots 
pour nous représenter la scène dépeinte. On y 
pense parfois lorsqu’on voit une adaptation 
cinématographique d’un roman qu’on a lu : 
même si tel personnage a la taille, la couleur de 
cheveux et la coupe de veston indiquées par le 
texte, il reste assez de marge pour qu’on se dise 
bien souvent : « tiens, je ne m’étais pas 
représenté ce personnage ainsi ! » Il arrive 
beaucoup plus rarement qu’on se dise : « tiens, 
je ne lui donnais pas cette voix ! » 

Quand on lit, on compose sans cesse 
des représentations visuelles, mais qu’entend-
on ? Parfois, dans les dialogues, on entend un 
accent ou une intonation. Difficile de ne pas 
entendre l’accent allemand de Schmucke dans 
l’illisible charabia que lui prête Balzac dans Le 
Cousin Pons, par exemple. Entend-on pour 
autant un timbre ? J’en doute. Il y a sans doute 
plusieurs façons de lire, qui dépendent de ce 
qu’on lit et des propres habitudes de lecture de 
chacun. Mais je dirais que dans une lecture 
« littéraire », on a tendance à entendre les mots 
du texte, même hors des dialogues. Lorsqu’on 
lit un alexandrin, on le déclame mentalement 
(espérons-le !) – de même que les phrases d’un 
prosateur auquel on prête, par défaut, un souci 
du rythme et des sonorités. Dans un tel cas, les 
mots lus sont doubles : signifiés et signifiants, 
ils suscitent des représentations que viennent 
spontanément illustrer des images mentales, en 
même temps qu’ils forment une chaîne de sons 
dans notre représentation acoustique interne. 

Or s’il semble y avoir une forme de 
collusion entre le mot-signifié et l’image 
mentale qui en résulte, il y a en revanche, à 
l’évidence, collision entre le mot-signifiant et 
l’audition mentale de quoi que ce soit d’autre 
que de ce signifiant même. Là aussi, il y a 
probablement des différences individuelles. 
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Certains parviennent très bien à lire en 
écoutant de la musique ; d’autres pas. Mais 
tous, nous sommes capables d’entendre sans 
difficulté un texte et une musique en même 
temps : le cinéma nous offre en permanence de 
telles superpositions qui ne posent problème à 
personne. En revanche, je ne suis pas sûr que 
nous soyons capables d’élaborer mentalement 
à la fois des phrases et une musique dissociée 
– c’est-à-dire une musique qui n’accompagne 
pas la phrase, comme c’est le cas dans une 
chanson ou un air d’opéra. Quant à lire un texte 
et entendre en même temps dans sa tête une 
musique qui n’effleure pas nos oreilles, il me 
semble que ce n’est en tout cas pas une 
pratique courante. 

À ce titre, si les représentations 
visuelles soulevées par un texte n’entravent en 
aucune manière le fil de notre lecture, il semble 
qu’il en aille tout autrement des 
représentations auditives. La diction intérieure 
des mots ne se présente-t-elle pas, en effet, 
comme une disposition dans le temps 
d’éléments virtuellement sonores ? Et n’est-ce 
pas aussi de cette manière que se définirait 
l’audition intérieure d’une musique ? Pour 
aller plus loin sur la voie que je ne fais 
qu’indiquer ici, il faudrait faire appel aux 
neurosciences pour observer quelles zones du 
cerveau sont mobilisées dans la lecture 
silencieuse et dans l’audition mentale, mais il 
y a fort à parier qu’il y aurait beaucoup plus de 
similitude entre ces deux activités cérébrales 
qu’entre la lecture des mots et l’élaboration 
d’images mentales… 

 
Lorsque la littérature parle de musique, 

on voit qu’il n’est en somme que très rare 
qu’elle invite le lecteur à entendre ce dont elle 
parle. La musique apparaît dans les textes 
comme un fait culturel ou comme un analogon 
métaphorique (en particulier de la littérature 
elle-même), bien plus souvent que comme une 
réalité sonore. Et lorsque la langue, en poésie 
notamment, fait la part belle au signifiant, au 
détriment du signifié, lorsqu’elle tend vers la 
glossolalie, elle se rapproche de facto de la 
musique, mais elle ne fait pas entendre pour 
autant une musique autre que celle qu’elle tend 
à devenir elle-même. 

Ainsi, pour entendre une musique que 
lui suggère ou lui indique le texte qu’il lit, le 
lecteur mélomane aura souvent à interrompre 
le fil de sa lecture pour laisser se lever en lui 
des sons musicaux. Mais ce choix, bien que 
suggéré par le texte, se fait, d’une certaine 
façon contre le texte, puisqu’il implique d’en 
sortir, de se soustraire momentanément à sa 
temporalité propre. 

Mais n’est-ce pas un des bonheurs de la 
lecture que cette liberté qu’elle laisse à chacun 
de transformer une ligne droite en une 
arabesque, de ralentir le pas, de revenir en 
arrière, mais aussi d’ouvrir une parenthèse 
dans laquelle on s’autorise à tendre son oreille 
vers la lyre muette qu’il nous plaît d’entendre 
derrière les mots ? 
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