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Dans L’Emprise des signes, Jean-Jacques Lecercle propose une vision de 
la « vraie » littérature non comme le lieu de revendication d’identité, mais plutôt 
comme le lieu de contact avec l’altérité. La littérature est l’un des rares moyens 
qui permettent au sujet (lecteur) de pénétrer la conscience d’autrui telle qu’elle 
est reconstruite imaginativement par, et dans, le langage. « La littérature, écrit-
il, est donc ce qui est capable de transformer une revendication d’identité en 
expérience d’altérité »2. Cependant, identité et altérité « se répondent en 
miroir » car « l’expérience d’altérité couvre le même terrain que la 
revendication d’identité » : celui de la construction de sujets3. Le texte littéraire 
met en scène les opérations – ou le processus linguistique – d’interpellation du 
sujet par autrui. La littérature nous donne accès à deux expériences d’altérité 
assez différentes : « Les deux expériences, celle de l’identité de l’autre homme et 
celle de la non-identité de l’autre de l’homme, caractérisent le texte littéraire »4. 
Ainsi, la littérature nous présente soit l’expérience d’une identité autre, soit 
l’expérience d’une identité impossible ou de non-identité.  

Depuis ses commencements, la littérature africaine postcoloniale est 
hantée, voire obsédée par cette thématique du contact avec l’altérité. Jacques 
Chevrier note que les romans d’apprentissage des années 1960 nous avaient 
familiarisés avec ce motif récurrent de la confrontation entre Afrique et 
Occident, « mais alors il s’agissait exclusivement, pour les personnages mis en 
scène, d’une expérience de courte durée, généralement valorisée par l’obtention 
d’un diplôme prestigieux ou d’une qualification enviée au terme de laquelle se 
profilait un retour au pays natal qui n’impliquait aucun reniement des 
origines »5. On peut rappeler que, dans L’aventure ambiguë, estimant que son 
séjour européen l’installe dans ce qu’il nomme « l’hybride », le héros de Cheikh 
Hamidou Kane précipite son retour au Sénégal. Cependant, il semble que cette 
représentation binaire et figée de l’Afrique et de l’Occident soit, désormais, 
obsolète. Ainsi, Jacques Chevrier exprime cette rupture entre deux ères : 
littéraire et idéologique. 
                                                
1 Texte issu d’une communication présentée au colloque « Du Bambara aux Négropolitains », Université de 
Johannesburg, Afrique du Sud, 3-5 novembre 2005.  
2 Jean-Jacques Lecercle & Ronald Shusterman, L’emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, Paris, 
Seuil, 2002, p. 92. 
3 Op. cit., p. 93. 
4 Op. cit., p. 95. 
5 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de « migritude » », Notre Librairie, n° 155-156, 
Juillet - Décembre, 2004. 
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« À l’ère de la négritude a succédé le temps de la « migritude », un 
néologisme qui indique clairement que l’Afrique dont nous parlent les 
écrivains contemporains n’est plus celle qui servait de cadre à la plupart 
de leurs devanciers, mais, si l’on peut ainsi dire, d’une Afrique 
extracontinentale dont le centre de gravité se situerait quelque part entre 
Belleville et l’au-delà du boulevard périphérique. Une situation qui ne va 
pas, on s’en doute, sans engager une problématique identitaire qui nous 
ramène à ce concept d’hybride, naguère vilipendé par Cheikh Hamidou 
Kane, aujourd’hui en passe de réhabilitation puisque, semble-t-il, il 
s’accorde de plus en plus à l’évolution de notre monde en voie de 
globalisation »6.  
 

Nous nous proposons d’examiner cette problématique de la « migritude » 
en tant que jeu de l’identité et de l’altérité dans L’impasse de Daniel Biyaoula et 
Saison de la migration vers le Nord de Tayeb Salih. Le premier, écrit en français 
par un auteur congolais vivant en France, fait, sans conteste, partie de la 
littérature « négropolitaine ». Le second, écrit en arabe par un auteur soudanais 
vivant en Occident, semble, à première vue, en marge de ce corpus. Toutefois, 
ce texte appelle à élargir les frontières traditionnelles des littératures dites 
africaines. À Londres, son héros surnommé « l’Anglais noir » se décrit comme 
« un Arabe d’Afrique ». Dans les deux romans, il est question de rencontre avec 
l’Occident, de voyage qui finit par transformer l’Africain exilé et immigré, au 
point de devenir étranger à soi-même, son propre double. Dans ces récits 
racontés à la première personne du singulier, le retour au pays natal, après 
plusieurs années de « migration vers le Nord », exhibe une identité fragmentée 
et hybride, un sentiment d’étrangeté parmi les siens. La déconstruction des 
représentations mythiques est signe de mise à distance du continent d’origine, 
mais aussi de soi-même et d’autrui, d’où l’expérience tragique d’une identité 
autre, et (ou) d’une identité impossible. Au-delà, l’identité narrative garantit la 
dialectique de l’identité et de la différence. 

 
1. Une identité autre 
 
Saison de la migration vers le Nord et L’impasse s’ouvrent sur le retour au 

pays natal. Dans le roman de Tayeb Salih, le narrateur anonyme évoque dès la 
première ligne de l’incipit son retour au village, au Soudan, après sept années 
passées en Angleterre et couronnées par l’obtention d’un doctorat. L’absence ne 
semble pas avoir rompu l’équilibre, et le revenant semble jouir d’une identité 
stable, il est semblable aux siens enracinés dans ce village originel situé sur une 
courbe du Nil. Le narrateur développe la métaphore de l’arbre : « À travers la 

                                                
6 Ibid.  
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fenêtre, j’aperçus dans la cour notre vieux palmier au tronc robuste, élancé, ses 
racines plongeant dans la glèbe et ses palmes nonchalantes dont le bouquet vert 
débordait la cime. Je fus pénétré d’une profonde sécurité. Ainsi, ne suis-je pas 
plume au vent, mais créature, pareille à ce palmier, de haut lignage et de sûre 
destinée »7. De même, il convoque la figure archétypale du grand-père 
renvoyant à la généalogie dans laquelle le sujet s’inscrit légitimement et, aussi, à 
un royaume fabuleux où le temps n’a pas prise sur les êtres et les choses : « Non, 
je n’étais point un caillou lancé de l’eau, mais une graine jetée dans le sillon. Et 
j’allai vers grand-père, qu’il me relate la vie telle qu’elle avait cours, il y a 
quarante, cinquante ans… au-delà, quatre-vingts ans… Et grandisse ma 
paix ! »8. Se reconnaissent ici les lieux communs et stéréotypes littéraires qui 
signifient l’enracinement, et donnent au narrateur l’illusion qu’il perpétue « une 
continuité »9, et que son identité correspond à une essence, ou une nature, 
inaltérable, inaliénable, a-temporelle, a-historique.  

Cependant, une succession d’événements va bouleverser le destin du 
protagoniste et le marginaliser au point de devenir étranger à soi-même dans son 
village natal. L’équilibre illusoire se rompt peu à peu quand le narrateur fait la 
connaissance de Moustafa Saïd, un « étranger » arrivé cinq ans plus tôt au 
village10. Celui-ci finit par lui confier son histoire : orphelin de père, mal aimé 
de sa mère, il choisit lui-même d’aller à l’école où sa réussite lui permet de 
décrocher une bourse pour continuer ses études au Caire, puis à Londres. Là-
bas, il réalise une brillante carrière d’économiste, mais il engage aussi une 
guerre contre le colonisateur de son pays : « Je libérerai l’Afrique avec ma 
verge », disait-il11. Il expérimente, de façon radicale et fantasmée à la fois, la 
relation avec autrui, en particulier la femme européenne, sa « quête »12 : 
« J’étais le conquérant venu du Sud, et voici le champ de bataille, de blanche 
gelée, duquel je ne reviendrais pas, sain et sauf »13. Il incarne différents rôles, 
fait semblant de se plier aux clichés sur la sexualité et l’érotisme du Noir, 
invoque des références exotiques ou fabulatrices auprès des femmes qui 
succombent à cette « idole africaine », à ce « dieu noir »14. Avec l’une d’elles, 
Ann Hammond, séduite par la poésie et les légendes arabes, il partage une 
histoire digne des Mille et Une Nuits où elle joue l’esclave et lui, le maître : 
« Elle était mon contraire, elle avait la nostalgie des Tropiques […]. Et moi, 
j’étais un midi qui rêvait du Nord et de la blanche gelée […]. Au comble de 
l’illusion et de la démence, je la pris docile, car le lien qui nous unissait avait 

                                                
7 Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord, traduit de l’arabe (Soudan) par Abdelwahab Meddeb et Fady 
Noun, Paris, Sindbad, 1972, p. 12. 
8 Op. cit., p. 15. 
9 Loc. cit. 
10 Ibid., p. 12. 
11 Ibid., p. 111. 
12 Ibid., p. 143. 
13 Ibid., p. 146. 
14 Ibid., p. 99. 
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mille ans d’âge »15. Trois de ses amantes anglaises se suicident ; la quatrième, 
Jean Morris, devient son épouse, mais, ayant constaté qu’elle le trompe, il la tue, 
dans une sorte de meurtre rituel, lui enfonçant un couteau dans le cœur, tandis 
que, nue dans son lit, elle s’offre à lui. Au terme de nombreuses années de 
prison et d’errance à travers le monde, Moustafa Saïd finit par revenir au Soudan 
où il s’installe au village. Là, il se forge une autre identité, il joue l’époux, le 
père de famille et l’agriculteur.  

Deux ans après leur première rencontre, le narrateur apprend que Moustafa 
s’est suicidé, en se noyant dans le Nil, non sans lui avoir laissé une lettre dans 
laquelle il lui recommande sa femme, Hasna, et ses enfants, et le désigne comme 
l’exécuteur testamentaire de ses biens au nombre desquels se trouve une clé 
donnant accès à une mystérieuse « chambre rouge ». Peu de temps après, en 
l’absence du narrateur, Hasna, se voyant contrainte par son père d’épouser un 
homme de quarante ans son aîné, tue celui-ci avant de se suicider. De retour au 
village, le narrateur mène une difficile enquête car, face à ce double meurtre 
commis par une femme, les anciens ont décrété le silence. Enfin, la vieille Bint 
Mahjoub accepte de lui raconter ce dont les habitants ont été témoins : « Ce que 
je vais te dire, tu ne l’entendras de la bouche de personne. On a enterré le récit 
du crime avec les cadavres. C’est un récit qui fait honte, et difficile à répéter »16. 
Horrifié par ce récit ainsi que par la complicité des siens qui ont imposé le 
mariage à la veuve de Moustafa, le narrateur comprend que, depuis son retour au 
Soudan, il vit dans l’illusion et le mensonge.  
 

Dans L’impasse, le narrateur, qui embarque pour le Congo après quinze ans 
d’absence, est déjà désenchanté au moment où il s’apprête à quitter son amie 
Sabine à Roissy. Ce sentiment perdure dans l’avion où une hôtesse compatriote 
l’interpelle avec le sobriquet « Kala » (le charbon). Joseph Gakatuka a été 
surnommé ainsi par sa mère « pour vous dire combien elle est sombre, votre 
peau »17. En arrivant à l’aéroport de Brazzaville, le narrateur est déjà 
malmené par les sifflets et huées de la foule : « « Hé ! toi ! Tu ne viens pas de 
Paris, toi ! » ; « T’as vu comme tu es maigre, toi ? tu dois être clochard , 
toi ! » ; « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? D’où tu sors, toi ? » ; « T’as vu 
comme t’es fringué ? paysan ! » ; « T’aurais mieux fait de rester au pays ! » »18. 
Joseph est d’emblée confronté à la médisance, à la moquerie, à la plaisanterie, et 
cela finira par détruire ses rapports avec autrui. Celui qui dit « je » propose une 
interprétation du déchaînement de ses compatriotes contre lui et ses semblables : 
« Je ne mets pas longtemps pour comprendre qu’on attendait quelque chose de 
moi, que je ne l’ai pas apporté de France, que je ne donne pas vie à un idéal, 

                                                
15 Op. cit., p. 129-133. 
16 Ibid., p. 114. 
17 Daniel Biyaoula, L’impasse, Paris, Présence Africaine, 1996, p. 18. 
18 Op. cit., p. 30. 
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que je brise des rêves, que je matérialise ce qu’on doit chercher à fuir ! »19. En 
d’autres termes, la foule prend en horreur la proximité entre elle et ce Joseph qui 
revient, mais qui ne correspond pas au cliché que l’on fabrique de l’immigré.  

Durant son séjour, le narrateur fait l’expérience de l’écart profond entre 
soi-même tel qu’il est, ou tel qu’il croit être, et l’identité qu’autrui lui prête, tout 
en lui reprochant de ne pas s’y conformer. Joseph se découvre ainsi « l’autre 
homme », ou le sujet – personnage, interpellé par le discours d’autrui. Son frère 
aîné Samuel lui explique le rôle que tout immigré est appelé à jouer : « […] il 
me dit […] que je suis un Parisien, que le Parisien a une image à défendre, que 
pour eux, les gens de ma famille, ce sera la honte insoluble qu’il y ait parmi eux 
un Parisien qui ne ressemble pas à un Parisien »20. L’enjeu de cette injonction 
faite au « Parisien » est de taille : il s’agit de « faire honneur » à sa famille ainsi 
qu’à son pays21. C’est « pour l’honneur de la famille » que Joseph est prié de se 
déguiser en un autre que soi-même « parce que Brazza, c’est pas Poury », et 
parce qu’il est « presque un étranger à Brazza… »22. C’est au nom de 
« l’honneur de la famille », écrit Ange-Séverin Malanda, « qu’on sacrifiera 
l’honneur de l’individu […] qu’on détruira toute possibilité, pour chaque être, 
de tenir un discours en son propre nom »23. Le phénomène est structurel : la 
logique du groupe l’emporte, dans tous les cas, sur celle de l’individu dont la 
voix émergente n’est pas encore tolérée. 

Ainsi, à Brazzaville, Joseph Gakatuka sera continûment soumis à la 
question – on lui posera des questions, et on émettra des jugements définitifs, 
sur la vie en France, sur les couples mixtes, sur les Blancs. Joseph prend 
conscience de la complexité de la situation de communication : le dialogue avec 
les siens semble impossible car il existe un « mur », une « gêne » ou encore un 
« précipice » entre eux24. Il constate ainsi que sa vision de la France s’oppose à 
celle des siens. La France est devenue « un grand problème », une « histoire » 
qui le sépare de sa famille depuis qu’il a refusé d’envoyer un certificat 
d’hébergement à son cadet à qui il a tenté d’expliquer « qu’il valait mieux qu’il 
reste au pays, que la France, ce n’était pas ce qu’on croyait à Brazza, que nous 
autres, nous y vivions tous la pauvreté sous diverses formes, que tout ce qu’on 
en racontait ce n’était que des mystifications, des fables […] que ça 
désillusionnait surtout, ce pays-là »25. Le narrateur va encore plus loin puisque 
son séjour parmi les siens l’accule, également, à déconstruire les représentations 
qu’il se faisait lui-même de l’Afrique pendant sa longue absence. Il constate 
« que ce qu’on raconte sur la famille africaine, ce n’est que des fables », visant 

                                                
19 Loc. cit.  
20 Op. cit., p. 39. 
21 Loc. cit. 
22 Ibid., p. 43 et 81. 
23 Ange-Séverin Malanda, Daniel Biyaoula et le récit de l’exil, Paris, CIREF, 2000, p. 32.  
24 L’impasse, op. cit., p. 64. 
25 Ibid., p. 63-64. 
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à justifier « l’autorité des anciens »26. Il découvre, aussi, la prégnance des 
croyances liées à la sorcellerie, au mauvais sort, au fétichisme, et dans lesquelles 
le Congo est empoissé. À la suite d’une altercation avec Samuel, les anciens de 
la famille se réunissent, s’assoient en rond autour du narrateur qui écoute en 
silence leurs remontrances. Les anciens lui rappellent qu’« on ne va pas chez les 
Blancs pour imiter leurs façons de faire mais pour travailler »27. Joseph est 
coupable d’avoir enfreint le très strict code de respect envers son frère aîné, et 
de renier ainsi les « traditions » et les « traces » de sa tribu28. 

 
Partout, au Congo comme au Soudan, on adresse la même injonction à 

l’individu immigré : vivre dans un état de schizophrénie. S’il peut étudier ou 
travailler en Occident, le migrant doit demeurer toujours imperméable à toute 
influence étrangère. En d’autres termes, il doit demeurer en dehors du temps qui 
signifie l’écoulement, la dynamique, le changement… Dans Saison de la 
migration vers le Nord, à l’instar de Moustafa, le narrateur maintient les faux-
semblants pendant quelque temps, puis il finit par défaillir. Chez Daniel 
Biyaoula, le héros comprend, après ses retrouvailles avec Brazza, qu’il ne peut 
plus vivre ni parmi les siens ni comme un « homme universel » : « […] je 
commence à me demander ce que c’est un homme, ce que ça peut bien être pour 
nous autres, ce que je suis, moi »29. Dans les deux œuvres, le double ordonne 
l’architecture et l’archéologie de l’histoire et du récit qui disposent le jeu de 
l’identité et de l’altérité. Le recours au motif du double met en scène la hantise 
d’être vidé de soi-même, n’être plus personne. Il expose, également, la difficulté 
pour ces héros de réaliser un espace de médiation où négocier le rapport de 
l’individu à la collectivité (africaine et occidentale), le rapport de l’identité à la 
différence. 
 

2. Une identité impossible 
 
Saison de la migration vers le Nord se clôt sur ce cri : « Au secours ! Au 

secours ! » signifiant ainsi l’impasse identitaire, culturelle, historique dont le 
narrateur prend conscience après avoir reconstitué, en partie, le récit 
biographique de Moustafa Saïd, son alter ego, son double. En effet, « la question 
qui se pose tout au long du roman est de savoir si le narrateur et Moustafa sont 
deux protagonistes différents ou si le second n’est autre chose que le double du 
premier »30. L’absence du code onomastique de l’un va de pair avec la 
signification surchargée – et ironique ? – du nom propre de l’autre. En arabe, 
Moustafa signifie « choisi, élu », et Saïd, « heureux ». Même si les autres 
                                                
26 Ibid., p. 52. 
27 Ibid., p. 138. 
28 Loc. cit. 
29 Op. cit., p. 167. 
30 Heidi Toelle & Katia Zakhria, À la découverte de la littérature arabe du VI siècle à nos jours, Paris, 
Flammarion, 2003, p. 302. 
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personnages semblent attester de l’existence, en tant qu’êtres fictifs distincts et 
différenciés, de l’Élu Heureux et celle du narrateur anonyme, le lecteur peut en 
douter puisque toute l’histoire nous est racontée par ce « je » insaisissable, 
justement innommable. « C’est à la suite d’une longue absence, Messieurs, que 
je revins dans ma famille : sept années au cours desquelles j’étudiais en 
Europe » : ainsi le narrateur inaugure-t-il son récit sous la forme d’une plaidoirie 
comparable à toutes celles qui furent prononcées lors du procès de Moustafa 
Saïd31.  

L’attitude de tous face au sort de Hasna oblige le narrateur à admettre le 
fossé qui le sépare de son village empêtré dans l’immobilisme, l’archaïsme, 
voire la cruauté. Hasna est jugée comme un « démon » car, voulant empêcher 
Wad Rayyès de la violer, elle l’a transpercé de plus de dix coups de couteau 
avant de se planter l’arme au cœur32. Personne ne témoigne la moindre 
compassion pour cette femme rebelle qui a subi une mort horrible : son corps 
« était entièrement couvert de morsures et de griffes : au ventre, aux cuisses, au 
cou. Une morsure violente avait arraché le téton de son sein »33. Le narrateur 
s’entendra dire que Hasna « ne méritait même pas d’être ensevelie », et qu’on 
l’aurait « jetée au fleuve ou laissée charogne aux vautours… »34. Alors, pour la 
première fois, ce dernier envisage d’affronter comme un individu ou un sujet 
libre la collectivité qu’il juge sans idéalisation ni concession, et se dire que sa 
« place » n’est plus « ici ». 
 

« Pourquoi ne bouclais-je pas ma valise ? Rien n’émeut ces gens-là. Ils ont 
ordonné les choses une fois pour toutes. Ils ne se réjouissent pas d’une 
naissance, ne s’attristent pas d’une mort. Quand ils rient, ils disent : 
« Dieu me pardonne ! » ; de même quand ils pleurent. Ils ne s’interrogent 
jamais sur ce qu’ils peuvent apprendre de nouveau. Les arbres et le fleuve 
leur ont appris le silence et la patience. Et moi quelle science ai-je 
acquise ? »35 

 
Au lendemain de cette tragédie, qui coïncide avec l’indépendance du 

Soudan, le narrateur pénètre dans la chambre de Moustafa Saïd pour écrire le 
récit de la migration et de la fragmentation de l’être : « L’équilibre est rompu. Le 
monde à l’envers. […] Mon rival était intérieur, il fallait que je l’affronte. […] 
Où sont donc les racines que je ressentais à chaque pas ? »36. Il ouvre la 
« chambre rouge » et découvre que Moustafa s’était construit une maison à 
l’image de son être hybride, disloqué, morcelé entre ici et là-bas. Meublée à 
l’anglaise, la pièce renferme une cheminée, une infinité de livres – mais « pas un 
                                                
31 Saison de la migration vers le Nord, op. cit., p. 11. 
32 Ibid., p. 120. 
33 Ibid., p. 116. 
34 Ibid., p. 121. 
35 Ibid., p. 118-119. 
36 Ibid., p. 122-123. 
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livre en arabe » –, ainsi que des journaux intimes dont le narrateur prend 
connaissance pour reconstituer l’étrange histoire de Moustafa Saïd, qui est 
vraisemblablement sa propre histoire37. Au terme d’un face à face imaginaire et 
allégorique avec son double, il se jettera dans le Nil : « […] me voici parvenu à 
égale distance entre le nord et le sud. Je ne pouvais ni avancer ni reculer. […] 
Je ne pouvais garder mon équilibre pendant longtemps. […] Était-ce une sortie 
ou une migration ? »38. Ainsi le narrateur – qui est aussi l’auteur fictif de ce récit 
– exprime-t-il sa déchirure identitaire en des termes d’espace et de temps, 
mettant en exergue l’antagonisme entre le Sud et le Nord, entre son être d’avant 
et d’après la migration. Le double est cet autre soi-même engendré pendant son 
séjour en Angleterre et dont il ne peut plus refouler ni l’existence ni la 
signification.   

C’est par la médiation de l’histoire – effective et imaginaire – de Moustafa 
Saïd que le narrateur prend acte des effets de l’exil et de la migration. Dans le 
fleuve, menacé d’une mort quasiment certaine, il comprend que son fameux 
« équilibre » avait été acquis au prix du renoncement à la liberté et à 
l’engagement en tant qu’individu : « Tout le long de ma vie, je n’avais jamais 
choisi, ni décidé »39. D’ailleurs, une des notes que Moustafa Saïd a transcrite sur 
un feuillet permet de mieux appréhender ces notions de migration et de liberté : 
« Nous instruisons les gens pour leur ouvrir l’esprit et libérer leur captive 
énergie. Mais ne pouvons augurer du résultat – La liberté. Nous affranchissons 
les esprits de la tyrannie des mythes. Nous donnons au peuple les clés de 
l’avenir, qu’il en fasse ce qu’il désire »40. Le narrateur comprend alors ce que 
son double voulait dire quand il l’a exhorté à « éviter » l’exil à ses deux 
garçons41. Le savoir, comme la migration, ont une puissance démystificatrice qui 
peut se révéler dévastatrice, et rompre l’équilibre.  

 
Dans L’impasse, le narrateur est particulièrement heurté par une autre 

expérience, celle qui, dans ce roman, met à l’ordre du jour la question de la 
couleur. Daniel Biyaoula thématise la couleur en recourrant à l’ironie, lisible 
dans les intitulés mêmes des trois parties : « Première constriction », 
« Deuxième constriction » et « La mue » qui mettent en relief les motifs du 
resserrement et de la métamorphose. L’impasse s’ouvre sur l’évocation de Noirs 
parés de manière clinquante, et métamorphosés par des maquillages et coiffures 
sophistiqués. Le narrateur tourne en dérision le désir de ces Noirs de devenir des 
Blancs. Ainsi décrit-il l’hôtesse de l’air : « […] on dirait un épouvantail qui a 
sur la tête une espèce de touffe de filaments enchevêtrés et sur la figure une 
sorte de masque délavé, huilé et qu’elle aurait peinturluré »42. La modification 
                                                
37 Ibid., p. 125. 
38 Ibid., p. 143-152. 
39 Ibid., p. 153. 
40 Ibid., p. 138. 
41 Ibid., p. 84. 
42 L’impasse, op. cit., p. 19. 
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de la peau et des cheveux noirs lui semble être le signe que le Noir « se nie », 
« se refuse », « s’aliène »43. À Brazzaville, Joseph est surpris par l’immense 
succès de cette mode de décoloration et de défrisage auprès de ses compatriotes 
: « […] notre couleur est la couleur extrême, la synthèse, la somme de toutes les 
autres […] je ne supporte plus cette corruption de notre être, cette 
autodécomposition »44. Le rapport problématique à sa propre noirceur ressurgit 
avec violence, alors qu’il pensait s’être « accepté ». 
 

« Je ne cesse plus de penser que c’est moi le plus noir parmi les gens qui 
sont tout autour. […] Sur le moment ça me fait regretter la France. C’est 
qu’il y a ceci de bien avec les Blancs : ils considèrent qu’il y a eux qui sont 
blancs, et tous les autres qui sont plus ou moins sombres. […] Ce n’est pas 
comme à Brazza où il y a une catégorisation de la couleur de la peau, une 
classification, quoi ! Moi, je fais partie de la dernière des catégories, celle 
de ceux qui sont très noirs, une peau de silure qu’on dit ou qui rappelle le 
charbon, le goudron »45. 

 
À son retour à Paris, il sombre peu à peu dans la folie, séjourne dans un 

hôpital psychiatrique, puis entame une psychothérapie avec le docteur Malfoi – 
dont le nom propre rime avec « mauvaise foi ». Joseph exprime les sentiments 
contradictoires dont il est tiraillé : la haine de soi et la misogynie qui lui fait haïr 
la féminité des Noires ; la peur des Blancs, donnant lieu à un délire paranoïaque. 
Ne pouvant s’assumer en tant que Noir, Joseph réduit sa relation avec les Blancs 
à quelque chose d’instinctif, de bestial. Le sentiment de persécution le pousse à 
la généralisation, à la catégorisation, il crée ainsi un « nous » (Noirs) au nom de 
qui il parle, et un « eux » (Blancs) contre qui il s’insurge : « […] combien il peut 
y avoir parmi eux qui sont capables d’éprouver autre chose pour nous que cette 
répugnance et cette hostilité archaïques que personne ne saurait expliquer […] 
et qui se transmettent de génération en génération »46. En opposant de façon 
manichéenne soi-même et l’autre, ou l’identité et l’altérité, le narrateur s’enferre 
dans une rhétorique sans issue. Il perd alors ce qu’il appelle « le goût de 
l’universalité », et déclare qu’il « n’est pas bon de vivre ailleurs que là où le 
hasard vous a fait naître »47. Mais quelques mois de thérapie suffiront à le 
convaincre de la nécessité de vivre « avec [son] temps », c’est-à-dire de 
« s’améliorer »48. Désormais, il ne cessera plus de filer la métaphore de la 
« mue », pour signifier la quête noire du changement et de l’amélioration, qui 
n’apparaît plus comme de la « défiguration », ou du « défigurement »49. Il 
                                                
43 Op. cit., p. 255. 
44 Loc. cit. 
45 Ibid., p. 53. 
46 Ibid., p. 248-249. 
47 Ibid., p. 251. 
48 Ibid., p. 268. 
49 Ibid., p. 303. 
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s’engage dans le processus de la métamorphose qui donne naissance à 
« quelqu’un d’autre »50, « le nouveau Joseph Gakatuka » qu’on nomme Jo51, 
venant ainsi dédoubler le narrateur autodiégétique qui, à présent, parle de soi à 
la troisième personne : « L’attitude générale du corps pourrait paraître 
hiératique, mais non, il est juste droit […]. Ça…, c’est moi […] »52.  

Daniel Biyaoula met en scène la noirceur comme enjeu identitaire central 
alors que pour beaucoup d’écrivains contemporains d’Afrique, ainsi que le note 
Jacques Chevrier, « le concept d’africanité fait désormais l’objet d’une mise en 
crise – la couleur […] n’apparaît plus comme dépositaire de valeurs 
essentielles – c’est, nous expliquent-ils, parce qu’ils entendent d’abord être des 
écrivains à part entière, sans épithète »53. Dans L’impasse, le héros – devrait-on 
dire l’anti-héros ? – est ce Nègre « en apparence », c’est-à-dire aliéné et renégat, 
que l’auteur décrit dans « Écrivains négro-africains en apparence : aliénation, 
reniement et universalité » : « […] le Nègre ne s’est toujours pas trouvé. Il est 
déchiré, morcelé, perdu, non libre. […] Il n’arrive à vivre sainement ni avec lui-
même ni avec l’Autre. Ce qui se révèle sous une multitude de formes, dont la 
négation de soi, l’aliénation, la fuite en avant »54. C’est avec véhémence que 
Daniel Biyaoula s’attaque aux écrivains « négro-africains en apparence », 
aspirant à être des « écrivains universels », et qu’il défend la pérennité de la 
Négritude et de la littérature nègre.  

 
Dans les deux œuvres, le double figure l’obsession manichéenne du Sud et 

du Nord, du Noir et du Blanc, de soi et de l’autre. Chez le Congolais, la 
crispation identitaire et le travestissement aboutissent tout naturellement à une 
impasse au sens concret – l’impasse où se suicide un autre personnage 
surnommé « Le goudron » en raison de sa noirceur55 – et métaphorique à la fois. 
Loin de résoudre le déchirement identitaire, le dédoublement fait coexister 
l’ancien Joseph et le nouveau Jo. Le sujet qui en résulte a l’apparence de 
« quelqu’un d’autre » mais il est oppressé par ce qu’il nomme son « monstre 
intérieur », le Joseph d’avant qui ne veut pas disparaître derrière l’actuel 
masque56. Dans le roman soudanais, le narrateur pare son double d’un nom 
propre dont il se prive lui-même comme pour suggérer que son être antérieur 
était impuissant face à cet autre qui vient le déborder. Joseph Gakatuka et le 
narrateur anonyme vivent l’expérience du dédoublement comme une 
dépossession de soi, une perte irréparable d’une identité noire ou arabe conçue 
comme une essence, et un idéal. Le destin tragique des héros suggèrerait que 

                                                
50 Ibid., p. 285. 
51 Ibid., p. 283. 
52 Ibid., p. 280. 
53 « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de « migritude » », op. cit. 
54 Daniel Biyaoula, « Écrivains négro-africains en apparence : aliénation, reniement et universalité », 
http://www.gnammankou.com/biyaoula_preface-2004.htm 
55 L’impasse, op. cit., p. 327.   
56 Ibid., p. 285 et 317. 
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tout processus de naturalisation, d’essentialisation, de mystification de l’identité 
et de l’altérité ne saurait être pertinent car le sujet est un être historique, c’est-à-
dire temporel. 
 

3. L’identité narrative 
 
Dans L’impasse, à Brazza, autrui projette sur le « Parisien » une identité 

fantasmagorique qui voudrait qu’il soit le même et un autre ; le même qu’il y a 
quinze ans, avant sa migration vers la France, et un autre qui matérialise les 
illusions et affabulations de ceux qui sont restés au pays : « Ils attendent que 
vous soyez autre et pareil qu’eux »57. Cette fausse dialectique entre une identité 
figée (le même) et une identité fantasmée (un autre) crée une « distance » que 
Joseph tente de réduire en véhiculant, à son tour, d’autres clichés sur l’identité. 
En effet, désireux de retrouver la proximité d’antan avec son entourage, il 
semble ni vouloir ni pouvoir s’assumer en tant que sujet inscrit dans la structure 
temporelle, et donc un sujet changeant : « […] faut que je leur démontre que je 
suis toujours le même gars qu’il y a quelques années »58. À l’instar d’autrui qui 
l’enferme dans une identité autre, Joseph se révèle incapable de dépasser le 
manichéisme stérile du même et de l’autre. Le héros de Daniel Biyaoula est ainsi 
comparable au narrateur dans Saison de la migration vers le Nord qui s’évertue, 
avant le cataclysme identitaire, à considérer son séjour en Europe comme une 
parenthèse superficielle, et qui invoque des généralités insipides lorsque les 
siens l’assaillent de questions et commentaires sur les Européens : « Ils furent 
stupéfaits de savoir que les Européens, avec quelques différences, étaient nos 
semblables […] Exactement comme nous »59. En affirmant cela, le narrateur 
croyait encore qu’il lui serait possible, indéfiniment, de faire l’économie d’une 
réflexion lucide sur soi-même, sur son parcours dans un temps et un espace 
autres que ceux de son village natal. Mais l’être hybride va prendre possession 
de Joseph Gakatuka et du narrateur anonyme jusqu’à les faire sombrer dans la 
folie faute d’avoir su, l’un comme l’autre, s’accepter en tant qu’un sujet 
dynamique, finalement toujours étranger à soi-même et  « soi-même comme un 
autre »60.  

Dans Saison de la migration vers le Nord et L’impasse, l’appréhension 
littéraire de l’identité du « je » suggère que le sujet identique, le sujet permanent, 
le sujet en soi ne saurait exister. Seul existe le sujet inscrit dans la structure 
temporelle, en proie au changement. En analysant l’ambiguïté qui caractérise le 
rapport entre l’énonciation et l’énonciateur ou le sujet parlant, Paul Ricœur en 
déduit que le « je », pivot du système des indicateurs, échappe à toute tentative 
de classement ou de description. Quand il atteste sa présence en toute 

                                                
57 Ibid., p. 65. 
58 Loc. cit. 
59 Saison de la migration vers le Nord, op. cit., p. 13. 
60 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.  
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énonciation, le « je » ne fait qu’attester son absence. D’ailleurs, la logique du 
verbe « être », qui est toujours un « être comme », porte à son plus haut niveau 
la tension entre l’identité et la différence. « Être » suppose toujours un « " n’est 
pas ", lui-même impliqué dans l’interprétation littérale impossible, mais présent 
en filigrane dans le " est " métaphorique. La tension serait alors entre un " est " 
et un " n’est pas " »61. Se pose alors la question de sa définition, de son identité 
que Paul Ricœur résout en forgeant la notion d’identité narrative. L’identité 
narrative, individuelle et collective, se fonde sur la distinction entre le « faire » 
et le « dire » car répondre à la question « qui ? », « c’est raconter l’histoire 
d’une vie »62. Ainsi la réponse à cette question ne peut-elle être que narrative : 
« L’histoire racontée dit le qui de l’action »63. C’est pourquoi Paul Ricœur 
propose de substituer l’ipséité comprise au sens d’un soi-même (ipse) à 
l’identité comprise au sens d’un même (idem) : « À la différence de l’identité 
abstraite du Même, l’identité narrative peut inclure le changement, la 
mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors constitué à la fois 
comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie »64. L’ipséité peut échapper 
au dilemme du Même et de l’Autre ; elle peut résoudre la schizophrénie qui 
résulte d’une opposition non dialectique, idéologique et / ou pathologique, de 
l’identité authentique et inauthentique, vraie et fausse, originelle et 
supplémentaire. 

 
 
Alors que le discours théorique de Daniel Biyaoula est pamphlétaire et 

dogmatique, son roman, comme celui de Tayeb Salih, met en scène l’ambiguïté 
des sujets et des situations en tant que structure fondamentale des 
représentations – de soi, d’autrui, du monde. Saison de la migration vers le Nord 
et L’impasse répondent à cette définition de l’enjeu du texte littéraire qui est, 
selon Jean-Jacques Lecercle, l’« interpellation des individus en sujets » : « Le 
texte littéraire est affaire non de représentativité (source de politiquement 
correct et de bons sentiments), mais de subjectivation, dans laquelle 
l’interpellation du sujet se fait toujours par autrui »65. Par le biais de héros 
problématiques, cette littérature africaine et « négropolitaine » expose la 
pertinence de la liberté du sujet en tant qu’un espace de négociation de l’identité 
et de l’altérité. Jean Bessière note que la représentation du sujet suivant le jeu de 
l’identité et de la différence est particulièrement nette « dans les littératures qui 
se situent dans la continuité des littératures occidentales, et représentent la 
rencontre polémique et culturelle des deux types de présentation du sujet, des 
deux types de récits, parce que ces littératures sont écrites au point de 

                                                
61 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 312. 
62 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 442. 
63 Loc. cit. 
64 Op. cit., p. 443. 
65 L’emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, op. cit., p. 93. 
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rencontre, d’affrontement, de conflit d’une culture coloniale et d’une culture 
anticoloniale, dans l’après de ce point de rencontre, d’affrontement, de 
conflit »66. Si la représentation de la différence pour la différence dispose 
seulement une dramaturgie, la représentation du jeu de l’identité et de la 
différence dispose le théâtre des négociations en dehors de toute réification de 
soi et de l’autre. 

 
 

                                                
66 Jean Bessière, « Notes pour une typologie des littératures occidentales suivant le jeu de l’identité et de la 
différence avec un coda sur Édouard Glissant », Multiculturalisme et identité en littérature et en art, essais 
réunis par Jean Bessière et Sylvie André, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 456. 
 


