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Si je proposais de raconter I’histoire d’'un homme qui n’a presque jamais quitté sa ville natale, mais
qui par ses lectures boulimiques a voyagé, comme il aime a le dire lui-méme, par le monde entier sans
quitter son fauteuil, dont la vie s’ordonnait tellement autour des livres qu’il ne sortait presque plus de
chez lui (il finira d’ailleurs obése), si ce n’est pour se rendre a la bibliothéque tout prés ou dans les
librairies du quartier ou il avait ses habitudes, on croirait que j’invente une figure de lettré parfait. Et
pourtant, cet homme-la a bien existé, il fut cubain, de La Havane, et s’appelait José Lezama Lima et
fut, a n’en pas douter, lettré avant d’étre écrivain, je serai presque tenté de dire lettré avant d’étre
homme.

Parler de Lezama Lima a travers I’image du lettré semble presque aller de soi. En effet, en lisant la
définition donnée par la premicre page de Vie du lettré : « Qu’est-ce qu'un lettré ? Quelqu’un dont
I’existence physique et intellectuelle s’ordonne autour des textes et des livres: vivant parmi eux,
vivant d’eux, employant sa propre vie a les faire vivre, et, en particulier, a les lire. »' — ce a quoi
j’ajouterais volontiers, « a les faire lire » — on a I’impression de dresser un portrait de Lezama.
Toutefois il serait extrémement dommageable d’en rester a la biographie quand I’ceuvre est infiniment
plus riche. J’en passerai par la biographie uniquement pour permettre de situer un peu cet auteur
injustement méconnu des Francais.

Lezama Lima, c’est une vie entiére articulée autour des livres, une vie de directeur de revue,
d’essayiste, de romancier, mais avant tout de poé¢te. Pour ma part, je parlerai aujourd’hui surtout du
romancier car son ceuvre romanesque préte davantage a s’interroger sur la figure du lettré. Ses essais
abordent aussi la question, mais plus en retrait. Ce que je viens de dire pourrait laisser penser que 1’on
a affaire a trois ceuvres somme toute, assez distinctes. Il existe en réalité une cohérence a 1’ensemble
de I’ceuvre de Lezama qui transcende totalement les frontiéres génériques. La maniere d’écrire est
toujours la méme, la poésie contamine ’essai et le roman, 1’essai est contaminé par I’autobiographie
mais il s’empare du roman, et je pourrais continuer ainsi encore longtemps. L’ceuvre romanesque de

. . . . . y .2
Lezama se compose d’un imposant roman de plusieurs centaines de pages intitulé Paradiso”, en

' William Marx, Vie du lettré, Paris : Editions de Minuit — Paradoxe, 2009, p. 11.
2 Disponible sous le titre de Paradiso, dans une traduction frangaise de Didier Coste, aux éditions du Seuil.
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hommage au pére de la littérature italienne et qui met en scéne des personnages de lettrés, disons-le
tout de suite. Ce roman a une « suite » (suite, mais pas au sens chronologique strict) inachevée
(reprenant les mémes personnages) qui aurait pu — aurait dii — s’appeler Inferno’, mais qui, par une
sorte de malentendu éditorial, est maintenant connue et publiée sous le titre d’Oppiano Licario, nom
du personnage éponyme de ce second roman. Lezama fut romancier sur le tard*, ce qui explique que
son ceuvre romanesque ne se compose que de deux titres. Je parlerai surtout de Paradiso. On 1’aura
compris, un lettré écrivant un roman sur des lettrés — qui eux-mémes écrivent : I’interrogation suscitée
par la figure du lettré chez Lezama se situe clairement du coté du vertige baroque de la mise en abyme.
Mais au-dela du simple vertige, si I’ccuvre de Lezama est constamment préoccupée par les lettrés, clle
I’est tout autant par le savoir et la culture dont ils sont les gardiens, les dépositaires et les passeurs. Le
lettré est quelqu’un qui consigne par écrits ses lectures, au fond, le lettré est un écrivain de la lecture.
Je proposerais un parcours en trois étapes au cceur de I’ceuvre romanesque de Lezama (chiffre qui
sera le fil rouge de cette étude), pour explorer la relation entre le savoir et son gardien. Tout d’abord,
je chercherai a isoler les 3 faces du lettré. Nous verrons ensuite que Lezama accorde une certaine
importance aux chiffres, ce sera ’occasion d’analyser les liens entre des chiffres et des lettrés, et nous

terminerons sur la question du savoir plus particuliérement.

Les trois faces du lettré

Je commencerai par faire une présentation d’ensemble des deux romans de Lezama qui sont,
disons-le ouvertement, d’une lecture ardue.’ Ils brassent, dans une écriture unique par sa richesse, un
bagage culturel extrémement foisonnant et des plus variés. Le lecteur peut avoir une sensation plus ou
moins désagréable d’étre laissé de coté ou bien dépassé par cette érudition. Paradiso est assurément un
roman de lettré, et cela, de triple maniére: il a ét€ écrit par un lettré, sur des lettrés, et
vraisemblablement, pour des lettrés. L’ceuvre de Lezama instaure en réalité une sorte de relation entre

lettrés : I’auteur, le personnage et le lecteur. Ce sont 1a les trois faces du lettré dont je parlais.

L auteur’

Qui fut José Lezama Lima ? Un Cubain né en 1910, fils de militaire assez tot décédé, il a été élevé
par un groupe de femmes. Cette mort marque 1’enfant qui est aussi un lecteur surdoué et précoce : il lit
Don Quichotte a neuf ans, Proust a treize. Il suit des études de droit et de lettres a La Havane

interrompues par la fermeture des universités due a la dictature de Gerardo Machado. Le 30 septembre

? La traduction frangaise est de Benito Pelegrin et est publiée au Seuil.

‘1 publie son premier roman a seulement 56 ans !

> Nous célébrons cette année le centenaire de la naissance de Lezama, espérons que ce sera I’occasion pour
I’écrivain d’élargir son lectorat frangais.



1930, il a participé d’ailleurs a la révolte étudiante contre Machado. Profondément catholique, il a
toutefois quelques désaccords avec la théologie, refusant par exemple de croire a I’existence de
I’Enfer. Son catholicisme personnel se nourrit de nombreuses lectures des premiers penseurs du
christianisme. Pour diverses raisons, il ne quitta presque pas son ile natale. Il meurt prématurément en
1976 a cause d’une hygiéne de vie et d’une santé¢ assez mauvaises.

S’il fut avant toute chose un poéte, Lezama a laissé de trés nombreux essais qui montrent son
intérét pour toutes les cultures du monde. Parmi ces essais on note un certain nombre d’essais assez
courts écrits sur d’autres livres, que 1’on peut apparenter a des compte-rendu critiques. C’est
probablement 13, la trace la plus évidente de son activité de lettré.

Lezama a eu incontestablement, & Cuba, mais plus largement pour toute I’Amérique hispanophone,
un role de passeur. Il fut le fondateur de quatre revues successives (qui vont a chaque fois disparaitre
trés vite pour des problémes financiers). Il fonde sa premicre revue en 1937 : Verbum (le Verbe en
latin) conte seulement 3 numéros mais elle marque le début d’une longue activité de médiation des
cultures étrangeéres & Cuba. La seconde revue, Espuela de plata (Epaule d’argent), ne dure guére plus
longtemps, 7 numéros de 1939 a 1941. Lezama n’attend pas longtemps pour lancer la troisiéme, en
1942, Nadie parecia (Personne ne paraissait), qui publiera 10 numéros avant de disparaitre en 1944.
La quatriéme sera la bonne puisqu’il s’agit de la grande revue Origenes (qui peut se traduire en
francais par Origines mais il s’agit aussi du nom en espagnol du philosophe grec Origéne). Durant
pres de dix (1945-1956) et 40 numéros, cette revue a €té la principale revue culturelle cubaine. Elle
reste d’ailleurs la plus importante revue culturelle de Cuba, et I’'une des plus importantes d’ Amérique
latine en ce qui concerne la diffusion de la culture européenne du XXe s. avec Contempordneos au
Mexique et Sur en Argentine. Les quatre revues animées par Lezama ont en commun une volonté de
méler littérature, poésie, beaux-arts, philosophie, critique et essais; littérature cubaine et textes
étrangers traduits. Lezama ne fut pas que le directeur de publication de ses revues : elles furent
I’antichambre de la publication de ses ceuvres personnelles. Plusieurs chapitres de Paradiso, certains
de ses essais et poemes furent d’abord publiés dans 1’une de ces quatre revues. Au sein de ses revues,
parmi des traductions inédites de T.S. Eliot, de Joyce, de Valéry ou d’autres encore, Lezama fit lui-
méme ¢galement ceuvre de traducteur : quelques petits textes isolés et surtout I’intégralité de Pluies de
Saint-John Perse’.

Lezama Lima fait véritablement ceuvre de passeur dans ses revues et plus largement aupres des
gens qu’il fréquente. Il y avait tout autour de lui, une fois que sa notoriété fut bien assise a Cuba et

. e s oy e . , 8 . e, . .
dans le monde hispano-américain, une quantité d’écrivains débutants™ qui sollicitaient les conseils du

® On trouvera, en fin d’article, une bibliographie frangaise de Lezama.

" Traduction trés « personnelle », pour ne pas dire remplie de fautes et de contre-sens, la connaissance
qu’avait Lezama du frangais étant trés imparfaite.

¥ Parmi eux, Reinaldo Arenas et Severo Sarduy, pour ne citer que les plus connus.
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maitre. Il leur propose alors ce qu’il nomme le « curso délfico »’. « Cours delphique » pourrait-on
essayer de traduire en frangais, delphique étant tout a la fois une référence au Cursus ad usum delphini
(qui servait a I’institution du Dauphin, futur successeur de Louis XIV) et a I’oracle de Delphes. Si
dans le Cursus ad usum delphini, les textes étaient expurgés de tout passage « inconvenant », Lezama
n’a pas du tout la méme démarche, au contraire. Ce « curso » consiste en une série de textes littéraires
de la littérature mondiale que les jeunes auteurs doivent lire pour les aider a construire leur propre
culture et écriture. Il leur prétait parfois ses éditions personnelles qui comportaient des annotations de
sa main : en quelque sorte, le « curso délfico » est une collection de classiques choisis et commentés
par Lezama. La liste en est assez longue et variée — nous ne pourrons pas la dresser en totalité ici — et
comporte des textes de toutes cultures et époques : Proust, Plutarque, Thomas Mann, Dostoievski ou
Cervantes y figurent en bonne position. De maniére générale tous les grands « classiques » y figurent,
mais on remarque également la présence de textes dont la réputation est moins assisse a I’époque et a
Cuba, comme le Tao T6 King. Cette démarche est évidemment celle d’un lettré, de quelqu’un qui fait

vivre les textes, en les lisant, les commentant et en les transmettant a d’autres lecteurs.

Les personnages

Lezama a transmis sa passion des livres aux jeunes auteurs qui venaient lui rendre visite, mais aussi
a ses personnages de roman (je ne traiterai désormais que des deux romans de Lezama avec quelques
incursions dans le reste de I’ceuvre). En effet, I’histoire de José Cemi, le héros de Paradiso, toute sa
jeunesse se construisent autour d’une quéte du savoir. Elle passe nécessairement par 1’expérience
poétique, la conversation, la contemplation et bien entendu, la lecture. Le roman opére de fréquentes
analepses pour raconter 1’histoire de la famille, celle du pére notamment, dont le déces va provoquer la
rencontre entre José Cemi et un personnage mystérieux, Oppiano Licario, dont second roman portera
le nom. Dans quéte du savoir, José Cemi sera accompagné par deux amis, Ricardo Fronesis et Eugenio
Focion avec lesquels il a de fréquentes discussions intellectuelles concernant les arts, la théologie, la
littérature, etc... Paradiso s’achéve sur la mort d’Oppiano Licario qui en quelque sorte passe le relai a
son héritier spirituel, José Cemi. Le roman est aussi un hymne & La Havane et a la cubanité et tout
roman de I’amiti¢é qu’il est, il n’oublie pas l’érotisme. La matiére narrative du livre est tres
autobiographique : la vie de José Cemi est clairement une transposition de la vie de Lezama lui-méme.

Les personnages de Paradiso et d’Oppiano Licario sont a peu prés tous des lettrés, et ce quelque
soit leur condition sociale. Pas question pour Lezama d’imiter une langue populaire par souci de
réalisme. Le cuisinier Juan Izquierdo se livre habituellement a des « monologues shakespeariens »'°.

Les débats entre les trois amis commencent véritablement au chapitre 9, alors qu’ils sont adolescents,

% A propos du « curso délfico », voir I’évocation qu’en fait Manuel Pereira dans « El curso délfico », article
présenté aux pages 598-618 de I’édition critique de Paradiso, ALLCA — Archivos, 1996, coordonnée par Cintio
Vitier. Edition désormais abrégée en P.



et leur premiere discussion porte sur Don Quichotte puis sur la littérature dans son ensemble. Elle est
introduite d’une manicre qui est intéressante en soi : constatant que ses cours sont insatisfaisants José
Cemi trouve plus utile — plus « rentable » intellectuellement — de discuter avec Ricardo Fronesis et
Eugenio Focion. Le schéma habituel de la transmission scolaire, universitaire du savoir est ici remis en
question. Les lettrés de Lezama sont plutdt autodidactes, tout comme Lezama d’ailleurs. La principale
caractéristique de ces conversations est de « batir des ponts » (j’emprunte cette expression concernant
les comparatistes aux Lettrines de Gracq'') entre différentes cultures: ponts qui sont souvent
étonnants. D’emblée le personnage de Don Quichotte est présenté comme un nouveau Simbad'’. Les
analyses se font toujours sur le mode du lien. Le savoir se construit ici par méthode du dialogue'
(dialogue double, puisqu’il est a la fois mani¢re dont on partage le savoir et la mani¢re dont on
proceéde a son élaboration, puisque I’on instaure un dialogue entre différentes ceuvres). On peut dire
que Lezama fut comparatiste avant I’heure a Cuba, a une époque ou la critique et la culture cubaine
était souvent trop occupée a se construire en autonomie par rapport a 1’ancienne culture coloniale
espagnole pour penser en termes de comparatisme. Lezama n’a d’ailleurs jamais rejeté la culture
espagnole, bien au contraire, il fut un héritier direct des cultures europénnes: en témoignent son
admiration pour Gongora, Ortega y Gasset et sa durable amitié pour Maria Zambrano et Juan Ramon
Jiménez.

Ses personnages sont aussi des lettrés dans la mesure ou ils pensent leur vie quotidienne en termes
littéraires (encore une fois, comme le faisait Lezama Lima lui-méme). Je ne reprendrais qu’un seul
exemple précis : « Vio Cemi la sucesion pedregosa de la fortaleza y de inmediato pensé lo que harian
Kafka y Cocteau con aquellos laberintos defensivos. »'* Notons au passage un trait caractéristique du
style de Lezama : ce syntagme nominal « sucesion pedregosa » constitu¢ d’un substantif abstrait et
d’un adjectif concret pour désigner un élément concret du monde réel. Cela est assez symptomatique
d’une pensée « culturelle » du réel, de la culture comme seconde nature. Pour Lezama, la culture est
pour homme, une seconde nature, une natura naturans, qui n’est pas donnée et figée mais qui se
transforme, évolue."

La culture et le savoir livresque sont donc au ceeur des ceuvres chez Lezama. La mére du héros se

nomme Rialta, qui est une version féminisé¢ du célebre pont de Venise, le Rialto. Ce type de détails,

' P p. 13 « los monblogos shakespearianos del mulato ».

" Julien Gracq, Lettrines, dans (Euvres complétes II, Paris : Gallimard — Pléiade, 1995, p. 213.

'2 P, p. 240 « En mi opinién, Don Quijote es un Simbad, que al carecer de circunstancia magica, del ave rok
que lo transporte, se vuelve grotesco.» (A mon avis, Don Quichotte es un Simbad, qui par manque de
circonstance magique, d’oiseau rok pour le transporter, en devient grotesque.)

1] est tentant ici de voir un souvenir des dialogues platoniciens.

4 P, p. 242, je souligne ; « Cemi vit la succession pierreuse de la forteresse et immédiatement, il pensa a ce
que feraient Kafka et Cocteau de ces labyrinthes défensifs. »

'3 C’est dans son recueil d’essais, La expresién americana, qu’il développe le plus cet aspect de sa pensée.
Cet ouvrage a été traduit en francais sous le titre L ‘expression américaine, et reste a ce jour, le recueil d’essais le
plus diffusé de Lezama.



assez anecdotique en soi, instaure une atmospheére saturée de références culturelles dans les romans de
Lezama. Dans le second roman, on découvre que le héros éponyme, Oppiano Licario, a rédigé un
manuscrit, la Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas (Somme jamais infuse d’exceptions
morphologiques) que sa sceur, elle aussi au nom porteur de sens, Ynaca Eco Licario, confie a José
Cemi, qui devient alors le gardien d’un savoir inédit. A partir du titre, on comprend que c¢’est un livre
de lettré, ni un roman, ni un essai, ni un livre de poésie, plutdét de 1’ordre de 1’encyclopédie, de la
compilation. Mais avant méme qu’il ne puisse s’occuper des papiers (qu’il puisse faire un travail
éditorial ou intellectuel avec), a cause d’un chien et d’un cyclone qui balaie La Havane, les papiers
sont trempés, tout est perdu a 1’exception d’un poéme. Sa volonté, avec 1’aide de Fronesis, de sauver
restes de la Sumula ne suffira pas.

Nous avons donc affaire a des personnages dont la vie tourne essentiellement autour du savoir, en
particulier du savoir écrit, ils fréquentent les bibliothéques, sont fascinés par le charisme que donne
I’érudition. Ils correspondent en tous points a la définition de W. Marx. Ils écrivent trés peu, Oppiano
Licario est le seul a écrire vraiment, mais son ceuvre est presque perdue, ces personnages sont donc
effectivement plutdt du coté du lecteur que de 1’auteur.'® Pour boucler la boucle, notons que José

. L . , . . . . (17
Lezama Lima a donné a José Cemi sa maladie, |’asthme, qui est une vraie maladie de lettré .

Le lecteur

La troisiéme face du lettré est celle du lecteur. Et ce n’est pas la moins problématique puisqu’un
auteur comme Lezama améne aussitot a se poser la question du savoir du lecteur. Paradiso brasse une
diversité de savoirs qui va de la divination dans la culture chinoise antique a Nietzsche, en passant par
Pythagore, I’ésotérisme étrusque aussi bien que le moyen age carolingien, Kandinsky, saint Augustin
ou la culture populaire cubaine. Il s’agit est véritablement d’'une somme — au sens de celles que ’on
écrivait a I’époque médiévale — et il est méme tentant de faire de Paradiso, la Sumula, nunca infusa,
de excepciones morfologicas, le livre perdu de Oppiano Licario. Le paralléle entre I’ceuvre fictive et
I’ceuvre réelle est bien slir imparfait, mais il y a une sorte de parenté, de consanguinité générique entre
les deux. Les romans de Lezama sont des ceuvres qui choisissent leur lectorat, et un lectorat souvent
resserré. D’autant que par moments, les allusions sont assez élusives et nécessitent de la part du

lecteur, pour étre comprises, soit des connaissances pointues, soit un travail de recherche (le lecteur

1% « Un lettré se situe du coté du lecteur plutot que de celui de ’auteur : il a sacrifié sa vie pour faire entendre
la parole d’autrui. » William Marx, Vie du lettré, Paris : Editions de Minuit — Paradoxe, 2009, p. 11.

7 Cf William Marx, Vie du lettré, op. cit., p. 23 et svtes. Cemi a en commun avec son créateur la perte du
pere, et W. Marx dit a ce sujet, p. 18 que le deuil est une « incomplétude constitutive ou faille originelle qui
rendent le lettré sensible a tous les défauts du savoir et de la mémoire, et d’autant plus nécessaires le travail de
I’érudition et la recherche d’archives. » Dans le cas de Lezama, celui-ci insiste bien sur le fait que la mort de son
pére a déclenché en lui une acuité, une capacité d’attention particuliére. Il en va de méme, on 1’aura compris,
avec José Cemi.



peut aussi évidemment faire le choix de passer outre). La langue est aussi une langue trés travaillée,
c’est la langue de quelqu’un qui fréquente assidument les dictionnaires : raretés lexicales, syntaxe
complexe, archaismes tant lexicaux que grammaticaux, auxquels il faut ajouter un certain nombre de
néologismes proches de la langue technique de la philosophie ou de la théologie.

Face a cet évident probléme de réception les lecteurs ont eu besoin, lorsque les premiéres
traductions de Paradiso ont vu le jour, de faire appel a des reperes pour situer cet « objet littéraire non
identifié¢ (non identifiable ?) ». Dés lors les comparaisons avec d’autres auteurs se sont multipliées,
souvent suivies de jugements de valeur. Dans une lettre a sa sceur, Lezama se plaint des
comparaisons :

Lei la sombria [sic] critica de Wood en The New York Review. Es una critica dogmatica que
ya sabemos por qué lado viene. La antipatia que dice tener por palabras como irreal, invisible,
revelan [sic] las limitaciones comprometidas de su sensibilidad. Y las eternas comparaciones
idiotas con Proust, con Joyce, con Mann, demuestran la voluntad negativa y cerrada con que ha
leido la obra. Estoy ya cansado de esas simplificaciones ridiculas. Porque hay asma, abuela y
madre tiene que estar Proust, como si yo no pudiera ser tan asmatico como Marcelo. Como
aparecen adolescentes hay que citar a Joyce. Como en la novela aparecen didlogos sobre temas
de culturas es, desde luego, el Settembrini, de la Montaria. Da pena cansarse uno las manos para
tanta mierda que ejerce la critica con pedanteria de domine. La esencia de Paradiso se les
escapa, perdidos en los escarceos del enjuiciamiento critico. No tienen la necesaria perspectiva
ni la suficiente cultura para enfrentarse con la obra.'®

Lezama, au langage d’habitude si chéatié, s’agace de ces lectures qui ne prouvent a son avis que la
superficialité¢ des critiques. Lui qui établit sans cesse dans ses romans des liens, des parall¢les, entre
différentes ceuvres d’art, ne supporte pas les « comparaisons idiotes », réductrices. Il demande donc au
lecteur d’aller au-dela de cette simple intuition de surface. On remarque qu’il reléve I’insuffisance de
la culture du critique (et plus largement, de la critique), il réclame donc bien un lecteur lettré.

Lezama, malgré tout, trainera toujours derrieére lui toute une série de surnoms tels que le « Proust
des Caraibes », « Gongora des Tropiques », « Joyce cubain », etc. Mais nous sommes la face & un
probléme insoluble : c’est plutot a des lecteurs lettrés que s’adressent les romans de Lezama, mais
comme ces lecteurs sont des lecteurs lettrés, ils ne peuvent s’empécher de comparer avec ce qu’ils

connaissent, ¢’est-a-dire, 3 ou 4 des plus grands écrivains du 20° s (Proust, Joyce, Mann). Toutefois,

" Lettre a Eloisa, datée du 01/10/1974, in Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid : Editorial

Verbum, 1998, p. 186-187. « J’ai lu la sinistre critique de Wood dans le The New York Review. C’est une critique
dogmatique dont nous connaissons bien 1’origine. L’antipathie qu’il dit avoir pour les mots tels que irréel,
invisible, révele les limites engagées de sa sensibilité. Et les éternelles comparaisons idiotes avec Proust, avec
Joyce, avec Mann, démontrent la volonté négative et fermée avec laquelle il a lu I’ceuvre. Je suis déja fatigué de
ses simplifications ridicules. Parce qu’il est question d’asthme, de grand-mére et de mére c’est nécessairement
Proust, comme si je ne pourrais pas &tre aussi asthmatique que Marcel. Comme des adolescents apparaissent il
faut citer Joyce. Comme dans le roman apparaissent des dialogues sur des thématiques culturelles c’est, bien
évidemment, le Settembrini, de La Montagne. Cela fait de la peine de se fatiguer les mains pour une pareille
merde qui exerce la critique avec une pédanterie de latiniste. L’essence de Paradiso leur échappe, perdus qu’ils
sont dans les tentatives de jugement critique. Ils n’ont pas la perspective nécessaire ni la culture suffisante pour
se confronter a I’ceuvre. »



ceux qui établissent ces comparaisons sans aller au-dela, ne sont pas encore assez lettrés pour
’auteur !

Paradiso et sa suite, on ’aura compris, sont bien une affaire de lettrés : auteur, personnages,
lecteurs qui sont, en quelque sorte mis en relation entre les uns avec les autres par 1’ceuvre narrative.
Auteur, personnage et lecteur forment déja un premier trio de lettrés constitué par le savoir. Mais ce

n’est que le premier d’une longue série.

Des chiffres et des lettrés

Dans la culture occidentale, I’un des premiers a avoir lié nombres et savoir fut Pythagore, et cette
figure fascina José Lezama Lima. Plusieurs pages de Paradiso sont d’ailleurs consacrées a une
conversation sur la symbolique des nombres'”. Méme si Pythagore et Lezama vouent un culte
particulier au quaternaire, au quatre, au tétraktys, chez Lezama, le trois reste lié indéfectiblement au
savoir. Il pense vraisemblablement en catholique de ce point de vue. Pour ne pas risquer des
confusions, je parlerais pour le moment a propos des romans de Lezama de triades plutdt que de trios
ou de trinités.

La 1 triade, la plus évidente, est celle formée par les trois amis : Cemi, Fronesis et Focion. Ils
échangent, partagent et débattent comme sur un plan d’égalité, I’un d’entre eux se détachant parfois
sur un sujet plutdt qu’un autre. Cette trinité peut s’interpréter de la maniére suivante : Fronesis serait
un peu l’incarnation de la bonne conscience et du c6té apollinien de Cemi, alors que Focion
représenterait plutdt sa mauvaise conscience et son coté dionysiaque™.

La 2° triade réunit Cemi, Licario et Ynaca, la sceur de ce dernier. Par son 2° nom, « Eco », Ynaca
est en quelque sorte I’ Eco de Licario, I’écho de son frére. Elle sert en quelque sorte de médium entre le
héros du premier roman et le héros éponyme du second. C’est elle qui établit la connexion entre les
deux et elle transmet le savoir de son frére a José. Tout cela n’est pas sans une certaine signification
chrétienne car Ynaca sert de véhicule, de « vaissel » (comme la Vierge servit de médium pour la
création du Fils, et permit que le Verbe se fasse chair, Ynaca porte la parole sapientale de son frére) au
savoir d’Oppiano Licario. C’est elle qui meéne José Cemi a une nouvelle vie spirituelle, plus élevée, a
une sorte de renaissance. De plus, il faut ajouter a cette triade une dimension érotique puisque Ynaca

sert également d’initiatrice d’une certaine manicre a José Cemi.

Pp, p- 326 et svtes.

2 Au sujet des figures diaboliques dans Paradiso, voir Thomas Barége, « Godofredo el [1di(h)ablol] en
Paradiso de Lezama Lima » in Cartaphilus, Revista de Investigacion y Critica Estética, n° 6, universidad de
Murcia, 2009, p. 7-15, lien internet : http://revistas.um.es/cartaphilus/article/viewFile/91531/88181
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La 3° triade est plus ouvertement chrétienne, et forme une trinité nouvelle. José Cemi n’a pas
n’importe quelles initiales (JC). D’ailleurs une conversation sur Pythagore rappelle au sujet des
mystéres, les 3 hypostases de la trinité chrétienne, a savoir, « el Padre, el Verbo, el Espiritu Santo »*.
Cette trinité nouvelle se composerait du pere, José Eugenio Cemi en figure du Pére (qui « abandonne »
le fils par sa mort), du fils, Jos¢ Cemi, verbe qui s’est fait chair, et enfin de I’esprit saint (incarné dans
le roman, soit par 1’oncle Alberto, caractérisé par sa langue si élaborée et sur lequel José Cemi va
prendre modéle, soit par Oppiano Licario en personne). C’est a la mort du pére et de ’oncle que
s’effectue une sorte de passage de témoin avec Oppiano Licario, celui-ci veillant alors de loin sur le
jeune Cemi.

On a donc affaire & une triple triade (on pourrait maintenant parler de trinités au vu de leur lien
avec la trinité chrétienne) dans lesquelles José Cemi est a chaque fois partie prenante. Le savoir
semble donc nécessairement dans les fictions de Lezama passer par une triade. Il est assez évident
qu’il y a de sa part une volonté de rappeler la dimension sacrée du savoir. Sa perception est également
tributaire de sa longue fréquentation des textes ésotériques de différentes cultures. La quéte du savoir
chez Lezama n’est donc pas seulement une affaire d’édition de textes et d’érudition méme si elle est
I’affaire des lettrés.

Pour en terminer avec les triades, il convient d’ajouter que ce sont des triades dynamiques : elles
tendent progressivement a une réduction vers 1’Unité. Cette réduction se fait en passant par le 2,
comme on pouvait s’y attendre : Focion est discrédité (triade 1) ; le pére de Cemi meurt (triade 3) ;
Oppiano Licario aussi (triade 2), et dés lors Jos¢é Cemi va pouvoir apparaitre un peu comme sa
réincarnation, ce dont Licario a parfaitement conscience avant sa mort puisqu’il prépare
« ’avénement » de José Cemi tout comme Esaie préfigurait le Christ ; José Cemi — équivalent de la
Nouvelle Loi qui vient accomplir I’ Ancienne (dont 1’équivalent est ici Oppiano Licario) — « viene a
corporizar a Licario (...) [quien] es un genitor de la imagen »**.

De la dualité on s’achemine vers 1’unité lorsque Cemi prend son indépendance par rapport a
Fronesis (triade 1), Jos¢ Cemi est le vrai héros-messie du savoir ; oncle meurt aussi (triade 3) ; Ynaca
a un role d’initiatrice et de médium véritablement, puis elle s’efface (triade 2). Une fois que les
adjuvants ont accompli leur role, Jos¢ Cemi peut pleinement s’épanouir comme figure centrale et
totalisante puisqu’il cumule désormais savoir de chacun des membres de chaque triade-trinité a

laquelle il appartient : il est incarnation (au sens fort du terme) a lui seul, de la Somme.

2 P, p.327. «le Pére, le Verbe (ou le Fils), le Saint Esprit ».
22 P, p. 715. « vient donner corps a Licario [...] qui est un géniteur de I’image. »
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Au-dela de I’érudition : la question du savoir

Nous avons donc affaire a une trinité revue et corrigée dont I’enjeu n’est pas tant la rédemption du
genre humain, que I’acquisition d’une sorte de savoir créateur absolu (dont I’expression ultime est ce
que Lezama appelle I’image, sorte de motif culturel apte a traverser les générations et donc le temps).
José Cemi est présenté en nouveau messie, messie de 1’image, venant opérer la synthése du savoir
créateur préparée par Oppiano Licario dans sa somme. Rappelons-nous que la Somme de Licario est
une somme d’ « exceptions », c’est-a-dire de faits uniques, de créations uniques. Bien sir le lecteur
n’aura pas droit a cette synthése, mais encore une fois, I’ensemble de 1’ceuvre de José Lezama Lima
peut donner une idée de ce qu’elle pourrait étre. De plus, il faut garder a 1’esprit que Oppiano Licario
est un roman inachevé : la question de savoir ce que Lezama y aurait mis occupera toujours le lecteur
et le critique. N’aurait-il pas fini par présenter des extraits de la Somme de Licario, extraits reflétant ce
que pourrait étre I’ensemble de I’ceuvre.

D’une certaine manic¢re, on a affaire ici a des lettrés mystiques, méme si les personnages de
Paradiso ne sont pas véritablement religieux : ils ne vont pas a la messe et ne prient pas non plus.
Cette quéte du savoir a toutefois un lien avec quelque chose d’éminemment transcendant, qui dépasse
tout individu, quel qu’il soit. La figure du lettré, chez Lezama, on continue a le constater, est
fondamentalement paradoxale : ils sont du c6té de la création, mais sans toutefois étre écrivains (ils
ressemblent en cela beaucoup au personnage de Valéry, M. Teste, qui a, par ailleurs, énormément
intéress¢ Lezama, comme toute ’ceuvre de Valéry qu’il commente a plusieurs reprises dans ses
essais), ils se situent du c6té de la lettre mais c’est la parole qu’ils pratiquent le plus volontiers. Dés

lors, ils parlent bien plus qu’ils ne laissent de traces...

Ces personnages de lettrés ne peuvent échapper au savoir, c’est en quelque sorte leur destin que
d’étre au service du savoir. Pour illustrer cela, je voudrais simplement traiter 1’onomastique sans
perdre de vue 1’axe que j’ai choisi, la relation des lettrés au savoir. Tous les personnages du diptyque
romanesque de Lezama méritaient que I’on s’intéresse a leur nom, s’il y a bien un auteur qui ne choisit
pas les noms au hasard, c’est bien Lezama, toutefois ils sont trop nombreux pour cela, je n’étudierai
donc que quatre noms pour montrer que la question du savoir est inscrite au ceeur méme de I’ceuvre.

Je commencerais avec le plus évident, Ricardo Fronesis. Fronesis en grec désigne la sagesse.
Lezama a tellement conscience du caractére « artificiel » du nom de son personnage que les autres
personnages, tout naturellement, commentent ce nom, en remarquant a quel point il s’accorde bien a
Ricardo, « Veo — le contestdé Cemi —, que todovia sigues dependiendo de tu appelido, Fronesis, la

sabiduria, el que fluye, el que se mueve ; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo que
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deviene sin cesar. » . Bel exemple de cratylisme, qui ne se dissimule pas puisque la réflexion de
Cemi est en réalité tirée du Cratyle de Platon (passage associ¢ dans le texte de Lezama a un
commentaire de Plutarque) !**

C’est également chez Plutarque qu’il faut aller chercher I’origine du nom de Focion puisqu’il s’agit
d’un héros (Phocion) auquel Plutarque consacre une de ses Vies Paralléles (il y est associé a Caton le
Jeune), les Vies Paralleles faisaient partie du « curso délfico » et étaient une des lectures récurrentes
de Lezama. Ajoutons a cela que Phocion est un de ces nombreux auteurs grecs dont il ne reste aucun
écrit, ce qui évidemment devait fasciner 1’érudit cubain.

Oppiano Licario, quant a lui est assez complexe : il est « el-icaro », ’Icare du mythe, celui qui
réussit a sortir du labyrinthe et qui s’¢léve plus haut que le reste de I’humanité, sans toutefois de briler
les ailes. Son prénom « Oppiano » lui vient du nom d’un sénateur stoicien romain Oppianus
Claudius® : dés lors, on comprend que ce nom est a lui seul un composé, puisqu’il associe la culture
latine dans le prénom et la culture grecque dans le nom, ce nom est déja une synthése, a I’image de
celui qu’il désigne, et surtout a ’image de la somme que Licario a écrite.

Un autre personnage est particulierement intéressant de ce point de vue, il s’agit de la
bibliothécaire, Editabunda, dans Oppiano Licario*® Cela va évidemment de soi qu’il y ait un
personnage de bibliothécaire (peut-étre faudrait-il parler de gardien de bibliothéque, comme on parle
de gardien du temple ?) dans I’ceuvre de Lezama. Son nom est en relation avec son activité, comme on
peut s’en douter : il est composé de deux racines, « edita » du verbe espagnol « editar », « éditer » et
« abunda », du verbe espagnol « abundar », qui signifie « abonder », « foisonner ». C’est donc 1’'union
de I’idée de diffusion du savoir et de celle de pléthore qui définit onomastiquement ce personnage, et
en fait une gardienne et une propagatrice du savoir.

Pour terminer, il convient de s’intéresser au nom de Jos¢ Cemi. Son prénom lui vient de son
créateur, qui avait coutume de dire, lorsqu’il se présentait au téléphone par son prénom seulement,
qu’il n’y avait a Cuba que deux « José », José Marti, au siécle passé et lui-méme, dans ce siécle.”’
Lezama était assez désinvolte avec I’orthographe et la rigueur et nous avons donc deux orthographes

r 2 . . . . , A .
pour Cemi.”® Dans les premiers brouillons, en particulier, on trouve ’orthographe « Semi », méme si

B p, p. 299 « Je vois, lui répondit Cemi, que tu continues a dépendre de ton nom, Fronesis, la sagesse, celui
qui s’écoule, qui se meut ; tu ne veux pas t’appeler Noesis, le désir de la nouveauté, ce qui devient sans cesse. »
et voir p. 505, note 21.

* L’origine du nom « Fronesis » viendrait d’une lecture de Curtius commentant le Anticlaudianus d’Alain de
Lille dans lequel apparait une allégorie nommée Phronesis (voir P. p. 485 note 11).

» Voir P. p. 714.

26 Lezama Lima, Oppiano Licario, Madrid : Catedra, 1989. Edition de César Lopez, p. 424-431.

7 Voir Manuel Pereira, op. cit., p. 601. José Marti fut poéte, écrivain et un peu le pére de la nation cubaine,
puisqu’il lutta toute sa vie pour I’indépendance du Cuba et il mourut lors de la guerre d’indépendance contre les
colonisateurs espagnols a la fin du XIXe si¢cle. José Marti est une des références les plus constantes de 1’ceuvre
de Lezama.

% Lezama ne cite presque jamais correctement un auteur, il y a toujours des fautes, surtout lorsqu’il cite de
mémoire — sans jamais vérifier — et, qui plus est, dans une langue qu’il ne maitrise pas. Editer Paradiso est une
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aujourd’hui c’est 1’orthographe « Cemi» qui est communément retenue. Il y a en fait une sorte
d’oscillation entre le ¢ et le s (on trouve parfois dans la méme page de manuscrit les deux orthographes
sans que cela ne semble géner le moins du monde Lezama — c’est d’ailleurs un des grands débats chez
les critiques de Lezama : faut-il corriger les fautes et uniformiser le texte, puisque pour Lezama cette
orthographe aléatoire fait partie du hasard qui participe a la création ?). Toujours est-il que nous
pouvons donc proposer des analyses du nom de Cemi qui vont dans deux sens. Avec le ¢, il y a d’une
part la correspondance avec les initiales du Christ, et d’autre part 1’origine indienne du nom®. La legon
« Semi »renvoie au seme (du grec sema = signe) ; Jos¢ C/Semi a donc un nom qui le met, de fait, au
ceeur du signe, il est & la fois le Signe (la parenté de Lezama avec Mallarmé et son obsession pour le
signe est évidente, Lezama fut un lecteur assidu de Mallarmé et il a méme participé a une édition
cubaine du poéte frangais; Cemi est la fois une résurgence du Christ et de Mallarmé!) et
I’Herméneute. Il est le Signe dans la mesure ou son nom le désigne comme tel, dans la mesure aussi
ou son existence plus ou moins messianique fait de lui une sorte d’événement a expliquer et qui vient
donner un sens, il est une image au sens ou Lezama emploie ce mot, une émanation de la
transcendance, une preuve, un signe de cette transcendance — signe qui est a interpréter également.
C/Semi est également I’Herméneute (il faut ici garder en téte le travail de Deleuze, Proust et les
signes) puisqu’il est chargé d’interpréter tous les signes qu’il croise, ¢’est un personnage d’interpréte a
plein temps. Il est donc a la fois celui qui interpréte et ce qui est a interpréter. Encore un paradoxe
d’une certaine maniére.

Le constat est assez net : la question du savoir est donc inscrite dans les personnages-mémes. Ces
personnages existent pour un but unique qui les dépasse, le Savoir, un savoir toujours créateur qui est

plus le fait d’une humanité que de 1’individu.

Toute la narration présentée dans Paradiso et sa suite est tellement construite autour de la relation
entre lettrés et savoir que 1’on peut se demander si ’on a encore affaire a des lettrés humains.
Heureusement la réalité (en particuler I’Eros) les rappelle de temps a autres a la matérialité, sinon, on
aurait plus tendance a les percevoir comme des anges que comme des personnages « traditionnels ».

Le savoir présenté comme quelque chose qui dépasse résolument la figure humaine individuelle. Le

gageure en soi puisque pour uniformiser le texte et le rendre publiable, les éditeurs sont obligés de corriger
manuscrits et texte des éditions antérieures, avec un nombre de variantes qui atteint presque les quatre chiffres...

Voir par exemple : Ciro Bianchi Ross, « The errata of Paradiso », Cubanow.net, article électronique consulté
le 24/06/2010 et disponible sur internet a I’adresse suivante :
http://www.cubanow.net/pages/articulo.php?sec=17&t=2&item=2190 ou bien dans sa version espagnole, « Las
erratas de Paradiso » : http://www.juventudrebelde.cu/UserFiles/File/impreso/ilectura-2008-03-02.pdf

¥ Voir M. Pereira, op. cit., p. 605 : « un nombre arahuaco (Cemi) ». Les Arahuacos ou Arhaucos sont des
indiens de ’actuelle Colombie. D’autres origines du nom de Cemi ont pu étre avancées par la critique.
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lettré ici est plus que jamais au service du savoir — mais autant du savoir oral, potentiel, que du savoir
écrit. La vision du Savoir qu’a Lezama est celle d’un savoir qui doit étre nécessairement total, global
(a Popposé du savoir moderne spécialisé¢) parce qu’il est fait de liens, de relations entre les différents
domaines (j’irai jusqu’a avancer que Lezama ne pense méme plus en termes de domaines, de
disciplines du savoir), les différents modes d’expression, les différentes époques, les différentes
cultures (pour lui il y a des échos des unes dans les autres, toutes les barriéres, spatiales, temporelles
sont abolies, il congoit le savoir et la culture comme une sorte de réseau avec de multiples
connexions ; I’image de la toile internet et de ses liens hypertextes est probablement celle qui est la
plus juste). Malgré tout, et surtout malgré notre fréquentation d’internet, c’est une conception qui
bouscule encore beaucoup notre perception actuelle de la connaissance extrémement sectorisée.

Savoir et interprétation sont bien les enjeux principaux de 1’ceuvre romanesque et par dela, de toute
ceuvre de Lezama ou chaque détail renvoie au tout, de méme que les romans ne sont qu’une partie, la
partie la plus « simple » du tout que forment les écrits de Lezama, ce tout qu’il a lui-méme intitulé « le
systéme poétique du monde », ou la création littéraire vient donner une explication globale du réel.

Le savoir ne se donne pas directement, il faut déchiffrer comme on déchiffre 1’ceuvre du lettré
Lezama, mais d’une certaine maniére 1’interprétation ne suffit pas, elle va de pair avec la création. Le
réel semble ne pouvoir s’interpréter qu’au travers de la création, Lezama Lima étant le premier a
montrer I’exemple : méme lorsqu’il commente ses textes, il semble créer, c’est toujours la méme
langue qui est a ’ceuvre (au sens plein de 1’expression). Sa pensée qui crée un systeme est au fond

toujours une pensée dynamique.
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