Sur quelques sujets dionysiaques, d’Archiloque a Artaud

Camille Dumoulié

La notion de “ sujet dionysiaque ” peut sembler une antinomie et un
paradoxe. Pourquoi conserver le terme de sujet, aprés sa déconstruction opérée
par Nietzsche lui-méme, a la suite de la critique kantienne du sujet-substance ? Et
surtout, pourquoi I’associer a I’expérience du dionysiaque qui suppose la
destruction de cette instance métaphysique ? C’est que Nietzsche ne s’en tient ni
au nihilisme qui détruit les fondements de 1’individu, ni au geste romantique qui
maintient ironiquement la suprématie du Moi.

Certes, ces deux voies sont au coeur de sa pensée. Et alors méme qu’il
réduit le “ je ” a un simple pronom personnel, on pourrait dire a un pur signifiant,
il réaffirme 1’importance de 1’égoisme et des valeurs personnelles. Car s’en tenir
a la destruction du sujet, c’est, finalement, retrouver la morale du christianisme
résumée par la célebre formule de Pascal : “le moi est haissable ”. Nietzsche a
aussi pressenti que dans I’époque de domination des masses, cette lumineuse
exception, cette belle invention apollinienne de 1’individu, héritée des Grecs,
devait €tre sauvée de la bétise et de ’esprit grégaire, méme si on ne pouvait plus
avoir qu’une confiance ironique dans ces notions de sujet et d’individu. Quant a
I’ironie qui consiste a faire comme si la croyance dans le sujet était encore

possible, elle appartient bien au geste intellectuel de Nietzsche. Et Gilles Deleuze



2

a montré que le prix a payer pour celui qui s’est ironiquement maintenu dans les
hauteurs du Moi fut I’effondrement tragique dans 1’abime du sujet.

Cependant, ironie et nihilisme n’épuisent pas la pensée et 1’expérience
nietzschéennes. La voie la plus propre, la plus joyeuse et la plus affirmative, est
toujours, chez Nietzsche, la voie dionysiaque. Et il s’agit, en 1’occurrence, d’une
expérimentation humoristique. Expérimentation, car le dionysisme n’est pas
seulement une philosophie, mais bien une expérience de vie, d’affects, d’écriture,
comme en témoignent les Dithyrambes de Dionysos. Humoristique, car c’est en
approfondissant le fondement du sujet, cet hypokeimenon, ce subjectum, que se
découvre son fond dément. L humour est la voie d’un délire philosophique qui
connecte la pensée avec le fond, la source humorale du sujet qu’on peut se
représenter comme un magma jaillissant de I’abime de I’Etre. Et ce magma,
endigué par I’'idiosyncrasie de chacun, distillé par une sublimation métaphorique,
prend la forme d’une belle réalisation apollinienne, d’'un mont ombragé ou
dansent les Muses. Pour le dire de facon moins imagée, sous couvert du nom
propre et de I’inscription dans I’ordre symbolique, 1’énergie éruptive du sujet
s’arréte en une forme plus ou moins fossilisée, plus ou moins vivante, plus ou
moins stylée. Le nom propre est une pure virtualité, qui peut rester une forme
vide ou s’écoule la lave refroidie de générations de sujets grégaires, mais il peut
aussi désigner, dans I’histoire, un style d’éruption qui est venu tracer des chemins

inouis a la surface symbolique du monde.
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Toute la philosophie a occult¢ la folie dionysiaque du sujet. Et la
psychanalyse méme I’a intégrée a une nouvelle rationalité plus contraignante
encore que la rationalité classique, puisqu’elle prétend déceler des lois au sein de
I’inconscient et de la folie méme. Mais ’expression “ folie dionysiaque ” n’est
d’ailleurs pas exacte. Car le fou, en effet, obéit a des lois et des structures. Le mot
juste pour désigner le fond du sujet est la fureur. Or, cette fureur s’est trouvée
incarnée, a I’aurore de la philosophie, dans les deux figures d’Archiloque, le
premier poete lyrique grec, et d’Empédocle, le plus dionysiaque des
présocratiques. Ils inaugurent, pour Nietzsche, une généalogie des noms de sujets
qui fait contrepoint a la généalogie de la morale, et dont le sujet-Nietzsche est une

des dernieres métamorphoses.

De nom en nom, d’Archiloque a Nietzsche, le “ génie du monde ™ produit
des métaphores inouies qui sont la transposition poétique d’'une méme fureur
originaire. Et il est remarquable que le premier sujet dionysiaque soit un poete et
non un philosophe. Mais a la faveur de ce qu’en dit Nietzsche, on voit bien qu’il
construit déja sa légende personnelle et qu’a travers le personnage historique
d’Archiloque dont les écrits sont presque entierement perdus, c’est lui-méme
comme sujet de I’écriture et penseur dionysiaque que Nietzsche décrit. Ce faisant,

il a fait résonner jusqu’a nous le nom d’Archiloque avec tout 1’éclat de sa fureur.
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Dans les premieres pages de La naissance de la tragédie, 1l oppose Homere
et Archiloque comme les deux types contraires de I’artiste apollinien et de
I’artiste dionysiaque, et il imagine le premier regardant, * interdit, le visage
passionné d’Archiloque, le belliqueux serviteur des Muses dont 1’existence est
toute de violence et de fureur . Or, tout le paragraphe 5 est consacré a résoudre
le probleme esthétique posé par I’existence méme du poete lyrique dont
Archiloque est le représentant. En effet, si I’art est un triomphe sur la subjectivité,
qui exige d’imposer silence au “ je ” et “ a toutes les formes individuelles de la
volonté€ et du désir ”, comment la poésie lyrique est-elle possible ? La réponse est
que le poete lyrique n’est en rien un pocte subjectif, dans la mesure ou son “ je ”
est I’exact contraire du sujet empirique et ne releve pas de la psychologie
ordinaire. Nietzsche s’en explique en des termes qui, dans un premier temps,
appartiennent encore a la métaphysique schopenhauerienne, mais qui évoluent
tres vite vers une pensée dionysiaque affirmative, tournée vers 1’acceptation
joyeuse de la vie, contre les théories esthétiques et morales de Schopenhauer. A
la question de savoir comment le poete lyrique est possible, il répond :

“ Et voici comment : tout d’abord, en tant qu’artiste dionysiaque, le pocte
lyrique s’est entierement identifi€é a 1’Un originaire, a sa douleur et a sa
contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie [Abbild] de cet Un
originaire — si tant est qu’on a pu dire a bon droit que la musique est une

reduplication et un second moulage du monde. [...] Le ‘je’ du poete lyrique
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retentit donc depuis 1’abime de 1’€tre ; sa ‘subjectivité’ au sens de I’esthétique
moderne, est pure chimere. [...] c’est Dionysos et les Ménades que nous voyons,
c’est Archiloque, 1’exalté, qui sombre ivre du dieu, dans le sommeil — ce
sommeil des hauts paturages, dans le plein soleil de midi, tel que le décrit
Euripide dans Les Bacchantes.”

Mais le poete lyrique n’est pas seulement musicien. Alors que la musique,
dit Nietzsche apreés Schopenhauer, est le reflet “ de la douleur originaire, qui est
sans image et sans concept ”, la poésie, “ sous I’'influence du réve apollinien ”
produit “ une image de réve analogique ” [einem gleichnissartigen Traumbilde],
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qui constitue “une délivrance de cette douleur dans 1’apparence ”. Le pocte
lyrique dionysiaque exprime donc a la fois la douleur originaire de 1’Un et le
plaisir pris a I’apparence. Nietzsche écrit :

“ Le musicien dionysiaque, sans le moindre recours a I’image, n’est lui-
méme rien d’autre que la souffrance originaire et I’écho de cette souffrance. Le
génie lyrique, lui, sent germer, de I’état d’union mystique et de dessaisissement
de soi ou il se trouve, un monde d’images et de substituts analogiques... [eine
Bilder- und Gleichnisswelt]”. Mais son rapport a ces images différe absolument
de celui qui caractérise le poete €pique. Ce dernier contemple amoureusement les
images comme appartenant au monde du réve. Ainsi, Homere peut raconter la

colere d’Achille sans s’identifier aux figures qu’il crée. Au contraire, le pocte

lyrique devient les images mémes qu’il produit.
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“ Ce pourquoi, continue Nietzsche, étant le centre moteur de ce monde, il

peut se permettre de dire ‘je’. Mais ce ‘je’ n’est pas de mé€me nature que celui de

I’homme éveillé, de I’homme empirique-réel ; c’est, absolument parlant, le seul

‘je’ véritablement existant et €ternel, le seul qui repose sur le fondement des

choses [im Grunde der Dinge ruhende Ichheit], — ces choses a travers la copie
desquelles le génie lyrique plonge son regard jusqu’a ce fondement méme .”

3

Archiloque offre donc une * vision du génie ”, mais concu comme “ le
génie du monde lui-mé€me qui exprime symboliquement sa douleur originaire
dans ce substitut analogique [Gleichniss] qu’est ’homme Archiloque ”. Par 1a,
Nietzsche s’€loigne explicitement de la métaphysique schopenhauerienne, qui est
pourtant la base de sa métaphysique d’artiste, ainsi que de I’interprétation que
Schopenhauer donne de la poésie lyrique. Ce sont déja 1’esthétique et la
philosophie dionysiaques qui s’affirment contre le pessimisme et le nihilisme.
Alors que, pour Schopenhauer, la poésie lyrique est le reflet d’une dynamique
paradoxale dans laquelle s’opposent et alternent 1’expression de la volonté
individuelle et le retrait contemplatif, Nietzsche identifie le sujet lyrique a la
volonté originaire de 1’Un qui est déja, en soi, volont€é de puissance. Aussi la
création artistique est-elle moins une délivrance de la souffrance de I’Un sur le
plan des apparences qu’une expression de sa jouissance originaire.

L’origine est furieuse. Voila ce que révele le sujet lyrique dans son

identification a I’abime de 1’Un. Mais en quoi consiste cette fureur. On pourrait
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dire que I’'Un ne supporte pas I’Etre. En lui-méme, enfermé dans son étre, il
souffre. Des qu’il peut devenir, produire, il jouit. Et dans sa grace, il produit le
phénomene esthétique comme une forme temporisée de la jouissance, autrement
dit, comme un plaisir. Par cette grice, I’artiste originaire du monde nous préserve
de la violence de la jouissance que l’esthétique transforme en un plaisir et un
savoir. Mais cela constitue un secours et une illusion protectrice. En effet :

“C’est pourquoi tout notre savoir sur l’art est au fond entierement
illusoire : voués au savoir, nous sommes incapables de nous unir et de nous
identifier a cet étre qui, parce qu’il est 'unique créateur et spectateur de cette
comédie de l’art, s’en ménage une jouissance éternelle. Il n’y a que dans la
mesure ou le génie, dans I’acte de la procréation artistique, se confond avec cet
artiste originaire du monde, qu’il sait quelque chose sur I’essence €ternelle de
Iart... ”.

Que nous apprend le sujet lyrique, ’artiste dionysiaque ? En se délivrant de
la volonté individuelle et se libérant de ses déterminations empiriques, il devient
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ce que Nietzsche appelle un “ médium par I’entremise duquel le seul sujet qui
existe véritablement féte sa délivrance dans 1’apparence ”. Il révele donc que le
fondement de tout sujet n’est rien d’autre que 1’abime originaire de 1’Etre, et qu’il
repose sur cette fureur fondatrice qui nait du déchirement de I’Un entre sa

souffrance intime, comme €tre, et sa jouissance a exister, a se projeter dans la

puissance.
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Tout cela était inscrit dans le nom méme d’Archiloque qui résonne, en
allemand, avec Archiloch (I’architrou) et Arschloch (I’anus). Se fondant sur cette
homophonie, Rodolphe Gasché! voit dans le personnage d’Archiloque le porte
parole du Je dans le texte de Nietzsche, lequel désigne en réalité “ le fond dément
du fondement ”, I’abime, le trou d’ou émerge le sujet fondamental. Les formes
d’individuation apolliniennes sont les masques, les personae, qui recouvrent le
fond dionysiaque, destructeur et générateur, de tout sujet.

*

Qu’est donc 1’ Archiloque de Nietzsche ? Un nom de I’histoire, un style, un
timbre, une métaphore. Et il faut ici revenir au sens premier du mot métaphore,
qui signifie un “ transport ” comparable au transport furieux ou au transport
sexuel. Cette similitude, voire cette identité, a quelque différence de sublimation
pres, est explicitée par des textes comme le Probléeme XXX du pseudo-Aristote
sur L’homme de génie et la mélancolie, et se retrouve dans un passage d’Aristote
lui-méme, ou il compare la force du mélancolique a celle du tireur a I’arc dont la
réussite provient de la puissance du jet et non de la justesse de la visée?. Enfin, on
peut aussi penser au traité de Longin sur le sublime. De tous ces textes, il ressort
que la métaphore est comparable au jet d’une jouissance. Quelque chose d’inout,

qui n’avait aucune place dans le monde des images, dans notre réalité mentale,

1« Archiloque ”, Nietzsche aujourd’hui ?, t. 1. Intensités, 10/18, Paris, 1973, p. 204.

2 Voir, sur ce point, Divination dans le sommeil (464 a b), et les commentaires de Jackie Pigeaud dans son introduction a
L’homme de génie et la mélancolie, Rivages, Paris, 1988, p. 48-54.
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dans les lois de la langue, vient au jour avec une violence transgressive dont
I’origine, selon le Probleme XXX, se trouve dans I’énergie de la bile noire qui
alimente toute fureur, démoniaque ou divine.

Cette conception de la métaphore est confirmée par 1’analyse qu’en fait
Nietzsche en 1873 dans Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au
sens extra-moral. Bt déja, le vocabulaire du paragraphe 5 de La naissance de la
tragédie, en particulier le terme Gleichniss, fait passer d’une métaphysique
schopenhauerienne de [I’analogie a la théorie de la métaphore comme
““ transposition arbitraire ” [welche willkiirlichen Ubertragungen]. Ubertragen,
iiberspringen ne désignent absolument pas, comme dans la rhétorique
traditionelle, le transfert d’un sens propre a un sens figuré. Car le fondement des
choses n’est rien de tranférable. Il est, dit Nietzsche, un fleuve bouillonnant sur
lequel I’homme s’accroche comme sur le dos d’un tigre. “ L’X énigmatique de la
chose ” reste totalement inconnaissable. Pour ’homme, tout commence donc
avec l’excitation nerveuse, soit un affect absolument personnel, qui est
transformé en image — premiere métaphore ; puis I’image est traduite en un son
articulé — deuxieme métaphore. Et a chaque fois, on saute dans un domaine
totalement étranger au précédent.

Le génie, le créateur, n’est donc pas celui qui se trouve en accord avec la
vérité de I’Etre, puisque la vérité n’est que la solidification, la fossilisation d’une

métaphore vivante sous forme de métaphore morte et grégaire, autrement dit,
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sous forme de concept. Le génie se définit exclusivement par la puissance de
création de métaphores totalement arbitraires et inouies. Mais on peut dire, plus
généralement, qu’un sujet s’identifie au jet de la métaphore, qu’il est métaphore
en acte. Nietzsche, dans son introduction a Vérité et mensonge dans un sens
extra-moral affirme que “ cet instinct qui pousse a former des métaphores ” est
“ I'instinct fondamental de I’homme . Or, la formule qu’il utilise : Triebe zur
Metapherbildung, peut €tre considérée comme un strict équivalent de la Wille zur
Marcht.

Un sujet, qui n’existe que par son inscription dans I’ordre symbolique, sous
I’égide du nom propre, est une métaphore vivante. Il peut étre une métaphore
usée, suivre les voies des images dé€ja tracées par d’autres — et sa vie obéira au
principe du plaisir grégaire. Mais il peut aussi se lancer dans des transports qui
donneront a son inscription dans le symbolique la marque d’une jouissance. Le
sujet révele ainsi qu’il est, en son fondement, pur jet, sur-jet, jaillissement

volcanique.

Voila qui nous conduit a la figure volcanique d’Empédocle, telle qu’elle
apparait dans un projet de drame rédigé par Nietzsche, dans les années 1870-
18713. Le theme en est la tentative par Empédocle de sauver Agrigente de la

peste. Alors qu’il comptait sur une représentation tragique pour purger la ville de

3 Fragments posthumes, Hiver 1870-71-Automne 72, n°® 72 8 [30-37] de 1’édition Colli et Montinari.
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I’épidémie et les habitants de leur terreur, il doit reconnaitre 1’insuffisance du
remede : la peste se propage et, “ pris par le délire bachique de la population ”,
Empédocle ne voit d’autre secours que dans un sacrifice de soi. Bien obligé de
constater I’inefficacité de la tragédie, il se sent envahi par une compassion infinie
et décide de s’anéantir dans 1’abime de I’Etre, de se précipiter dans la bouche du
volcan en un geste sacrificiel. On sent bien ici I'influence de Schopenhauer et
celle de Holderlin qui, dans les trois versions du drame qu’il consacra a
Empédocle, en 1798 et 1799, fait de lui le médiateur entre les hommes et le divin
qui ne peut réaliser son destin que par le sacrifice.

Mais au-dela de ce geste suicidaire, Nietzsche annonce la véritable voie
dionysiaque, celle que lui-méme suivra avec tous les risques qu’elle comporte. En
effet, apres avoir cédé au désespoir, Empédocle se jette dans le volcan, mais avec
une sorte d’exaltation “ démoniaque ” provoquée par son identification a
Dionysos. Le suicide devient alors “ palingénésie . Nietzsche écrit : ““ Il espere
une renaissance apres une mort expiatoire. C’est ce qui le pousse dans I’Etna ”. Et
il pense terminer avec ce trait dramatique : alors qu’il se jette dans le cratere, une
femme le suit en s’écriant : ““ Dionysos fuit-il Ariane ? . La pitié d’Empédocle
s’est donc finalement renversée en exaltation dionysiaque, comme en témoigne
cette note : “ Indication €nigmatique du cruel plaisir que trouve Empédocle dans

la destruction .



12

Ce projet, qui date de I’époque de La naissance de la tragédie, atteste le
dépassement de la conception aristotélicienne de la catharsis, mais aussi le rejet
de la métaphysique schopenhauerienne. En un mot, 1’art n’a aucun but curatif, ni
psychologique ni métaphysique. Pour le dire encore autrement, Nietzsche, sous
I’égide d’Empédocle, est passé d’une philosophie de la tragédie a une philosophie
tragique — entendue dans le sens dionysiaque. Ainsi s’annonce déja ce qu’il écrit
dans Crépuscule des Idoles*, a savoir que les Grecs n’aillaient pas au théatre pour
se libérer de la terreur et de la pitié, mais “ pour, au-dela de la terreur et de la
pitié, étre soi-méme la volonté éternelle du devenir — cette volupté qui inclut
généralement la volupté d’anéantir . Mais s’annonce aussi le destin volcanique
de Nietzsche lui-méme qui répete qu’* il faut €tre abime ”, ou encore déclare,
dans Ecce Homo : “ Plus qu’un homme, je suis de la dynamite 7, et qui affirme,
dans ses dernieres lettres de 1888 : “ mon livre est comme un volcan .

Plus encore qu’Héraclite, qui est, aux yeux de Nietzsche, un “ idéal
apollinien ” pour qui “tout est apparence et jeu’, Empédocle, le grand
philosophe de I’Eternel retour, le visionnaire de la guerre cosmique entre
I’Amour et la Haine, est le véritable grand nom de sujet dionysiaque. Holderlin
lui-mé€me, dans son essai intitulé “ Fondement d’Empédocle ”, €crit que ““ I’exces

d’intériorité originel est cause de toute discorde ”. Il s’agit, en quelques mots,

4 «Ce que je dois aux anciens ”, § 5.
5 Dans les notes de 1873 pour “ Le philosophe comme médecin de la civilisation .
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d’une fulgurante synthese de la vision du monde d’Empédocle, mais on peut
aussi y voir une exacte description de la dynamique du sujet dionysiaque.
*

En faisant un grand saut dans 1’histoire, on évoquera la résurgence de ce
sujet volcanique chez trois auteurs qui ont un lien profond avec le dionysisme de
Nietzsche. Il s’agit de Jacques Lacan, de Georges Bataille et d’ Antonin Artaud.

Lacan aussi a fait d’Empédocle le nom de sujet par excellence, mais en lui
redonnant une inflexion schopenhauerienne, de sorte qu’on pourrait parler — si
ce n’était un monstre conceptuel — d’un dionysisme schopenhauerien. On peut
dire aussi que Lacan retrouve la posture tragique du sujet romantique. Voici ce
qu’il écrit :

“ Empédocle se précipitant dans 1I’Etna laisse a jamais présent dans la
mémoire des hommes cet acte symbolique de son étre-pour-la-mort. [...] Mais
cette affirmation désespérée de la vie [...] est la forme la plus pure ou nous
reconnaissons 1’instinct de mort. Le sujet dit: “Non!” a ce jeu de furet de
I’intersubjectivité ou le désir ne se fait reconnaitre un moment que pour se perdre
dans un vouloir qui est vouloir de 1’autre. Patiemment, il soustrait sa vie précaire
aux moutonnantes agrégations de I’Eros du symbole pour I’affirmer enfin dans
une malédiction sans parole. [...] C’est comme désir de mort en effet qu’il

s’affirme pour les autres. 76

6 « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ”, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 320.
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La formule * affirmation désespérée de la vie ” peut caractériser la fureur
du sujet dionysiaque. Mais le tout est de savoir si on met 1’accent sur le désespoir
ou sur I’affirmation de la vie. Par ailleurs, ce refus de se soumettre au ““ vouloir de
I’autre ” et aux “ moutonnantes agrégations de 1’Eros du symbole ” est un refus
de I’esprit grégaire de la masse. Et pourtant, tout se termine sur cette phrase
énigmatique : “ C’est comme désir de mort en effet qu’il s’affirme pour les
autres 7. Voila le grand dogme de la psychanalyse, relayé par la morale
heidegerienne de “ I’€tre-pour-la mort ”. Mais pourquoi cette ““ malédiction sans
parole ” lorsqu’il s’agit d’accomplir le destin essentiel de son étre ? Et pourquoi
cet acte si pur et si intime consiste-t-il en une affirmation * pour les autres ” ?

On pourrait 1’expliquer par la mélancolie au sens moderne du terme, dont
de nombreux psychanalystes ont montré qu’a I’extréme, elle consiste, pour le
sujet, a affirmer sa négation, a se nier absolument devant 1’ Autre ou les autres,
pour susciter chez eux une ultime réponse, une réelle présence — qui sauverait le
sujet in extremis. Bt déja le Probleme XXX expliquait le suicide et 1’humeur
d’Empédocle par sa mélancolie. Mais ne faut-il pas entendre tres simplement, tres
sociologiquement, que, dans sa mort, il aurait réalisé€ le désir des autres ? En un
mot, la mort d’Empédocle aurait toutes les caractéristiques du sacrifice du bouc
émissaire. Disparu sans laisser d’autre trace que ses sandales, de facon
énigmatique et presque miraculeuse, le grand homme aurait, en réalité, ét€ 1’objet

du meurtre collectif qui répete le meurtre mythique du pere de la horde primitive,
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selon Freud, ou du bouc émissaire, selon René Girard. La prétendue fureur du
sujet serait ainsi une projection de la fureur collective sur un individu transformé
en double monstrueux et sacré. Et nombreux sont les sujets qui, dans 1’histoire, se
sont laiss€ prendre a cette fascination. Au bout du compte, chacun des
protagonistes, la foule et la victime, y trouve la réalisation de son désir. Diogene
Laérce prétend qu’Empédocle, par sa mort, “ voulait justifier la réputation qu’il
avait d’étre un dieu ”. Croyait-il qu’il allait ressusciter et resurgir du cratere ? Ou
bien voulait-il confirmer une divinité symbolique, c’est-a-dire s’inscrire dans la
mémoire des hommes par ce genre d’héroisme qui suppose de risquer la mort ?
En tout cas, devenir un dieu est un geste suicidaire. Mais n’est-ce pas répéter le
destin sacrificiel de Dionysos ? Et tous ceux qui furent, dans I’histoire ou dans le
mythe, ce que Nietzsche nomme “ des masques de Dionysos ”, a I’instar d’(Edipe
ou d’Empédocle, furent aussi ce qu’Artaud appelle “ des suicidés de la société ™.
Car la société désire des dieux et des génies a sacrifier — et il s’en trouve
toujours pour se laisser prendre au rdle héroique et fascinant du bouc €missaire
ou du poete maudit.

Georges Bataille, a propos du motif du surhomme nietzschéen, parle d’un
“ complexe d’Icare ”. Le sujet, attiré par les hauteurs solaires, comme [’aigle de
Zarathoustra, n’affirme sa supériorité par rapport aux autres hommes et a la
masse bourgeoise que pour mieux s’y précipiter. Le motif profond de 1’élévation

serait une sorte de jouissance secrete a se faire la victime de la béte collective. Et
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Bataille écrit, au sujet de Nietzsche : “ Tout un splendide cauchemar intellectuel
n’a €été€ port€ au sublime que pour mieux offrir son foie au bec des niais et des
butors qui font la loi dans la sociét€ contemporaine. Il s’agissait de devenir la
victime déchirée et en méme temps outrageante d’une stupidité sans précédent 7.

Comment éviter, pour le sujet dionysiaque, cette identification finale avec
le bouc émissaire victime de la violence collective ? Comment éviter la
fascination de la bétise mortelle qui guette 1’idéal romantique ? Comment éviter
de devenir la chose aphasique de sa mere et de sa sceur, pour Nietzsche qui voyait
en elles la plus grande objection a sa pensée de 1’Eternel retour ? La réponse est :
en suivant cette troisieme voie que j’indiquais au début: la voie humoristique
initiée par Nietzsche et reprise par de nombreux artistes dionysiaques, tels
Bataille et Artaud. Au-dela d’une problématique du salut ou de la perdition, il
s’agit d’une voie d’abjection joyeuse qui approfondit le fondement humoral,

voire fécal du sujet.

“Le ‘sens de la Terre’, avec Zarathoustra, est une indication précieuse a cet
égard 7, écrit encore Bataille8. Mais Zarathoustra est trop attiré par les cimes pour
suivre la voie abyssale d’Archiloque, 1’architrou, [’archi-loque... Les

Dithyrambes de Dionysos annoncent d’ailleurs la nécessaire mort de

T «La vieille taupe’ et le préfixe sur dans les mots surhomme et surréaliste ”, (Euvres complétes, tome 2, Gallimard,
Paris, 1970, p. 102.

8 Loc. cit.
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Zarathoustra, pour que Dionysos advienne. Le premier poe¢me, qui reprend le
paragraphe d’Ainsi parlait Zarathoustra intitulé “ Le chant de la mélancolie 7,
porte désormais le titre ““ Rien qu’un bouffon ! Rien qu’un poete ! . L’auteur des
Dithyrambes, Dionysos, donc, se moque ainsi de ce poete-philosophe trop épris
des sommets et des idéaux mensongers pour savoir que le désir de 1’aigle est de
plonger dans des gouffres toujours plus profonds. Dans le poeme intitulé ““ Entre
rapaces , il lui reproche d’étre comme le sapin qui prend racine au bord du
gouffre alors que tout, autour de lui, aspire a tomber. Et le recueil s’acheve par
ces deux vers : “ Donne-toi d’abord toi-méme, 6 Zarathoustra! / — Je suis ta
vérité... 7.

Toute 1’ceuvre de Bataille témoigne de cet approfondissement joyeux de
I’horreur dionysiaque. Mais deux motifs D’illustrent particulierement : 1’anus
solaire et 1’ceil pinéal. Au désir obscene de rejoindre le soleil qui fait pousser
I’ceil pinéal sous le crine humain répond la nature fécale de 1’astre. Ainsi,
I’homme est ramené a sa véritable nature terrestre car, écrit Bataille dans L’anus
solaire, “ le globe terrestre est recouvert de volcans, qui lui servent d’anus ”. Au
ceeur de cette vision cosmologie, volcanique et fécale, il place ce qu’il appelle le
Jésuve. Ce terme, créé par la contraction des mots “ Sujet” et *“ Vésuve ”,
désigne le cceur €nergétique de ’homme, soit une énergie volcanique, anale et

excrémentielle. Dans les divers textes qu’il consacre a I’ceil pinéal®, Bataille

9 Voir “ Dossier de L’@il pinéal ”, (Euvres compleétes, t. 2, op. cit., p. 11-47.
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développe une théorie de 1’évolution qui permet d’expliquer de manicre tres
matérialiste 1’origine du sujet humain. Chez le ver de terre, remarque-t-il, la
poussée €nergétique du vivant est orientée vers les deux trous de la bouche et de
I’anus. Chez les mammiferes ou les oiseaux, 1’anus est généralement caché mais
la téte est chargée de 1’énergie expressive. Avec les grands singes, qui sont
bloqués a un stade intermédiaire entre la posture horizontale et la posture
verticale, une €trange anomalie se produit : toute la poussée vitale, qui cherche
sans cesse a se jeter hors de 1’organisme animal, se concentre dans le derriere qui
devient proéminent, bourgeonnant, dépourvu de poils et de queue et qui, se
couvrant de couleurs rouges et violettes, prend un éclat obscene.

Puis, avec I’érection de ’homme, une inversion a lieu qu’on pourrait
résumer en disant que le derricre monte au visage. Ces ‘ vomissements
d’invraisemblables volcans 7, cette “lave apocalyptique qui paraissait sortir
sanglante ” de I’anus des singes viennent investir le visage. Les éternuements, les
éclats de rire, les crachats, les cris, les rougeurs qui incendient un visage, toutes
ces explosions faciales qui sont le propre de 1’homme, sont le fruit d’un transport
d’énergie fécale, de “ cet éclat qui avait jusque la fait bourgeonner et embrasé
I’orifice anal ” des singes, vers les régions supérieures de la gorge, de la bouche,
des yeux, du cerveau. Voila bien une théorie physique et lyrique en continuité

avec la puissance dionysiaque du sujet Archiloque, Archiloch, Arschloch. Le
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Jésuve est ainsi une illustration humoristique et mythique du terrible fond
dionysiaque du sujet que Bataille, dans La part maudite, décrit en ces termes :

“ Le monde du sujet est la nuit : cette nuit mouvante, infiniment suspecte,
qui, dans le sommeil de la raison, engendre des monstres. Je pose en principe que
du ‘sujet’ libre, nullement subordonné a l’ordre ‘réel’ et n’étant occupé que du
présent, la folie méme donne une idée adoucie. 10

Mais, dans le mot Jésuve, il n’aura échappé a personne qu’il y a aussi le
nom de Jésus. Le Jésuve, comme le Dionysos de Nietzsche, est une sorte
d’ Antéchrist joyeux et humoristique. Il est une force de résistance carnavalesque
a la tentation du drame christique de 1’incarnation qui fut le modele sacrificiel
offert aux sujets les plus dionysiaques de I’histoire occidentale.

*

Et ceci conduit a évoquer Artaud dont les liens avec Nietzsche sont si
proches, depuis la conception du théatre jusqu’a 1’expérience du corps, du sujet,
et de la folie. Artaud, qui, parlant du regard d’un autoportrait de Van Gogh,
écrit : “ Non, Socrate n’avait pas cet ceil, seul peut-€tre avant lui le malheureux
Nietzsche eut ce regard a déshabiller ’4me, a délivrer le corps de 1’ame, a mettre
a nu le corps de ’homme, hors des subterfuges de 1’esprit 1. Artaud qui cite

toujours Nietzsche dans la liste des génies suicidés par la société. Artaud, enfin,

10" Euvres completes, t. 7, Gallimard, Paris, 1976, p. 63.
I yan Gogh le suicidé de la société, Buvres completes t. 13, Gallimard , Paris, p. 49.



20

qui affirme avoir €té “ interné comme Nietzsche, Van Gogh ou le pauvre Gérard
de Nerval ”.

Sa fureur dionysiaque 1’a conduit sur les traces des anciens mythes grecs
ou syriens, a travers le personnage d’Héliogabale, ou encore mexicains, lorsqu’il
se rendit chez les Indiens Tarahumaras, en 1936. Au retour de ce voyage
désastreux, il écrit, dans les premieres lignes de son livre apocalyptique, Les
nouvelles révélations de I’Etre : “ Voila longtemps que j’ai senti le Vide, mais
j’ai refusé de me jeter dans le Vide. J’ai €té lache comme tout ce que je vois.
Quand j’ai cru que je refusais le monde, je sais maintenant que je refusais le
Vide 712, Tel Empédocle, il voulut se jeter dans le Vide pour renaitre comme un
dieu, mais i1l sombra dans le délire de 1’identification avec le Christ. Comme
Empédocle, encore, il eut le privilege d’€tre ““ examiné ” par le Docteur Lacan,
mais ce fut comme fou interné a 1’hdpital Sainte-Anne, a Paris. Et Lacan le
déclara définitivement “ fixé ”. Or, tout au contraire de ce diagnostic, Artaud
vécut la palingénésie dionysiaque que ne connut pas Empédocle. Apres huit ans
d’enfermement a 1’asile de fous eut lieu la renaissance promise a celui qui s’était
identifié au Christ. 11 la vécut et la joua sur le mode d’un carnaval divin et
grotesque, dans un déchainement d’humour littéraire qui est I’expression directe

de 1’énergie humorale du sujet.

120.c.,t.7,p.119.
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Dans les derniers textes qu’il écrit, apres sa sortie de I’asile, il se présente a
la fois comme un bouc €missaire divinis€ et un trou abject, comme un corps pur
n’ayant plus aucune identité et comme le sujet absolu qui peut prendre tous les
noms de I’histoire. Répétant ainsi la dramaturgie finale de Nietzsche, comme lui,
il affirme la nature volcanique de son étre. Son volcan de prédilection est le
Popocatepel, et Artaud ne se prive pas jouer sur les connotations obsceénes et
fécales en francais de “ popo 7, “ caca ”, “ tét€ 7, ““ pépel . En 1946, il prévoit de
publier ce qui deviendra Suppots et suppliciations sous le titre : Pour le pauvre
Popocatepel la charité ésse vé pé'3. Mais, au-dela de son cas personnel, il
affirme : “Je pense que le Popocatepel c’est le moi toujours martyris€é de
I’homme qui travaille sans qu’on le voie 714,

La nature fécale du sujet et excrémentielle du moi est un des thémes
fréquents du dernier Artaud pour qui “ La ou ¢a sent la merde / ¢a sent 1’€tre 15,
ou encore qui déclare : “ Je suis un vieil étron piteux, mais qui affre 716, C’est
ainsi qu’il place toute son ceuvre finale sous I’égide d’une muse abjecte et noire
qu’il appelle “ Madame utérine fécale ”. Voici quelques lignes ou il évoque la

source poétique de son inspiration, dans laquelle on peut voir

I’approfondissement du lyrisme fécal et humoral de 1’ Archiloque de Nietzsche :

13 voir Suppots et suppliciations, O. C., t. 14, vol. 1, p. 93.
14 Ibid., p. 177.

150.C.,t13,p. 83.

16.0.¢C.,t.12,p. 174.
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“ Ce siecle ne comprend plus la poésie fécale, 1’intestine malheur, de celle,
Madame Morte, qui depuis le siecle des siecles sonde sa colonne de morte, sa
colonne anale de morte, dans I’excrément d’une survie abolie, cadavre aussi de
ses moi abolis, et qui pour le crime de n’avoir pu étre, de jamais n’avoir pu €tre
un étre, a di tomber pour se sonder mieux €tre, dans ce gouffre de la matiere
immonde et d’ailleurs si gentiment immonde ou le cadavre de Madame Morte, de
madade utérine fécale, madame anus, g€henne d’excrément par géhenne, dans
I’opium de son excrément, fomente fama, le destin fécal de son ame, dans
I’utérus de son propre foyer. [...] Le souffle des ossements a un centre et ce
centre est le gouffre Kah-Kah, Kah le souffle corporel de la merde, qui est
I’opium d’éternelle survie. [...] L’odeur du cu éternel de la morte est
I’énergétique opprimée d’une 4me a qui ’homme a refusé la vie 7.

*

Dans L’Anti-(Edipe, Deleuze et Guattari expliquent la sublimation, ainsi
que la constitution du moi et des personnes qui sont autant d’unités de mesure de
la quantité d’énergie libidinale, par cette formule : “ c’est I’anus lui-méme qui
passe en haut. [...] la sublimation tout entiere est anale 8. Archiloque,
Empédocle, (Edipe — dont le destin est si étroitement lié aux sphincters de la
Sphinge —, Nietzsche, Bataille, Artaud, et tous les sujets dionysiaques,

témoignent de cette production ex vacuo du sujet. Le sujet psychologique, le sujet

17°0.C.,t.9,p. 173-174.
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du poeme lyrique, le sujet de la prétendue vérité philosophique reposent sur ce
fondement qu’Artaud appelle “le magma Kha Kha”. Mais au-dela de ces
éruptions exceptionnelles que recouvrent et désignent les noms propres de ces
génies, €tre un sujet consiste, pour chacun de nous, a effectuer, avec plus ou
moins de style, ce transport métaphorique d’une méme fureur explosive surgie du

cratere volcanique de 1’€tre.

18 Editions de Minuit, Paris, 1972, p. 167-68.



