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Corneille, de Cinna à Héraclius, avait composé un ensemble de tragédies extrêmement bien
reçues,  Théodore mise à part, et n’avait plus de preuves à donner quant à sa maîtrise de la
poétique tragique alors qu’il avait expérimenté des formules très variées, du genre simple au
genre implexe.  Poussant l’audace de plus en plus loin,  il  s’est  alors mis à réfléchir, dans
l’épître dédicatoire servant de préface à  Don Sanche d’Aragon,  sur la compatibilité d’une
humble  extraction  sociale  avec  le  statut  de  héros  tragique,  contestant  pour  ce  dernier  la
nécessité  d’une  haute  naissance.  Il  s’appuie,  non  sans  une  implicite  ironie  à  l’égard  des
doctes, sur la Poétique d’Aristote :

j’ose m’imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poème aux personnes illustres,
n’en ont décidé que sur l’opinion qu’ils ont eue, qu’il n’y avait que la fortune des rois et des
princes,  qui  fût  capable  d’une  action  telle  que  ce  grand  maître  de  l’art  nous  prescrit.
Cependant,  quand il  [Aristote]  examine lui-même les qualités nécessaires au héros de la
tragédie, il ne touche point du tout à sa naissance, et ne s’attache qu’aux incidents de sa vie
et à ses mœurs1. 

Comme nous allons le vérifier, Corneille a parfaitement raison en ce qui concerne le propos
théorique du philosophe, sinon la pratique qu’il décrit et qui, à la Renaissance, a été reçue
comme le modèle à suivre pour ressusciter le théâtre tragique2. C’est pourquoi, alors qu’il
annonce « un poème d’une espèce nouvelle, et qui n’a point d’exemple chez les Anciens », on
se sent étonné, voire déçu, que le grand tragique français ne propose ensuite au lecteur qu’une
« comédie héroïque », qui, certes, fondait un nouveau genre, mais ne validait nullement, en
inspirant  la  compassion  pour  un  roturier  passant  du  bonheur  au  malheur,  la  tragédie  des
humbles. Il y a bien « contradiction entre l’esprit de la préface et l’esprit de la pièce », comme
l’écrivit Félix Hémon3. Le personnage de Carlos associait pourtant de manière saisissante la
« qualité » requise par Aristote, car il a fière allure parmi d’autres éminents personnages, à
une sorte de faiblesse liée à sa condition et faisant son malheur mais qui ressemble plus à un
sentiment du défaut qu’à une faute. On examinera le devenir de ce sentiment à l’issue de la
tragédie que Corneille n’a pas écrite, mais dont nous nous permettons hardiment d’imaginer
les linéaments, en une scène qui remplacerait les deux scènes romanesques qui achèvent cette
première comédie héroïque de Corneille. 

D’Aristote à Corneille, la place théorique du roturier dans la tragédie

1 «  À Monsieur de Zuylichem », dans l’édition princeps de 1650. Texte fourni dans Corneille, Œuvres 
complètes, tome II, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1984, p. 550.
2 Pour les références à Aristote, nous proposons une translittération simplifiée du grec ancien et nous 
servirons d’éditions et de traductions indiquées en note.
3 Dans la préface de son « édition nouvelle » de Don Sanche d’Aragon, Paris, Delagrave, 1896, p. 19.
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D’après le chapitre II de la Poétique, on ne peut imiter sur scène que des hommes « nobles ou
bas », les uns étant meilleurs que la moyenne de leurs semblables, les autres pires. La comédie
représenterait les premiers et la tragédie les seconds. Dans le chapitre V, Aristote reprend cette
idée en rappelant que, à l’instar de l’épopée, la tragédie est « une représentation d’hommes
nobles », et le chapitre VI évoque encore son « action noble ». Cependant cette épithète de
« noble »  n’est  qu’une  des  traductions  possibles,  certes  la  plus  fréquente,  de  l’épithète
spoudaios,  employée  dans  les  trois  expressions  que  nous  citions ;  or  spoudaios signifie
« digne »,  « vertueux »,  mais  aussi  « zélé »  et  « rapide » :  bref,  si  l’on  perçoit  dans  le
qualificatif toutes les caractéristiques de l’exceptionnel, l’élite suggérée ne semble nullement
coïncider  avec  une  catégorie  sociale  particulière.  Agnès  Bezevengui  a  bien  montré  que,
contrairement au qualificatif  agathos,  spoudaios n’est pas une alternative à  eugénès4. Quant
au qualificatif qu’Aristote oppose à  spoudaios et que l’on traduit généralement par « bas »,
phaulos, il désigne ce qui est d’une qualité inférieure, qui présente une inaptitude à réaliser ce
qu’on attendrait : on l’emploie par exemple pour un mauvais cheval, ou un mauvais joueur de
flûte,  et  il  débouche sur  l’idée  de ce  qui  a  « peu de  prix ».  La  naissance  ne  semble  pas
concernée non plus.
Toutefois, parmi ceux qui, doués de qualités de l’ordre du spoudaion, sont représentés comme
faillibles  et  passent  par  là  du  bonheur  au  malheur,  on  compte  surtout,  comme  l’indique
Aristote, « ceux qui jouissent d’un grand renom et d’un grand bonheur, tels Œdipe, Thyeste, et
les membres illustres de familles de ce genre5 ». Le philosophe ayant d’abord rappelé qu’« au
début, les poètes enregistraient n’importe quelles histoires mais aujourd’hui on compose les
plus belles tragédies sur un petit nombre de maisons6 », il explique ensuite comment cette
pratique s’est installée : 

Les tragiques s’en tiennent aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison : c’est
que le possible est persuasif ; or ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce
soit possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est évident que c’est possible7. 

Cependant  il  ne  s’agit  pas  là  non  plus  d’un  principe  intangible et  la  fiction  n’est  pas
incompatible avec la tragédie, comme le souligne le même chapitre IX : 

Il y en a même où tous les noms sont feints, comme dans la Fleur d’Agathon  : car noms et
sujet, tout y est de pure fiction, et la pièce n’en fait pas moins de plaisir. Ce n’est donc pas
une nécessité que les sujets soient tirés des histoires connues. Il  serait  même ridicule de
l’exiger, par la raison évidente que les histoires connues ne le sont que du petit nombre, et
que les pièces font le même plaisir à tous. Il suit de là qu’un poète doit être poète plus par la
composition de l’action que par celle des vers, puisqu’il n’est poète que parce qu’il imite, et
que ce sont des actions qu’il imite.

À lire le chapitre XIII, quel que soit son rang, le personnage commet une « faute », qui ne
diffère du « défaut » du personnage de comédie que par son suffixe : Aristote emploie au sujet
du personnage comique le mot  hamartèma dans le chapitre V ; le personnage tragique, lui,
tombe dans le malheur à cause de son  hamartia. Les deux mots proviennent tous deux du
verbe  hamartanein, qui désigne le fait de manquer son but, de commettre une erreur, une

4 Agnès Bezevengui, « Homme de bien et bon citoyen chez Aristote », dans Marie-Madeleine Mactoux et 
Evelyne Geny (dir.), Mélanges Pierre Lévêque. Anthropologie et société, tome 3, Besançon, Université de 
Franche-Comté, « Annales littéraires de l’université de Besançon », 404, 1989, p. 7-19. 
5 La Poétique, XIII, édition et traduction procurées par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Le Seuil, 
1980, p. 77.
6 Ibidem, p. 79.
7 Ibidem, IX, p. 65.
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faute :  la  différence qui les sépare est  de l’ordre du procès.  En effet  on peut  lire dans la
Physique (II, 8, 199 a 33) : « Il y a des fautes (hamartia) de la finalité, et les monstres sont les
ratés (hamartêma) de la finalité ». L’hamartia est donc le défaut en dynamique, en train de se
réaliser, de dégrader son porteur, tandis que l’hamartêma est le défaut involontaire et ancré,
qui fait qu’un personnage paraît, soit physiquement soit mentalement, comme diestrammenon,
« tourné de travers ». Ceci pourrait faire penser, et a effectivement fait penser à beaucoup, que
les personnages comiques devaient être des humains de basse extraction, car moins beaux,
moins ou peu développés intellectuellement que d’autres. Les lignes qui nous restent de la
Poétique concernant le genre comique étant fort rares, on peut cependant tirer d’une allusion
de La Rhétorique à ce traité l’idée que la comédie en soi n’écarte pas les honnêtes gens : 

Nous avons dit, dans notre traité  Peri Poiêtikês, combien il y a d’espèces de plaisanteries
(eidê geloiôn), dont une partie s’accorde avec le caractère de l’homme libre, l’autre non.
C’est ainsi que l’ironie (eirôneia) est libre, la bouffonnerie (bômolokhia) servile8. 

On trouve dans la  Poétique d’autres arguments qui indiquent, inversement, que les roturiers
ne sont pas systématiquement à exclure de la tragédie. Pour que le public puisse s’assimiler en
partie à lui, les tragiques grecs auraient envisagé leur héros comme ni tout à fait bon ni tout à
fait méchant ; s’il commet, par une erreur de jugement liée à telle ou telle passion, un acte
responsable de son malheur,  il  doit  arborer dans la défectuosité même de sa conduite,  un
aspect  khrèstos,  de qualité, de bonne tenue, d’une certaine classe, que – précision étonnante
donnée au début du chapitre XV – « même des femmes ou des esclaves peuvent présenter ».
La « tenue » dont il est question n’est donc pas affaire de classe sociale. S’agit-il de mettre
longuement en mots le geste fautif qui s’accomplit, de lui donner une certaine solennité, une
« qualité » dans sa poésie même – Aristote employant plus loin le terme epieikeis ? On voit
que,  dans  la  mesure  où  il  convient  que  tout  élément  entrant  dans  la  composition  d’un
personnage lui convienne, au sens fort du terme, cette condition est délicate à remplir pour des
plébéiens de la tragédie : Corneille traduit en effet l’epieikeis poiein aristotélicien par « tirer
une haute idée de ». Ou s’agit-il de la nature même de l’erreur commise, du défaut mis à
l’épreuve, et qui peut conserver un caractère honorable ?
Poussons plus  loin cette  deuxième hypothèse.  Dans le  Discours  de la  tragédie,  en 1660,
Corneille expliquera son scepticisme devant la double exigence prêtée à Aristote qu’un même
personnage tragique doive inspirer à la fois crainte et pitié. Parmi les exemples qu’il avance
pour démontrer que certains personnages peuvent inspirer de la compassion et d’autres de la
crainte, pour le cas où l’on aurait soi-même quelque teinture de la passion dominatrice qui les
anime, on trouve  Rodogune9,  sa tragédie préférée,  écrite seulement quelques années avant
Don Sanche  d’Aragon  :  la  reine  de  Syrie  inspire  de  la  crainte,  ses  fils  excitent  la  pitié.
Cependant  il  remarque  ensuite  avec  Aristote  que  « l’indignation »  contre  « celui  qui
persécute » risque d’étouffer le sentiment de pitié que l’on ressent à l’égard de sa victime s’il
s’agit d’un être « tout à fait innocent ». Il estime alors qu’il convient d’empêcher le crime
d’aller  jusqu’à son terme,  comme c’est  le cas dans  Rodogune  où Antiochus et  Rodogune
échappent à la mort prévue pour eux par Cléopâtre. N’est-ce pas alors oublier opportunément
le cas de Séleucus, frère jumeau d’Antiochus, que Corneille fait bel et bien assassiner par sa
mère entre l’acte IV et l’acte V et dont le corps percé est évoqué d’une manière extrêmement
touchante par Timagène au cours de la dernière scène ? Il nous semble qu’au début du même
Discours,  examinant  le  cas  de  Thyeste,  Corneille  a  émis  l’hypothèse  intéressante  d’une
faiblesse, d’une erreur, d’un léger défaut – le verbe amartanein ne désigne pas forcément une

8 Rhétorique, livre III, chapitre 18, 1419b8-10, dans Rhétorique, tome III, livre III, texte établi et traduit par 
Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1973.
9 Cléopâtre commet une faute avec grandeur et inspire la crainte ; le pathétique revient exclusivement à ses 
fils.
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lourde faute morale, mais tout manquement – qui consisterait en une « facilité de confiance »
en la parole d’un autre : 

Si nous imputons son désastre à sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous
en aurons ;  mais  elle  ne purgera qu’une facilité de confiance sur la  parole  d’un ennemi
réconcilié, qui est plutôt une qualité d’honnête homme qu’une vicieuse habitude10.

C’est bien quand il  mesure l’excessive confiance qu’il avait placée en sa mère,  sentiment
pourtant  naturel,  que  Séleucus  commence  à  devenir  pathétique,  chacune  de  ses  paroles
révélant une souffrance morale faite de révolte et de dégoût. Séleucus et Antiochus, élevés à
Memphis, ont été jusqu’à présent tenus à l’écart de la sphère du pouvoir : « La haine entre les
grands  se  calme  rarement »,  remarque  Rodogune  au  vers  313,  en  habituée  d’un  monde
politique  dont  les  deux frères  ne  se  méfient  pas  plus  que  Laonice,  simple  confidente  de
Cléopâtre. Aucun des jumeaux n’a soupçonné que, loin d’être aimés par leur mère, ils  ne
servaient  que d’instruments à sa vengeance contre Rodogune et  à sa passion d’exercer le
pouvoir. Plus sa lucidité grandit,  et s’exprime, plus Séleucus émeut,  alors qu’il  se met en
danger,  et  s’abandonne  presque  au  destin  que  sa  mère  a  voulu  pour  lui.  Chez  son frère
Antiochus, la « facilité de confiance » dure plus encore, au point qu’elle peut même irriter le
spectateur au cours de l’acte V. 
Cette  « facilité  de  confiance »  nous  semble  correspondre  au  cas  du  Scédase d’Alexandre
Hardy (1604).  Après Théophile  de Viau11,  Corneille  défend dans l’épître  à  M. Zuylichem
précédant  Don Sanche le statut tragique de ce héros paysan, qui ne manquait pas des mots
susceptibles d’assurer la solennité nécessaire à son geste12 :

Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s’y rencontre
des actions qui méritent qu’elle prenne soin de les imiter, et je ne puis croire que l’hospitalité
violée en la personne des filles de Scédase, qui n’était qu’un paysan de Leuctres17, soit moins
digne d’elle, que l’assassinat d’Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par
Oreste sur sa propre mère. Quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas13.

Le  spectateur,  averti  par  le  monologue  du  roi  Archidame,  ne  croit  plus  en  la  vertu  des
Lacédémoniens, mais le bonhomme Scédase, lui, continue d’accorder sa confiance à l’élite
nobiliaire spartiate, à pratiquer les règles d’hospitalité et à les faire respecter par ses filles ;
quand il découvre que ces dernières ont été violées, tuées, jetées dans un puits, il  montre
encore sa confiance en la justice, protectrice pour tous, des autorités lacédémoniennes et en la
promptitude des deux rois et des éphores de Sparte à l’exercer contre des gens « dans Sparte
premiers,  d’illustre  parentage »  (v. 649),  contre  « l’honneur  de  deux  familles »  (v. 1150).
Convaincu de son erreur, il se tue sur le tombeau de ses filles en prédisant que Sparte sera
bientôt « dessous le joug réduite ».
En quelque sorte, dans un certain type de contexte, la simplicité même d’un homme du peuple
pourrait  constituer  le  défaut  tragique qui  permet  d’éprouver  de la  compassion devant  son
malheur.
 

10 Discours de la tragédie, dans Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique, éd. Bénédicte Louvat et
Marc Escola, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 99.
11 « J’aime Renaut, et Theagene, / J’en ayme encore un million, : / Mais plus qu’un livre d’Ilion, : / Scedase 
mort dessus ta Scene », Ode au Sieur Hardy (1ère éd. 1620), dans Œuvres de Théophile, Première partie, 
dernière édition, Paris, Jean de la Mare, 1636, p 207.
12 « Célestes, exaucez ma suppliante voix / Contre ces infracteurs de vos plus saintes lois, / Contre ces fiers 
tyrans qui foulent l’innocence /Et sur notre ruine érigent leur puissance » (v. 1327-1330).
13 Dans Corneille, Œuvres complètes, éd. citée, p. 550.
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Carlos, un roturier parmi des acteurs de tragédie

Lorsque l’on examine la liste des acteurs de Don Sanche d’Aragon, il ne semble a priori pas
légitime d’y chercher un héros tragique plébéien. D’abord l’œuvre est présentée comme une
« comédie héroïque ». Ensuite le personnage éponyme y est ainsi désigné : « Carlos, cavalier
inconnu qui se trouve être Don Sanche, roi d’Aragon ». Corneille indique par ailleurs que « la
double reconnaissance qui finit le cinquième [acte] est prise du roman de D. Pelage », ce qui
éloigne encore la pièce du genre tragique.

Il n’empêche que la présence, soulignée dans l’épître dédicatoire à M. Zuylichem de « grands
intérêts  d’état »,  définis  dans  le  Discours  de l’utilité  et  des  parties  du poème dramatique
comme caractéristiques de la tragédie, semble rapprocher la pièce du grand genre antique.
Surtout, Corneille parle alors de son héros comme on parle d’un héros tragique, même si c’est
pour souligner la spécificité d’un tel personnage : 

Il tombe dans l’unique malheur qu’il appréhende : il est découvert pour fils d’un pêcheur ;
mais, en cet état même, il n’a garde de nous demander notre pitié, puisqu’il s’offense de celle
de ses rivaux. Ce n’est point un héros à la mode d’Euripide, qui les habillait de lambeaux
pour mendier les larmes des spectateurs ; celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté,
qu’il  nous imprime plus d’admiration de son grand  courage,  que de compassion de son
infortune14.

Si la présence de cette admiration était suffisante aux yeux de Corneille pour exclure une
dramaturgie du genre tragique, on voit mal comment Nicomède, composée aussitôt après Don
Sanche,  pouvait,  elle,  mériter  l’appellation  de  tragédie  alors  que  le  personnage  éponyme
suscite encore moins de compassion que Carlos. Au reste la manière dont le poète parle du
héros éponyme de cette tragédie ressemble étonnamment à celle dont il évoque Carlos : 

Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche point à faire
pitié par l’excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs,
qui n’excite que l’admiration dans l’âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable, que la
compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs misères [nos italiques].
 
Il suffisait de peu de chose pour que la pièce pût être considérée comme une tragédie selon
Corneille  lui-même15 :  à  défaut  d’être  « en  péril  de  vie »,  Carlos-Sanche pouvait  être,  en
évitant  ce  dénouement  romanesque et  invraisemblable,  mis  en  péril  « de  bannissement ».
Aussi l’envisagerons-nous en en écartant les deux dernières scènes, ce qui laisse à l’action
1694 vers pour se développer. 

Contrairement au paysan de Leuctres, le héros vit auprès de personnages qui ont d’ordinaire
les honneurs de l’histoire.

14 Épître « à M. de Zuylichem », dans Corneille, Œuvres complètes, t. II, éd. citée, p. 552.
15 « Bien qu’il y ait de grands intérêts d’État dans un Poème, et que le soin qu’une personne Royale doit 
avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche, s’il ne s’y rencontre point de péril de vie, de 
pertes d’États, ou de bannissement, je ne pense pas qu’il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de 
Comédie » Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, dans Corneille, Trois Discours sur le 
poème dramatique, éd. citée, p. 73.
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Cette immersion dans le monde des puissants n’empêche pas que les origines modestes du
personnage ne soient  sans  cesse rappelées.  Dès la  première scène de la  pièce,  Carlos  est
présenté comme un personnage « bas » par Doña Léonor, la reine d’Aragon, qui estime que sa
fille  « abaisse  trop »  ses  regards  (v. 4116)  en  le  considérant.  Elle  ajoute  qu’il  s’agit  d’un
« inconnu » (v. 43),  ce qui  est  particulièrement infamant  en Espagne17,  où quiconque peut
nommer  ses  parents  car  on  peut  ainsi  vérifier  – et  ce  n’est  pas  un  détail –  s’il  n’est  pas
d’ascendance  juive  ou  maure,  si  son  sang  est  pur  (limpieza  de  sangre).  Corneille  a  lu
beaucoup de  comedias et c’est bien ce soupçon d’impureté émis par Léonor (v. 46 : « son
sang que le Ciel n’a formé que de boue ») que la princesse d’Aragon essaie d’abord d’écarter
de Carlos quand, au vers 49, elle réplique à sa mère : « Sa naissance inconnue est peut-être
sans tache ». 
La stigmatisation de Carlos s’opère aussi par l’insistance sur son caractère « inconnu » (huit
occurrences jusqu’à la fin de la scène 6 de l’acte IV) et son statut d’« aventurier », rappelé
respectivement par Don Lope au vers 330 et Don Manrique au vers 1264. Au fond, Carlos
s’est  fait  connaître comme mercenaire.  Corneille avait  convoqué une telle  figure dans  Le
Menteur quand son Dorante parle de Jean de Werth (« Jean de Vert »), redoutable mercenaire
au service du roi d’Espagne18. Après avoir aidé la Castille notamment contre les Maures, ce
qui semble une garantie implicite de sa  limpieza, Carlos semble prêt cette fois à achever la
pacification de l’Aragon après la déroute de l’usurpateur du trône. Léonor insiste au reste sur
ce caractère insaisissable propre au mercenaire (v. 85-88) :

Mais quand il vous aura dans le trône affermie
Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,
S’en ira-t-il soudain aux climats étrangers
Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers ?

Surtout, c’est parce qu’on parle de lui, ou qu’il parle amèrement de lui-même, comme d’un
« soldat » (huit  occurrences) qu’il  apparaît  comme plébéien :  le  soldat est  celui  qui reçoit
salaire, « solde » contre ses services guerriers ; il se différencie par ailleurs des officiers qui
ont charge de commandement.  Furetière note toutefois :  « Se dit  aussi  de tout homme de
guerre qui est brave et qui sait son métier19 ». 
Toutes ces marques de roture compensent le fait qu’en imitant une  comedia crue alors de
Lope de Vega,  El Palacio confuso, Corneille, qui situe sa pièce en Espagne, a effacé une
donnée importante de sa source, dont l’action se déroule en Sicile. Comme il est rappelé dans
la première scène, cette île à l’histoire agitée bénéficiait, lors de sa domination par l’Aragon,
de fueros qui remontaient à sa période normande : des assemblées conjointes des plebeios et
des nobles caballeros s’y tenaient. Un personnage du Palacio confuso souligne que le peuple
non seulement a son mot à dire quand, le pouvoir revenant à une femme, elle doit choisir un
roi mais que ce dernier peut être choisi sans distinction de classe. Livio, qui vient d’Aragon,
s’en indigne : « ¿ Plebeyos han de ser reyes20 ? ». Il n’empêche que si, sur scène, les nobles
sont  présents  à  droite  de  la  reine,  disposant  d’un banc  – probablement  pour  les  premiers
d’entre eux –, les roturiers le sont à sa gauche. Carlos, non seulement se place à droite de la
reine mais veut s’asseoir sur le banc. On assiste en quelque sorte à l’investissement physique

16 Toutes nos références réfèrent à Corneille, Œuvres complètes, t. II, éd. citée.
17 L’action se déroule à Valladolid.
18 Werth était bâtard de Horn, seigneur de Nedwert, dans le duché de Juliers, qui faisait partie de l’empire 
germanique.
19 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, Amsterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. III, p. 555.
20 El Palacio confuso, https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-palacio-confuso-0/, à partir de l’édition 
d’Erasmo Hernández González, dans Antonio Mira de Amescua, Teatro completo, vol. II, Granada, 
Universidad de Granada-Diputación de Granada, 2002, p. 563-667(1e éd. 1634).  
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et symbolique de la place des nobles. Cependant le thème de l’origine plébéienne du Carlos
espagnol s’efface vite au profit de celui de l’inanité de la lutte contre le destin prédit par
l’astrologie, et de l’éducation d’un prince qui se fait tyran d’exercice par l’expérience21. 
Corneille n’a pas représenté sur scène cette assemblée de la plèbe et de la noblesse, peut-être
par prudence politique, mais il a multiplié dans le personnage de Carlos à la fois les signes
sociaux d’infériorité et les manifestations, essentiellement verbales, de sa grandeur et posé la
question de la reconnaissance du pur mérite. 
La scène dans laquelle il s’oppose aux trois plus grands nobles de Castille, en prenant un siège
dans les rangs de la noblesse, est hautement symbolique : le geste dit combien le héros estime
que ses actes le classent parmi des grands du royaume22. Sollicité par la reine Isabelle, Carlos
lui apprend qu’il était au service du feu roi, son frère, qu’il s’est constamment battu contre les
Maures, et qu’il était d’autant plus proche de ce roi qu’il lui avait sauvé la vie en mettant la
sienne en péril. La faveur de la reine de Castille prenant le relais de celle de son royal frère,
Corneille pourrait oublier la question de la roture et structurer sa pièce comme le sont de
nombreuses comedias de privanza : montée dans la carrière, période heureuse d’influence sur
le  souverain,  puis chute précipitée.  Au reste,  Carlos,  qui a  obtenu de la  reine de Castille
l’honneur de choisir lui-même qui sera son époux, envisage une telle carrière car le souvenir
de son origine ne le quitte pas : « Du rang où l’on m’élève il me montre la chute » (v. 618) ;
« le  sort  jaloux,  qui  semble  me  flatter, /  Veut  m’élever  plus  haut  pour  m’en  précipiter »
(v. 1359-1360).  De  Mira  de  Amezcua,  que  María  Grazia  Profeti  considère  comme
l’« historiador  de  privados  caidos23 »  et  dont  il  s’est  assurément  inspiré  pour  composer
Héraclius, Corneille connaissait sans doute le diptyque consacré à la carrière de Don Álvaro
de Luna :  c’est  le nom, francisé en Don Alvar de Lune, qu’il  a justement donné au plus
intéressant des nobles de Castille de sa pièce24. Certains voient dans le genre de la comedia de
privanza une réflexion sur la mutabilité de la Fortune, d’autres estiment qu’on y trouve tous
les ingrédients de la tragédie25. Cependant la fréquente bâtardise qui caractérise ces privados
tristement exemplaires n’en fait pas des plébéiens.

Le sentiment tragique du défaut roturier dans Don Sanche d’Aragon

Quand on l’empêche de s’asseoir sur le banc de la noblesse parce qu’il manque de « l’éclat de
la race » (v. 245), non seulement Carlos rappelle-t-il ses exploits guerriers, qui sont à la source
de toute noblesse, et qui auraient dû lui valoir récompense (v. 324) si le roi n’était mort, mais
il fait davantage. Il avance en effet l’idée que l’homme qui se fait seul une réputation, sans un
renom reçu en héritage, est supérieur à tous les autres (v. 247-253) : 

21 Celle-ci vient au Carlos sicilien par l’action de son frère jumeau dont il ignore l’existence.
22 Ce geste constitue le principal emprunt de Corneille à la comedia de Mira de Amezcua.
23 María Grazia Profeti, « El ejemplo mayor de la desdicha y la comedia heroica », dans Agustín de la 
Granja, Juan Antonio Martínez Berbel (dir.), Mira de Amescua en Candelero. Actas del Congreso 
Internacional sobre Mira de Amescua y el teatro español del siglo XVII, Grenade, Universidad de Granada, 
1996, p. 65-91. 
24 Il pouvait au moins connaître le nom et l’histoire de ce personnage historique du XVe siècle, favori du roi 
Jean II par le De Rege de Mariana De rege et regis institutione, Tolède, p. Rodericus, 1599. Álvaro de Luna 
peut être rapproché de Carlos dans la mesure où il s’agit du bâtard, d’origine aragonaise, d’un majordome de 
Jean II qui s’était épris d’une très belle roturière. Après une superbe ascension politique au cours de laquelle 
il s’attira, en renforçant l’absolutisme royal, l’animosité de nombre de nobles, Luna fut disgracié et décapité 
en place publique.
25 Voir Raymond R. Mac Curdy, The Tragic fall  : don Alvaro de Luna and other Favorites in Spanish 
Golden Age Drama, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1978 et Miguel Zugasti, « Mira de 
Amescua », dans Javier Huerta Calvo Javier (dir.), Historia del teatro español, , t. I, Madrid, Gredos, 2003, 
p. 904.

7



Se pare qui voudra des noms de ses aïeux :
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître,
Et suis assez connu sans les faire connaître.
Mais pour en quelque sorte obéir à vos lois,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits :
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

Il  ne  semble  pas  indifférent  que  Corneille  lui-même  soit  un  roturier  auquel  son  mérite
d’auteur dramatique, au moment du triomphe du Cid, a valu anoblissement, en la personne de
son père, par le roi Louis XIII26. Par son œuvre, il s’est classé parmi les meilleurs. A-t-il pour
autant été traité comme noble ? A-t-on pour autant reçu avec sérénité les fameux vers de
l’Excuse à Ariste ? 

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?
                 […]
La fausse humilité ne met plus en crédit.
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;
J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;
                 […]
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans :
Par leur seule beauté ma plume est estimée :
Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée ;

[…] en me plaignant du sort j’ai de quoi m’en louer :
S’il m’a fait en naissant quelque désavantage,
Il m’a donné d’un roi le nom et le courage27 ;
 

On sait que ce poème a fortement contribué au déchaînement d’un grand nombre de doctes
contre Le Cid, qui avait pourtant remporté un succès éclatant au théâtre.
Carlos cherche à se faire reconnaître comme ayant droit de porter l’épée, mais le « défaut »
semble indélébile : ni Manrique ni Lope ne veulent combattre contre lui. Dans l’organisation
de la société, le valeureux guerrier mercenaire ne parvient pas à « être pour eux [nous] ce qu’a
voulu la reine » (v. 342) et l’anoblissement ne vaut pas noblesse pour eux (v. 1255-1259) :

 […] pour nous combattre, il faut que le bon sang
Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang.
Qu’il n’y prétende point, à moins qu’il se déclare ;
Non que nous demandions qu’il soit Guzman ou Lare :
Qu’il soit noble, il suffit pour nous traiter d’égal ;

Ils refusent d’ailleurs d’envisager de lui faire épouser leur sœur.

En son for intérieur, Carlos se persuade également qu’il est fils de ses œuvres et non pas
déterminé par sa naissance (v. 623-624) et, si l’on peut donner ici au verbe « consumer » le
sens de « brûler », il se perçoit comme le Phénix :

26 Lettres de noblesse accordées le 24 mars 1637, les armes en étant « d’azur à une face d’or, chargée de 
trois têtes de lion de gueules, et accompagnée de trois étoiles d’argent, deux en chef et une en pointe ».
27 Le poème fut publié pour la première fois en en mars 1637. 
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Je n’ai plus rien à toi : la guerre a consumé
Tout cet indigne sang dont tu m’avais formé ;

C’est sans doute pourquoi il se montre capable de rappeler aux comtes arrogants qu’ils lui
doivent leur liberté (v. 229-230) : 

Tel me voit et m’entend, et me méprise encore,
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.

 Cependant Carlos ne se sent pas sans tache.  Au vers 614, une fois seul,  il  s’en prend à
l’« injurieux destin, qui seul [le] me rends à plaindre ! ». Si, devant Don Manrique, il peut
dire : « Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte » (v. 194), il n’en emploie pas moins
lui-même  l’expression  de  « honteuse  obscurité »  (v. 613)  quand,  dans  un  monologue,  il
évoque sa condition de fils de pêcheur et quand, alors qu’il pense ses origines sur le point
d’être  découvertes,  il  les  juge  spontanément  incompatibles  avec  des  titres  de  noblesse
(v. 1379-1380), redoutant de

     […] faire voir ici, par un honteux effet,
Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.

Est-on ce qu’on est né ou ce qu’on a fait ? L’incertitude pèse dans l’esprit de Carlos… Il a
caché son nom, se disant Carlos alors qu’il savait s’appeler Sanche, ce qui revenait à ne pas
assumer sa roture et le caractère personnel de son mérite. Au reste, quand il retrouve son père,
il estime qu’en venant à la Cour, ce dernier l’a « perdu » (v. 1580). 

Que peut-on tirer de la réflexion d’Isabelle (v. 1563-1566) après qu’Elvire a estimé que « le
Ciel est injuste » ? 

           Il l’est, et nous fait voir
Par cet injuste effet son absolu pouvoir,
Qui du sang le plus vil tire une âme si belle,
Et forme une vertu qui n’a lustre que d’elle.

Que Carlos a péché par hubris en essayant de s’élever ou qu’il a eu raison de le faire ? 

Les spectateurs pouvaient recevoir les deux leçons selon ce qu’ils étaient eux-mêmes... On a
vu que  parfois  le  jeune  et  vaillant  guerrier  lui-même semblait  nourrir  des  « remords »  à
s’« approcher  des  couronnes »  (v. 621).  C’est  en  quelque  sorte  lui-même  qui  définit  son
hamartia dans une réplique à la reine Léonor (v. 1287-1294) : 

Car enfin je suis vain, et mon ambition
Ne peut s’examiner sans indignation ;
Je ne puis regarder sceptre ni diadème,
Qu’ils n’emportent mon âme au-delà d’elle-même :
Inutiles élans d’un vol impétueux
Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux,
Que soutiennent en l’air quelques exploits de guerre,
Et qu’un coup d’œil sur moi rabat soudain à terre !

Devant les  comtes,  le  discours n’est  plus du tout  le même,  mais il  est  tenu après qu’il  a
retrouvé son père pêcheur et que ce dernier a été emmené en prison. Le héros revendique alors
pleinement le droit à la gloire associée à une humble naissance (v. 1643-1656) :
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Sanche, fils d’un pêcheur, et non d’un imposteur,
De deux comtes jadis fut le libérateur ;
Sanche, fils d’un pêcheur, mettait naguère en peine
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ;
Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main
De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ;
Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,
Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince.
Voilà ce qu’a pu faire et qu’a fait à vos yeux
Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux.
La gloire qui m’en reste après cette disgrâce
Éclate encore assez pour honorer ma race,
Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien
Qu’à l’exemple du ciel j’ai fait beaucoup de rien.

Les deux derniers vers de cette tirade donnent une « haute idée » de la pratique par Carlos
d’une éventuelle hubris. 

C’est à l’égard de son père, qu’on emprisonne parce qu’on ne le croit pas quand il affirme que
le héros est son fils, que Carlos-Sanche emploie le terme d’imposteur. Mais n’est-ce pas ainsi
qu’il  se  percevait  lui-même  jusqu’à  ce  moment ?  Avant  l’arrivée  de  son  père,  ne  se
considérait-il pas comme un personnage affecté d’un défaut inamendable, celui d’appartenir à
la  plèbe,  un  amartèma,  qui  le  rendait  indigne,  quoi  qu’il  fasse,  de  côtoyer  l’élite,  ces
personnages qu’on trouve justement dans la plupart des tragédies ? Ce sentiment du défaut
consubstantiel  à  sa  condition,  et  non  pas  d’une  faute  commise,  risque  de  signifier  une
souffrance  latente,  qu’un  événement,  dans  le  cadre  d’une  tragédie,  peut  raviver,  voire
décupler, excitant la pitié. On est tenté de reconnaître là, avec plusieurs siècles d’avance, et
dans  un  domaine  un  peu  différent  mais  non  pas  opposé,  l’« expérience  de  l’imposteur »
définie en 1978 par les psychologues américaines Pauline Rose Clance et Suzanne A. Imes28.
Ce n’est pas dans le métier des armes mais dans l’existence à la Cour, au milieu des autres,
que le héros de Don Sanche d’Aragon se sent illégitime. 
Les  derniers  vers  prêtés  à  la  reine  Isabelle  de  Castille,  dans  les  limites  que  nous  avons
données  au  texte  considéré,  honorent  et  rejettent  en  même  temps  le  grand  guerrier
roturier (v. 1690-1694) : 

Je vous tiens malheureux d’être né d’un tel père ;
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point
D’être né d’un tel père, et de n’en rougir point,
Et de ce qu’un grand cœur, mis dans l’autre balance,
Emporte encor si haut une telle naissance.

« Tel père », tel père », telle naissance » renvoient au vers 1680, qui s’étonne encore « D’une
haute valeur qui part d’un sang abject ». In fine, la reine Isabelle, qui a défendu Carlos contre
le mépris des comtes, ne se différencie pas fondamentalement de ses plus brillants sujets… 
Certes,  elle  a  accordé  à  Carlos  les  titres  de  « marquis  de  Santillane »  et  de  « comte
Pennafiel », mais comme, dans un article extrêmement éclairant, le rappelle Arlette Jouanna : 

28 Clance, Pauline R., & Imes, Suzanne A., « The imposter phenomenon in high achieving women : 
Dynamics and therapeutic intervention ». Psychotherapy : Theory, Research & Practice, 15 (3), 1978, 
p. 241-247. Elles avaient initialement parlé de syndrome mais ont depuis considéré qu’il ne s’agissait 
nullement d’une pathologie. 
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[…] l’anoblissement, dans la mesure où il sanctionne un dysfonctionnement du mécanisme
de l’hérédité des qualités, apparaît comme la constatation d’un événement contraire aux lois
naturelles, d’un petit miracle qui ne peut être que tout à fait exceptionnel29.

C’est bien pourquoi Carlos aurait sa place dans une tragédie par son éclat, et qu’il y serait en
même temps voué au malheur. Arlette Jouanna cite un Remerciement au Roy par les Anoblis
du Dauphiné, publié en 1603 et que rédigea Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne, anobli en
1602 ; il parlait ainsi des lettres royales : 
  

C’est une goutte de ceste précieuse liqueur dont V.M. est la vraie source et le vrai Océan, par
laquelle  nous  sommes  nettoyés  de  l’ordure  ancienne,  et  regénérés  à  une  vie  libre  et
honorable.  Il  nous semble qu’elle  a  effacé ta  honte  de nos visages,  chassé  la  crainte  et
défiance de nos cœurs, dressé notre démarche, assuré notre parole, et empreint une nouvelle
générosité dans nos âmes.

Les  services  rendus  à  la  guerre  étaient  les  mieux  considérés  dans  les  procédures
d’anoblissement par lettres patentes. Cependant cet anoblissement, censé ôter les taches, ne
valait pas « race », donc pas la qualité de « gentilhomme » :

[…] un anobli, bien que juridiquement il soit un noble à part entière, n’est cependant pas,
humainement et  socialement,  l’égal  d’un gentilhomme. Le nombre de degrés nécessaires
pour acquérir la gentillesse ou la race est estimé à trois ou à quatre selon les auteurs […]. Le
temps et, pour bien des auteurs qui pensent que la noblesse du sang maternel est importante,
le refus de mésalliances sont ainsi censés apporter une lente maturation, volontiers comparée
à celle d’une greffe entée sur la souche de la noblesse, qui en acquiert peu à peu la nature.
Une autre raison, selon les auteurs qui croient à la ressemblance morale héréditaire entre les
générations,  ajoute  encore  à  la  différence  entre  l’anobli  et  le  gentilhomme.  Le  premier
inaugure  sa  race ;  il  ne  fait  que  se  dégager  lentement  de  l’obscurité  qui  enténébrait
l’existence anonyme et besogneuse de ses prédécesseurs. Le second, au contraire, est enrichi
dès l’enfance par les vertus de ses ancêtres, qui revivent en lui. Son existence individuelle se
trouve ainsi comme dilatée aux dimensions de celle de toute sa race, et sa valeur humaine
personnelle en est augmentée30.

Ainsi la venue à la cour de son père pêcheur rappelle à tous que Carlos manque de la vertu
accumulée des ancêtres. 
Qui plus est, il est originaire d’Aragon : ainsi les titres d’une noblesse castillane qu’il vient
d’acquérir lui sont-ils tout à fait indus. À la fin de la scène 4 de l’acte V, la reine Isabelle pose
à Carlos deux questions étranges (v. 1688-1689) : 

Puis-je vous consoler d’un sort que vous bravez ?
Puis-je vous demander ce que je vous vois faire ?

Ni l’une ni l’autre n’obtiennent de réponse, puisque Don Alvar survient pour apporter l’écrin
qui va donner une issue romanesque à la pièce ; mais dans la tentation tragique que nous
avons prêtée à Corneille, il est peu douteux que la décision de Carlos n’aurait pas pu consister
en autre chose qu’en un retour en Aragon, par un exil volontaire, compatible avec la gravité
de la tragédie.  

29 « Perception et appréciation de l’anoblissement dans la France du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle »,
L’anoblissement en France, XVe-XVIIIe  siècles  : Théories et réalités, Pessac, Maison des Sciences de 
l’Homme d’Aquitaine, 1985, disponible sur Internet : http://books.openedition.org/msha/11471. Nous avons 
modernisé l’orthographe des citations.
30 Ibidem.
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Dans ces conditions, au sentiment du défaut, qui crée une sorte de tragique permanent, ne
conviendrait-il pas, dans une lecture actuelle, d’ajouter au détriment de Carlos-Sanche, une
erreur, une hamartia, qui consisterait, comme chez Scédase, dans une excessive « facilité de
confiance » en la classe dominante et en ses valeurs culturelles et morales hégémoniques31 ? 

Une pureté finale plébéienne ? 

Les  figures  de  roturiers  n’étaient  pas  rares  dans  les  dramaturgies  du  Siècle  d’or,  et  pas
seulement  sous  les  traits  des  graciosos.  On  pourrait  citer  notamment  Peribañez  y  el
Comeñdador de Ocaña, publiée pour la première fois en 1614, et que son auteur, Lope de
Vega présente comme une tragicomedia. Contrairement à ce que l’on a pu penser, le Phénix
était intéressé par le genre tragique32 et l’on peut estimer que c’est la coexistence d’amusantes
mœurs paysannes avec les apparences imposantes de Don Fadrique, vaillant combattant du
roi, et du couple royal, qui vaut à la pièce cette désignation assez rare. Les éléments tragiques
n’y manquent pas car le Comendador, aliéné par la passion, y est tué par le paysan Peribañez.
Ce dernier exprime d’abord la plus extrême méfiance à l’égard des marques d’honneur dont
sa  maison  est  accablée  par  Don  Fadrique  (II,  v. 989-996)  et  revendique  sa  condition  de
paysan, dans laquelle il se sent bien : 

Pienso que nos está bien
que no estén en nuestra casa  
paños con armas ajenas;
no murmuren en Ocaña
que un villano labrador
cerca su inocente cama
de paños comendadores  
llenos de blasones y armas33.

Lorsque le Commandeur le fait chevalier et lui ordonne d’aller se battre pour le roi, il lui est
impossible de se dérober, bien qu’il ait parfaitement compris que Don Fadrique n’agissait
ainsi  que  pour  l’éloigner  de  son village  et  de  son épouse,  la  très  jolie  Casilda.  Méfiant,
Peribañez revient chez lui dès la première nuit et il arrive au moment où le Commandeur tente
de violer Casilda. Comme il a désormais le droit de porter l’épée, il  s’en sert, et tue Don
Fadrique. Puis, malgré le danger qu’il court pour sa vie en se livrant, il vient expliquer son
meurtre avec dignité, non sans avoir auparavant revendiqué auprès du roi des origines sans
tache ainsi que l’exercice de la charge d’alcalde34 ; le roi l’acquitte, lui confirmant même une
noblesse qu’il n’a pas recherchée par un grade de capitaine. 
Grand lecteur de comedias, notamment celles de Lope de Vega, Corneille a pu connaître cette
belle dramaturgie, ou des dramaturgies aux sujets voisins de celui-là. Il semble en tout cas
que, malgré une réflexion théorique intéressante sur la place du roturier dans la tragédie, il ait
hésité à la mettre véritablement en pratique : il aurait fallu oser donner conjointement à un
personnage  tragique  de  roturier  simplicité  et  dignité,  intéresser  suffisamment  à  lui  pour

31 On se réfère ici au concept gramscien d’hégémonie.
32 Voir Florence d’Artois, Du nom au genre. Lope de Vega, la tragedia et son public, Madrid, Bibliothèque 
de la Casa de Velázquez, Volume 68, 2017.
33 « Je ne crois pas qu’il convienne d’avoir chez nous des tentures portant les armoiries d’un autre. Il ne faut
pas que, dans Ocaña, on puisse médire d’un pauvre paysan qui entoure sa couche irréprochable de draperies 
seigneuriales couvertes d’armoiries et de blasons », traduction de Pierre Dupont dans Théâtre espagnol du 
XVIIe siècle, tome I, Gallimard, bibliothèque de La Pléiade, p. 127. Édition du texte espagnol fournie par 
Teresa Ferrer dans la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes : 
https://www.cervantesvirtual.com/obra/peribanez-y-el-comendador-de-ocana 
34 Dans chaque village deux alcaldes : un pour la noblesse, un pour les roturiers. 
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émouvoir  par ses périls;  mais  assurément  les  doctes  français  d’alors  n’étaient  pas  prêts  à
accueillir un tel personnage alors qu’ils avaient bien peu d’équivalents de l’autre côté des
Pyrénées pour imposer des contraintes aux dramaturges. Corneille a préféré camper un Carlos
usant d’un langage de grand seigneur, obsédé et persécuté toutefois par le sentiment d’un
« défaut » qui ne hante pas les figures plébéiennes les plus réussies du théâtre espagnol à
tonalité  tragique.  Il  est  vrai  que ces  dernières  revendiquent  toutes  le  premier  degré de la
noblesse : la pureté de sang35. En quelque sorte, le « défaut » étant reporté sur d’autres, il est
plus facile de se montrer soi-même spoudaios… 
Néanmoins, on peut estimer que l’arrivée incongrue du pêcheur de Don Sanche d’Aragon à la
Cour de Castille réveille chez son fils, avec l’affection, une sorte de fierté de son origine. Il
faut dire qu’en emprisonnant son père, on créait justement dans sa famille la tache qui lui était
secrètement reprochée ; Carlos-Sanche se révèle alors prêt à défendre la pureté et la dignité de
son nom (v. 1612-1617) : 

On attache à son nom un opprobre éternel !
Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un infâme :
La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme ;
Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils :
Rien n’en peut effacer le sacré caractère.

On peut donc considérer que, si le héros de la tragédie que Corneille n’a pas écrite, et que
nous avons la hardiesse de nous figurer, repart en Aragon avec son père le pêcheur, il s’est au
moins délivré dans la douleur du sentiment d’un défaut consubstantiel à son appartenance
plébéienne. 

35 Peribañez dit dans la dernière scène : « Yo soy un hombre,  / aunque de villana casta,  / limpio de sangre, y
jamás  / de hebrea o mora manchada (Malgré ma condition de vilain, je suis un homme aux origines sans 
tache, jamais souillées de sang juif ou maure) ». Traduction de Pierre Dupont, op. cit.
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