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Corneille, de Cinna a Héraclius, avait composé un ensemble de tragédies extrémement bien
regues, Théodore mise a part, et n’avait plus de preuves a donner quant a sa maitrise de la
poétique tragique alors qu’il avait expérimenté des formules treés variées, du genre simple au
genre implexe. Poussant I’audace de plus en plus loin, il s’est alors mis a réfléchir, dans
I’épitre dédicatoire servant de préface a Don Sanche d’Aragon, sur la compatibilit¢ d’une
humble extraction sociale avec le statut de héros tragique, contestant pour ce dernier la
nécessité d’une haute naissance. Il s’appuie, non sans une implicite ironie a 1’égard des
doctes, sur la Poétique d’ Aristote :

j’ose m’imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poéme aux personnes illustres,
n’en ont décidé que sur I’opinion qu’ils ont eue, qu’il n’y avait que la fortune des rois et des
princes, qui fit capable d’une action telle que ce grand maitre de 1’art nous prescrit.
Cependant, quand il [Aristote] examine lui-méme les qualités nécessaires au héros de la
tragédie, il ne touche point du tout a sa naissance, et ne s’attache qu’aux incidents de sa vie
et & ses meeurs'.

Comme nous allons le vérifier, Corneille a parfaitement raison en ce qui concerne le propos
théorique du philosophe, sinon la pratique qu’il décrit et qui, a la Renaissance, a été regue
comme le modéle a suivre pour ressusciter le théatre tragique®. C’est pourquoi, alors qu’il
annonce « un poeme d’une espéce nouvelle, et qui n’a point d’exemple chez les Anciens », on
se sent étonné, voire dégu, que le grand tragique frangais ne propose ensuite au lecteur qu’une
« comédie héroique », qui, certes, fondait un nouveau genre, mais ne validait nullement, en
inspirant la compassion pour un roturier passant du bonheur au malheur, la tragédie des
humbles. Il y a bien « contradiction entre 1’esprit de la préface et I’esprit de la piece », comme
I’écrivit Félix Hémon®. Le personnage de Carlos associait pourtant de maniére saisissante la
« qualité » requise par Aristote, car il a fiere allure parmi d’autres éminents personnages, a
une sorte de faiblesse liée a sa condition et faisant son malheur mais qui ressemble plus a un
sentiment du défaut qu’a une faute. On examinera le devenir de ce sentiment a I’issue de la
tragédie que Corneille n’a pas écrite, mais dont nous nous permettons hardiment d’imaginer
les linéaments, en une scéne qui remplacerait les deux scénes romanesques qui achévent cette
premiere comédie héroique de Corneille.

D’Aristote a Corneille, la place théorique du roturier dans la tragédie

1 « A Monsieur de Zuylichem », dans 1’édition princeps de 1650. Texte fourni dans Corneille, (Euvres
compleétes, tome II, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1984, p. 550.

2 Pour les références a Aristote, nous proposons une translittération simplifiée du grec ancien et nous
servirons d’éditions et de traductions indiquées en note.

3 Dans la préface de son « édition nouvelle » de Don Sanche d’Aragon, Paris, Delagrave, 1896, p. 19.
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D’apres le chapitre II de la Poétique, on ne peut imiter sur scéne que des hommes « nobles ou
bas », les uns étant meilleurs que la moyenne de leurs semblables, les autres pires. La comédie
représenterait les premiers et la tragédie les seconds. Dans le chapitre V, Aristote reprend cette
idée en rappelant que, a I’instar de 1’épopée, la tragédie est « une représentation d’hommes
nobles », et le chapitre VI évoque encore son « action noble ». Cependant cette épithéte de
«noble » n’est qu’'une des traductions possibles, certes la plus fréquente, de I’épithéte
spoudaios, employée dans les trois expressions que nous citions ; or spoudaios signifie
«digne », « vertueux », mais aussi « z€lé¢ » et «rapide » : bref, si 1’on percoit dans le
qualificatif toutes les caractéristiques de I’exceptionnel, I’¢lite suggérée ne semble nullement
coincider avec une catégorie sociale particuliere. Agnés Bezevengui a bien montré que,
contrairement au qualificatif agathos, spoudaios n’est pas une alternative a eugénés®. Quant
au qualificatif qu’Aristote oppose a spoudaios et que 1’on traduit généralement par « bas »,
phaulos, il désigne ce qui est d’une qualité inférieure, qui présente une inaptitude a réaliser ce
qu’on attendrait : on I’emploie par exemple pour un mauvais cheval, ou un mauvais joueur de
flate, et il débouche sur 1’idée de ce qui a « peu de prix ». La naissance ne semble pas
concernée non plus.

Toutefois, parmi ceux qui, doués de qualités de I’ordre du spoudaion, sont représentés comme
faillibles et passent par la du bonheur au malheur, on compte surtout, comme I’indique
Aristote, « ceux qui jouissent d’un grand renom et d’un grand bonheur, tels (Edipe, Thyeste, et
les membres illustres de familles de ce genre’ ». Le philosophe ayant d’abord rappelé qu’« au
début, les poctes enregistraient n’importe quelles histoires mais aujourd’hui on compose les
plus belles tragédies sur un petit nombre de maisons® », il explique ensuite comment cette
pratique s’est installée :

Les tragiques s’en tiennent aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison : c’est
que le possible est persuasif ; or ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce
soit possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est évident que ¢’est possible’.

Cependant il ne s’agit pas la non plus d’un principe intangible et la fiction n’est pas
incompatible avec la tragédie, comme le souligne le méme chapitre IX :

Il y en a méme ou tous les noms sont feints, comme dans la Fleur d’Agathon : car noms et
sujet, tout y est de pure fiction, et la piéce n’en fait pas moins de plaisir. Ce n’est donc pas
une nécessité que les sujets soient tirés des histoires connues. Il serait méme ridicule de
I’exiger, par la raison évidente que les histoires connues ne le sont que du petit nombre, et
que les picces font le méme plaisir a tous. Il suit de 1a qu’un poéte doit étre poéte plus par la
composition de 1’action que par celle des vers, puisqu’il n’est poete que parce qu’il imite, et
que ce sont des actions qu’il imite.

A lire le chapitre XIII, quel que soit son rang, le personnage commet une « faute », qui ne
différe du « défaut » du personnage de comédie que par son suffixe : Aristote emploie au sujet
du personnage comique le mot hamartéma dans le chapitre V ; le personnage tragique, lui,
tombe dans le malheur a cause de son hamartia. Les deux mots proviennent tous deux du
verbe hamartanein, qui désigne le fait de manquer son but, de commettre une erreur, une

4 Agnés Bezevengui, « Homme de bien et bon citoyen chez Aristote », dans Marie-Madeleine Mactoux et
Evelyne Geny (dir.), Mélanges Pierre Lévéque. Anthropologie et société, tome 3, Besangon, Université de
Franche-Comté, « Annales littéraires de I'université de Besancon », 404, 1989, p. 7-19.

5 La Poétique, XIII, édition et traduction procurées par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Le Seuil,
1980, p. 77.

6 Ibidem, p. 79.
7 Ibidem, IX, p. 65.



faute : la différence qui les sépare est de I'ordre du proces. En effet on peut lire dans la
Physique (11, 8, 199 a 33) : « Il y a des fautes (hamartia) de la finalité, et les monstres sont les
ratés (hamartéma) de la finalité ». L hamartia est donc le défaut en dynamique, en train de se
réaliser, de dégrader son porteur, tandis que 1I’hamartéma est le défaut involontaire et ancré,
qui fait qu’un personnage parait, soit physiquement soit mentalement, comme diestrammenon,
« tourné de travers ». Ceci pourrait faire penser, et a effectivement fait penser a beaucoup, que
les personnages comiques devaient étre des humains de basse extraction, car moins beaux,
moins ou peu développés intellectuellement que d’autres. Les lignes qui nous restent de la
Pocétique concernant le genre comique étant fort rares, on peut cependant tirer d’une allusion
de La Rhétorique a ce traité I’idée que la comédie en soi n’écarte pas les honnétes gens :

Nous avons dit, dans notre trait¢ Peri Poiétikés, combien il y a d’especes de plaisanteries
(eidé geloion), dont une partie s’accorde avec le caractére de I’homme libre, 1’autre non.
C’est ainsi que I’ironie (eirdneia) est libre, la bouffonnerie (bémolokhia) servile®.

On trouve dans la Poétique d’autres arguments qui indiquent, inversement, que les roturiers
ne sont pas systématiquement a exclure de la tragédie. Pour que le public puisse s’assimiler en
partie a lui, les tragiques grecs auraient envisagé leur héros comme ni tout a fait bon ni tout a
fait méchant ; s’il commet, par une erreur de jugement liée a telle ou telle passion, un acte
responsable de son malheur, il doit arborer dans la défectuosit¢ méme de sa conduite, un
aspect khrestos, de qualité, de bonne tenue, d’une certaine classe, que — précision étonnante
donnée au début du chapitre XV — « méme des femmes ou des esclaves peuvent présenter ».
La « tenue » dont il est question n’est donc pas affaire de classe sociale. S’agit-il de mettre
longuement en mots le geste fautif qui s’accomplit, de lui donner une certaine solennité, une
« qualité » dans sa poésie méme — Aristote employant plus loin le terme epieikeis ? On voit
que, dans la mesure ou il convient que tout ¢lément entrant dans la composition d’un
personnage lui convienne, au sens fort du terme, cette condition est délicate a remplir pour des
plébéiens de la tragédie : Corneille traduit en effet 1’epieikeis poiein aristotélicien par « tirer
une haute idée de ». Ou s’agit-il de la nature méme de I’erreur commise, du défaut mis a
I’épreuve, et qui peut conserver un caractere honorable ?

Poussons plus loin cette deuxiéme hypothése. Dans le Discours de la tragédie, en 1660,
Corneille expliquera son scepticisme devant la double exigence prétée a Aristote qu’un méme
personnage tragique doive inspirer a la fois crainte et pitié. Parmi les exemples qu’il avance
pour démontrer que certains personnages peuvent inspirer de la compassion et d’autres de la
crainte, pour le cas ou 1’on aurait soi-méme quelque teinture de la passion dominatrice qui les
anime, on trouve Rodogune’, sa tragédie préférée, écrite seulement quelques années avant
Don Sanche d’Aragon : la reine de Syrie inspire de la crainte, ses fils excitent la pitié.
Cependant il remarque ensuite avec Aristote que « l’indignation » contre « celui qui
persécute » risque d’étouffer le sentiment de pitié que 1’on ressent a 1’égard de sa victime s’il
s’agit d’un étre « tout a fait innocent ». Il estime alors qu’il convient d’empécher le crime
d’aller jusqu’a son terme, comme c’est le cas dans Rodogune ou Antiochus et Rodogune
échappent a la mort prévue pour eux par Cléopatre. N’est-ce pas alors oublier opportunément
le cas de Séleucus, frére jumeau d’Antiochus, que Corneille fait bel et bien assassiner par sa
meére entre I’acte IV et ’acte V et dont le corps percé est évoqué d’une maniere extrémement
touchante par Timagene au cours de la dernicre scéne ? Il nous semble qu’au début du méme
Discours, examinant le cas de Thyeste, Corneille a émis 1’hypothése intéressante d’une
faiblesse, d’une erreur, d’un léger défaut — le verbe amartanein ne désigne pas forcément une

8 Rhétorique, livre 111, chapitre 18, 1419b8-10, dans Rhétorique, tome III, livre III, texte établi et traduit par
Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1973.

9 Cléopatre commet une faute avec grandeur et inspire la crainte ; le pathétique revient exclusivement a ses
fils.



lourde faute morale, mais tout manquement — qui consisterait en une « facilité de confiance »
en la parole d’un autre :

Si nous imputons son désastre a sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous
en aurons ; mais elle ne purgera qu’une facilité de confiance sur la parole d’un ennemi
réconcilié, qui est plutdt une qualité d’honnéte homme qu’une vicieuse habitude'.

C’est bien quand il mesure I’excessive confiance qu’il avait placée en sa mere, sentiment
pourtant naturel, que Séleucus commence a devenir pathétique, chacune de ses paroles
révélant une souffrance morale faite de révolte et de dégout. Séleucus et Antiochus, élevés a
Memphis, ont été jusqu’a présent tenus a 1’écart de la sphere du pouvoir : « La haine entre les
grands se calme rarement », remarque Rodogune au vers 313, en habituée d’un monde
politique dont les deux fréres ne se méfient pas plus que Laonice, simple confidente de
Cléopatre. Aucun des jumeaux n’a soupconné que, loin d’étre aimés par leur mere, ils ne
servaient que d’instruments a sa vengeance contre Rodogune et a sa passion d’exercer le
pouvoir. Plus sa lucidité grandit, et s’exprime, plus Séleucus émeut, alors qu’il se met en
danger, et s’abandonne presque au destin que sa mere a voulu pour lui. Chez son frére
Antiochus, la « facilité de confiance » dure plus encore, au point qu’elle peut méme irriter le
spectateur au cours de 1’acte V.

Cette « facilit¢ de confiance » nous semble correspondre au cas du Scédase d’Alexandre
Hardy (1604). Aprés Théophile de Viau", Corneille défend dans 1’épitre a M. Zuylichem
précédant Don Sanche le statut tragique de ce héros paysan, qui ne manquait pas des mots
susceptibles d’assurer la solennité nécessaire a son geste'” :

Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s’y rencontre
des actions qui méritent qu’elle prenne soin de les imiter, et je ne puis croire que I’hospitalité
violée en la personne des filles de Scédase, qui n’était qu’un paysan de Leuctres'’, soit moins
digne d’elle, que I’assassinat d’Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par
Oreste sur sa propre mére. Quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas'.

Le spectateur, averti par le monologue du roi Archidame, ne croit plus en la vertu des
Lacédémoniens, mais le bonhomme Scédase, lui, continue d’accorder sa confiance a 1’élite
nobiliaire spartiate, a pratiquer les régles d’hospitalité et a les faire respecter par ses filles ;
quand il découvre que ces derni¢res ont été violées, tuées, jetées dans un puits, il montre
encore sa confiance en la justice, protectrice pour tous, des autorités lacédémoniennes et en la
promptitude des deux rois et des éphores de Sparte a 1I’exercer contre des gens « dans Sparte
premiers, d’illustre parentage » (v. 649), contre « ’honneur de deux familles » (v. 1150).
Convaincu de son erreur, il se tue sur le tombeau de ses filles en prédisant que Sparte sera
bientdt « dessous le joug réduite ».

En quelque sorte, dans un certain type de contexte, la simplicité méme d’un homme du peuple
pourrait constituer le défaut tragique qui permet d’éprouver de la compassion devant son
malheur.

10 Discours de la tragédie, dans Corneille, Trois Discours sur le poéme dramatique, éd. Bénédicte Louvat et
Marc Escola, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 99.

11 « J’aime Renaut, et Theagene, / J’en ayme encore un million, : / Mais plus qu’un livre d’Ilion, : / Scedase
mort dessus ta Scene », Ode au Sieur Hardy (1% éd. 1620), dans (Euvres de Théophile, Premiére partie,
derniére édition, Paris, Jean de la Mare, 1636, p 207.

12 « Célestes, exaucez ma suppliante voix / Contre ces infracteurs de vos plus saintes lois, / Contre ces fiers
tyrans qui foulent I’innocence /Et sur notre ruine érigent leur puissance » (v. 1327-1330).

13 Dans Corneille, (Euvres complétes, éd. citée, p. 550.
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Carlos, un roturier parmi des acteurs de tragédie

Lorsque 1’on examine la liste des acteurs de Don Sanche d’Aragon, il ne semble a priori pas
légitime d’y chercher un héros tragique plébéien. D’abord I’ceuvre est présentée comme une
« comédie héroique ». Ensuite le personnage éponyme y est ainsi désigné : « Carlos, cavalier
inconnu qui se trouve étre Don Sanche, roi d’Aragon ». Corneille indique par ailleurs que « la
double reconnaissance qui finit le cinquiéme [acte] est prise du roman de D. Pelage », ce qui
¢loigne encore la piece du genre tragique.

Il n’empéche que la présence, soulignée dans 1’épitre dédicatoire a M. Zuylichem de « grands
intéréts d’état », définis dans le Discours de ['utilité et des parties du poéme dramatique
comme caractéristiques de la tragédie, semble rapprocher la piece du grand genre antique.
Surtout, Corneille parle alors de son héros comme on parle d’un héros tragique, méme si c’est
pour souligner la spécificité d’un tel personnage :

Il tombe dans I’'unique malheur qu’il appréhende : il est découvert pour fils d’un pécheur ;
mais, en cet état méme, il n’a garde de nous demander notre pitié, puisqu’il s’offense de celle
de ses rivaux. Ce n’est point un héros a la mode d’Euripide, qui les habillait de lambeaux
pour mendier les larmes des spectateurs ; celui-ci soutient sa disgrace avec tant de fermete,
qu’il nous imprime plus d’admiration de son grand courage, que de compassion de son
infortune'.

Si la présence de cette admiration était suffisante aux yeux de Corneille pour exclure une
dramaturgie du genre tragique, on voit mal comment Nicomede, composée aussitot apres Don
Sanche, pouvait, elle, mériter 1’appellation de tragédie alors que le personnage éponyme
suscite encore moins de compassion que Carlos. Au reste la maniére dont le pocte parle du
héros éponyme de cette tragédie ressemble étonnamment a celle dont il évoque Carlos :

Ce héros de ma fagon sort un peu des régles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche point a faire
pitié par I’exces de ses malheurs : mais le succeés a montré que la fermeté des grands ceoeurs,
qui n’excite que /‘admiration dans I’ame du spectateur, est quelquefois aussi agréable, que la
compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs miséres [nos italiques].

Il suffisait de peu de chose pour que la piece plt étre considérée comme une tragédie selon
Corneille lui-méme'" : a défaut d’étre « en péril de vie », Carlos-Sanche pouvait étre, en
évitant ce dénouement romanesque et invraisemblable, mis en péril « de bannissement ».
Aussi I’envisagerons-nous en en écartant les deux derniéres scénes, ce qui laisse a 1’action
1694 vers pour se développer.

Contrairement au paysan de Leuctres, le héros vit auprés de personnages qui ont d’ordinaire
les honneurs de I’histoire.

14 Epitre « 8 M. de Zuylichem », dans Corneille, (Euvres complétes, t. II, éd. citée, p. 552.

15 « Bien qu’il y ait de grands intéréts d’Etat dans un Poéme, et que le soin qu’une personne Royale doit
avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche, s’il ne s’y rencontre point de péril de vie, de
pertes d’Etats, ou de bannissement, je ne pense pas qu’il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de
Comédie » Discours de I’utilité et des parties du poéme dramatique, dans Corneille, Trois Discours sur le
poeme dramatique, éd. citée, p. 73.



Cette immersion dans le monde des puissants n’empéche pas que les origines modestes du
personnage ne soient sans cesse rappelées. Dés la premicre scéne de la piece, Carlos est
présenté comme un personnage « bas » par Dofia Léonor, la reine d’ Aragon, qui estime que sa
fille « abaisse trop » ses regards (v.41') en le considérant. Elle ajoute qu’il s’agit d’un
« inconnu » (v. 43), ce qui est particuliérement infamant en Espagne'’, ou quiconque peut
nommer ses parents car on peut ainsi vérifier — et ce n’est pas un détail — s’il n’est pas
d’ascendance juive ou maure, si son sang est pur (/impieza de sangre). Corneille a lu
beaucoup de comedias et c’est bien ce soupgon d’impureté émis par Léonor (v. 46 : « son
sang que le Ciel n’a formé que de boue ») que la princesse d’ Aragon essaie d’abord d’écarter
de Carlos quand, au vers 49, elle réplique a sa mére : « Sa naissance inconnue est peut-étre
sans tache ».

La stigmatisation de Carlos s’opére aussi par I’insistance sur son caractére « inconnu » (huit
occurrences jusqu’a la fin de la scéne 6 de 1’acte IV) et son statut d’« aventurier », rappelé
respectivement par Don Lope au vers 330 et Don Manrique au vers 1264. Au fond, Carlos
s’est fait connaitre comme mercenaire. Corneille avait convoqué une telle figure dans Le
Menteur quand son Dorante parle de Jean de Werth (« Jean de Vert »), redoutable mercenaire
au service du roi d’Espagne'®. Aprés avoir aidé la Castille notamment contre les Maures, ce
qui semble une garantie implicite de sa limpieza, Carlos semble prét cette fois a achever la
pacification de 1’Aragon aprés la déroute de I’usurpateur du trone. Léonor insiste au reste sur
ce caractere insaisissable propre au mercenaire (v. 85-88) :

Mais quand il vous aura dans le trone affermie

Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,

S’en ira-t-il soudain aux climats étrangers
Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers ?

Surtout, c’est parce qu’on parle de lui, ou qu’il parle amerement de lui-méme, comme d’un
« soldat » (huit occurrences) qu’il apparait comme plébéien : le soldat est celui qui recoit
salaire, « solde » contre ses services guerriers ; il se différencie par ailleurs des officiers qui
ont charge de commandement. Furetiere note toutefois : « Se dit aussi de tout homme de
guerre qui est brave et qui sait son métier” ».

Toutes ces marques de roture compensent le fait qu’en imitant une comedia crue alors de
Lope de Vega, El Palacio confuso, Corneille, qui situe sa piece en Espagne, a effacé une
donnée importante de sa source, dont I’action se déroule en Sicile. Comme il est rappelé dans
la premiére scene, cette ile a 1’histoire agitée bénéficiait, lors de sa domination par I’ Aragon,
de fueros qui remontaient a sa période normande : des assemblées conjointes des plebeios et
des nobles caballeros s’y tenaient. Un personnage du Palacio confuso souligne que le peuple
non seulement a son mot a dire quand, le pouvoir revenant a une femme, elle doit choisir un
roi mais que ce dernier peut étre choisi sans distinction de classe. Livio, qui vient d’Aragon,
s’en indigne : « ; Plebeyos han de ser reyes™ ? ». Il n’empéche que si, sur scéne, les nobles
sont présents a droite de la reine, disposant d’un banc — probablement pour les premiers
d’entre eux —, les roturiers le sont & sa gauche. Carlos, non seulement se place a droite de la
reine mais veut s’asseoir sur le banc. On assiste en quelque sorte a I’investissement physique

16 Toutes nos références référent a Corneille, (Euvres complétes, t. 11, éd. citée.

17 L’action se déroule a Valladolid.

18 Werth était batard de Horn, seigneur de Nedwert, dans le duché de Juliers, qui faisait partie de 1’empire
germanique.

19 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, Amsterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. III, p. 555.

20 El Palacio confuso, https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-palacio-confuso-0/, a partir de 1’édition
d’Erasmo Hernandez Gonzalez, dans Antonio Mira de Amescua, Teatro completo, vol. II, Granada,

Universidad de Granada-Diputacién de Granada, 2002, p. 563-667(1° éd. 1634).
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et symbolique de la place des nobles. Cependant le théme de I’origine plébéienne du Carlos
espagnol s’efface vite au profit de celui de I’inanité¢ de la lutte contre le destin prédit par
’astrologie, et de I’éducation d’un prince qui se fait tyran d’exercice par I’expérience”.
Corneille n’a pas représenté sur scéne cette assemblée de la plebe et de la noblesse, peut-Etre
par prudence politique, mais il a multipli¢ dans le personnage de Carlos a la fois les signes
sociaux d’infériorité et les manifestations, essentiellement verbales, de sa grandeur et posé la
question de la reconnaissance du pur mérite.

La sceéne dans laquelle il s’oppose aux trois plus grands nobles de Castille, en prenant un si¢ge
dans les rangs de la noblesse, est hautement symbolique : le geste dit combien le héros estime
que ses actes le classent parmi des grands du royaume?®. Sollicité par la reine Isabelle, Carlos
lui apprend qu’il était au service du feu roi, son frére, qu’il s’est constamment battu contre les
Maures, et qu’il était d’autant plus proche de ce roi qu’il lui avait sauvé la vie en mettant la
sienne en péril. La faveur de la reine de Castille prenant le relais de celle de son royal frére,
Corneille pourrait oublier la question de la roture et structurer sa pieéce comme le sont de
nombreuses comedias de privanza : montée dans la carriere, période heureuse d’influence sur
le souverain, puis chute précipitée. Au reste, Carlos, qui a obtenu de la reine de Castille
I’honneur de choisir lui-méme qui sera son époux, envisage une telle carriére car le souvenir
de son origine ne le quitte pas : « Du rang ou I’on m’¢léve il me montre la chute » (v. 618) ;
«le sort jaloux, qui semble me flatter,/ Veut m’élever plus haut pour m’en précipiter »
(v. 1359-1360). De Mira de Amezcua, que Maria Grazia Profeti considére comme
'« historiador de privados caidos™ » et dont il s’est assurément inspiré pour composer
Heéraclius, Corneille connaissait sans doute le diptyque consacré  la carriére de Don Alvaro
de Luna: c’est le nom, francis¢ en Don Alvar de Lune, qu’il a justement donné au plus
intéressant des nobles de Castille de sa piéce*. Certains voient dans le genre de la comedia de
privanza une réflexion sur la mutabilité de la Fortune, d’autres estiment qu’on y trouve tous
les ingrédients de la tragédie”. Cependant la fréquente batardise qui caractérise ces privados
tristement exemplaires n’en fait pas des plébéiens.

Le sentiment tragique du défaut roturier dans Don Sanche d’Aragon

Quand on ’empéche de s’asseoir sur le banc de la noblesse parce qu’il manque de « 1’éclat de
la race » (v. 245), non seulement Carlos rappelle-t-il ses exploits guerriers, qui sont a la source
de toute noblesse, et qui auraient di lui valoir récompense (v. 324) si le roi n’était mort, mais
il fait davantage. Il avance en effet 1’idée que I’homme qui se fait seul une réputation, sans un
renom rec¢u en héritage, est supérieur a tous les autres (v. 247-253) :

21 Celle-ci vient au Carlos sicilien par I’action de son frére jumeau dont il ignore I’existence.
22 Ce geste constitue le principal emprunt de Corneille a la comedia de Mira de Amezcua.

23 Maria Grazia Profeti, « El ejemplo mayor de la desdicha y la comedia heroica », dans Agustin de la
Granja, Juan Antonio Martinez Berbel (dir.), Mira de Amescua en Candelero. Actas del Congreso
Internacional sobre Mira de Amescua y el teatro espafiol del siglo XVII, Grenade, Universidad de Granada,
1996, p. 65-91.

24 11 pouvait au moins connaitre le nom et 1’histoire de ce personnage historique du XV* siécle, favori du roi
Jean II par le De Rege de Mariana De rege et regis institutione, Toléde, p. Rodericus, 1599. Alvaro de Luna
peut étre rapproché de Carlos dans la mesure ou il s’agit du batard, d’origine aragonaise, d’un majordome de
Jean II qui s’était épris d’une trés belle roturiére. Aprés une superbe ascension politique au cours de laquelle
il s’attira, en renforcant I’absolutisme royal, 1’animosité de nombre de nobles, Luna fut disgracié et décapité
en place publique.

25 Voir Raymond R. Mac Curdy, The Tragic fall : don Alvaro de Luna and other Favorites in Spanish
Golden Age Drama, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1978 et Miguel Zugasti, « Mira de
Amescua », dans Javier Huerta Calvo Javier (dir.), Historia del teatro espariol, , t. I, Madrid, Gredos, 2003,
p. 904.



Se pare qui voudra des noms de ses aieux :

Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,
Et suis assez connu sans les faire connaitre.

Mais pour en quelque sorte obéir a vos lois,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits :
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon pere.

Il ne semble pas indifférent que Corneille lui-méme soit un roturier auquel son mérite
d’auteur dramatique, au moment du triomphe du Cid, a valu anoblissement, en la personne de
son pére, par le roi Louis XIII*®. Par son ceuvre, il s’est classé parmi les meilleurs. A-t-il pour
autant été traité comme noble ? A-t-on pour autant recu avec sérénité¢ les fameux vers de
I’Excuse a Ariste ?

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?
La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans :
Par leur seule beauté ma plume est estimée :

Je ne dois qu’a moi seul toute ma renommée ;

[...] en me plaignant du sort j’ai de quoi m’en louer :
S’il m’a fait en naissant quelque désavantage,
Il m’a donné d’un roi le nom et le courage” ;

On sait que ce poeme a fortement contribué au déchainement d’un grand nombre de doctes
contre Le Cid, qui avait pourtant remporté un succes éclatant au théatre.

Carlos cherche a se faire reconnaitre comme ayant droit de porter I’épée, mais le « défaut »
semble ind¢lébile : ni Manrique ni Lope ne veulent combattre contre lui. Dans 1’organisation
de la société, le valeureux guerrier mercenaire ne parvient pas a « €tre pour eux [nous] ce qu’a
voulu la reine » (v. 342) et ’anoblissement ne vaut pas noblesse pour eux (v. 1255-1259) :

[...] pour nous combattre, il faut que le bon sang
Aide un peu sa valeur a soutenir ce rang.

Qu’il n’y prétende point, a moins qu’il se déclare ;
Non que nous demandions qu’il soit Guzman ou Lare :
Qu’il soit noble, il suffit pour nous traiter d’égal ;

IIs refusent d’ailleurs d’envisager de lui faire épouser leur sceur.

En son for intérieur, Carlos se persuade également qu’il est fils de ses ceuvres et non pas
déterminé par sa naissance (v. 623-624) et, si I’on peut donner ici au verbe « consumer » le
sens de « briler », il se percoit comme le Phénix :

26 Lettres de noblesse accordées le 24 mars 1637, les armes en étant « d’azur & une face d’or, chargée de
trois tétes de lion de gueules, et accompagnée de trois étoiles d’argent, deux en chef et une en pointe ».
27 Le poéme fut publié pour la premiére fois en en mars 1637.
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Je n’ai plus rien a toi : la guerre a consumé
Tout cet indigne sang dont tu m’avais formé ;

C’est sans doute pourquoi il se montre capable de rappeler aux comtes arrogants qu’ils lui
doivent leur liberté (v. 229-230) :

Tel me voit et m’entend, et me méprise encore,
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.

Cependant Carlos ne se sent pas sans tache. Au vers 614, une fois seul, il s’en prend a
I’« injurieux destin, qui seul [le] me rends a plaindre ! ». Si, devant Don Manrique, il peut
dire : « Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte » (v. 194), il n’en emploie pas moins
lui-méme D’expression de « honteuse obscurité » (v. 613) quand, dans un monologue, il
évoque sa condition de fils de pécheur et quand, alors qu’il pense ses origines sur le point
d’étre découvertes, il les juge spontanément incompatibles avec des titres de noblesse
(v. 1379-1380), redoutant de

[...] faire voir ici, par un honteux effet,
Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.

Est-on ce qu’on est né ou ce qu’on a fait ? L’incertitude peése dans I’esprit de Carlos... Il a
caché son nom, se disant Carlos alors qu’il savait s’appeler Sanche, ce qui revenait a ne pas
assumer sa roture et le caractére personnel de son mérite. Au reste, quand il retrouve son pere,
il estime qu’en venant a la Cour, ce dernier 1’a « perdu » (v. 1580).

Que peut-on tirer de la réflexion d’Isabelle (v. 1563-1566) aprés qu’Elvire a estimé que « le
Ciel est injuste » ?

Il I’est, et nous fait voir
Par cet injuste effet son absolu pouvoir,
Qui du sang le plus vil tire une ame si belle,
Et forme une vertu qui n’a lustre que d’elle.

Que Carlos a péché par hubris en essayant de s’élever ou qu’il a eu raison de le faire ?

Les spectateurs pouvaient recevoir les deux legons selon ce qu’ils étaient eux-mémes... On a
vu que parfois le jeune et vaillant guerrier lui-méme semblait nourrir des « remords » a
s’« approcher des couronnes » (v. 621). C’est en quelque sorte lui-méme qui définit son
hamartia dans une réplique a la reine Léonor (v. 1287-1294) :

Car enfin je suis vain, et mon ambition

Ne peut s’examiner sans indignation ;

Je ne puis regarder sceptre ni diadéme,

Qu’ils n’emportent mon dme au-dela d’elle-méme :
Inutiles élans d’un vol impétueux

Que pousse vers le ciel un ceeur présomptueux,

Que soutiennent en 1’air quelques exploits de guerre,
Et qu’un coup d’ceil sur moi rabat soudain a terre !

Devant les comtes, le discours n’est plus du tout le méme, mais il est tenu aprés qu’il a
retrouvé son pere pécheur et que ce dernier a été emmené en prison. Le héros revendique alors
pleinement le droit a la gloire associée a une humble naissance (v. 1643-1656) :
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Sanche, fils d’un pécheur, et non d’un imposteur,
De deux comtes jadis fut le libérateur ;

Sanche, fils d’un pécheur, mettait naguére en peine
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ;
Sanche, fils d’un pécheur, tient encore en sa main
De quoi faire bient6t tout I’heur d’un souverain ;
Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province,
Quoique fils d’un pécheur, a passé pour un prince.
Voila ce qu’a pu faire et qu’a fait a vos yeux

Un cceur que ravalait le nom de ses aieux.

La gloire qui m’en reste apres cette disgrace
Eclate encore assez pour honorer ma race,

Et paraitra plus grande a qui comprendra bien
Qu’a I’exemple du ciel j’ai fait beaucoup de rien.

Les deux derniers vers de cette tirade donnent une « haute idée » de la pratique par Carlos
d’une éventuelle hubris.

C’est a I’égard de son pere, qu’on emprisonne parce qu’on ne le croit pas quand il affirme que
le héros est son fils, que Carlos-Sanche emploie le terme d’imposteur. Mais n’est-ce pas ainsi
qu’il se percevait lui-méme jusqu’a ce moment ? Avant I’arrivée de son pére, ne se
considérait-il pas comme un personnage affecté¢ d’un défaut inamendable, celui d’appartenir a
la plébe, un amartema, qui le rendait indigne, quoi qu’il fasse, de coOtoyer 1’élite, ces
personnages qu’on trouve justement dans la plupart des tragédies ? Ce sentiment du défaut
consubstantiel a sa condition, et non pas d’une faute commise, risque de signifier une
souffrance latente, qu’un événement, dans le cadre d’une tragédie, peut raviver, voire
décupler, excitant la pitié. On est tenté de reconnaitre 13, avec plusieurs si¢cles d’avance, et
dans un domaine un peu différent mais non pas opposé, 1I’« expérience de I’imposteur »
définie en 1978 par les psychologues américaines Pauline Rose Clance et Suzanne A. Imes®,
Ce n’est pas dans le métier des armes mais dans 1’existence a la Cour, au milieu des autres,
que le héros de Don Sanche d’Aragon se sent illégitime.

Les derniers vers prétés a la reine Isabelle de Castille, dans les limites que nous avons
données au texte considéré, honorent et rejettent en méme temps le grand guerrier
roturier (v. 1690-1694) :

Je vous tiens malheureux d’étre né d’un tel pére ;
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point
D’étre né d’un tel pére, et de n’en rougir point,

Et de ce qu’un grand cceur, mis dans 1’autre balance,
Emporte encor si haut une telle naissance.

« Tel pere », tel pére », telle naissance » renvoient au vers 1680, qui s’étonne encore « D une
haute valeur qui part d’un sang abject ». In fine, la reine Isabelle, qui a défendu Carlos contre
le mépris des comtes, ne se différencie pas fondamentalement de ses plus brillants sujets...
Certes, elle a accordé a Carlos les titres de « marquis de Santillane » et de « comte
Pennafiel », mais comme, dans un article extrémement €clairant, le rappelle Arlette Jouanna :

28 Clance, Pauline R., & Imes, Suzanne A., « The imposter phenomenon in high achieving women :
Dynamics and therapeutic intervention ». Psychotherapy : Theory, Research & Practice, 15 (3), 1978,
p. 241-247. Elles avaient initialement parlé de syndrome mais ont depuis considéré qu’il ne s’agissait
nullement d’une pathologie.
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[...] I’anoblissement, dans la mesure ou il sanctionne un dysfonctionnement du mécanisme
de ’hérédité des qualités, apparait comme la constatation d’un événement contraire aux lois
naturelles, d’un petit miracle qui ne peut étre que tout & fait exceptionnel®.

C’est bien pourquoi Carlos aurait sa place dans une tragédie par son éclat, et qu’il y serait en
méme temps voué au malheur. Arlette Jouanna cite un Remerciement au Roy par les Anoblis
du Dauphiné, publié en 1603 et que rédigea Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne, anobli en
1602 ; il parlait ainsi des lettres royales :

C’est une goutte de ceste précieuse liqueur dont V.M. est la vraie source et le vrai Océan, par
laquelle nous sommes nettoyés de l’ordure ancienne, et regénérés a une vie libre et
honorable. Il nous semble qu’elle a effacé ta honte de nos visages, chassé la crainte et
défiance de nos cceurs, dressé notre démarche, assuré notre parole, et empreint une nouvelle
générosité dans nos ames.

Les services rendus a la guerre étaient les mieux considérés dans les procédures
d’anoblissement par lettres patentes. Cependant cet anoblissement, censé Oter les taches, ne
valait pas « race », donc pas la qualité de « gentilhomme » :

[...] un anobli, bien que juridiquement il soit un noble a part entiére, n’est cependant pas,
humainement et socialement, 1’égal d’un gentilhomme. Le nombre de degrés nécessaires
pour acquérir la gentillesse ou la race est estimé a trois ou a quatre selon les auteurs [...]. Le
temps et, pour bien des auteurs qui pensent que la noblesse du sang maternel est importante,
le refus de mésalliances sont ainsi cens€s apporter une lente maturation, volontiers comparée
a celle d’une greffe entée sur la souche de la noblesse, qui en acquiert peu a peu la nature.
Une autre raison, selon les auteurs qui croient a la ressemblance morale héréditaire entre les
générations, ajoute encore a la différence entre 1’anobli et le gentilhomme. Le premier
inaugure sa race; il ne fait que se dégager lentement de I’obscurité qui enténébrait
I’existence anonyme et besogneuse de ses prédécesseurs. Le second, au contraire, est enrichi
des I’enfance par les vertus de ses ancétres, qui revivent en lui. Son existence individuelle se
trouve ainsi comme dilatée aux dimensions de celle de toute sa race, et sa valeur humaine
personnelle en est augmentée™.

Ainsi la venue a la cour de son pére pécheur rappelle a tous que Carlos manque de la vertu
accumulée des ancétres.

Qui plus est, il est originaire d’Aragon : ainsi les titres d’une noblesse castillane qu’il vient
d’acquérir lui sont-ils tout a fait indus. A la fin de la scéne 4 de ’acte V, la reine Isabelle pose
a Carlos deux questions étranges (v. 1688-1689) :

Puis-je vous consoler d’un sort que vous bravez ?
Puis-je vous demander ce que je vous vois faire ?

Ni I’une ni I'autre n’obtiennent de réponse, puisque Don Alvar survient pour apporter I’écrin
qui va donner une issue romanesque a la piéce ; mais dans la tentation tragique que nous
avons prétée a Corneille, il est peu douteux que la décision de Carlos n’aurait pas pu consister
en autre chose qu’en un retour en Aragon, par un exil volontaire, compatible avec la gravité
de la tragédie.

29 « Perception et appréciation de I’anoblissement dans la France du XVI® siécle et du début du XVII® siécle »,
L’anoblissement en France, XV*-XVIII® siécles : Théories et réalités, Pessac, Maison des Sciences de
I’Homme d’ Aquitaine, 1985, disponible sur Internet : http://books.openedition.org/msha/11471. Nous avons
modernisé I’orthographe des citations.

30 Ibidem.
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Dans ces conditions, au sentiment du défaut, qui crée une sorte de tragique permanent, ne
conviendrait-il pas, dans une lecture actuelle, d’ajouter au détriment de Carlos-Sanche, une
erreur, une hamartia, qui consisterait, comme chez Scédase, dans une excessive « facilité¢ de
confiance » en la classe dominante et en ses valeurs culturelles et morales hégémoniques®' ?

Une pureté finale plébéienne ?

Les figures de roturiers n’étaient pas rares dans les dramaturgies du Siécle d’or, et pas
seulement sous les traits des graciosos. On pourrait citer notamment Peribariez y el
Comeridador de Ocaria, publiée pour la premicre fois en 1614, et que son auteur, Lope de
Vega présente comme une tragicomedia. Contrairement a ce que [’on a pu penser, le Phénix
était intéressé par le genre tragique® et 1’on peut estimer que c’est la coexistence d’amusantes
moeeurs paysannes avec les apparences imposantes de Don Fadrique, vaillant combattant du
roi, et du couple royal, qui vaut a la piece cette désignation assez rare. Les éléments tragiques
n’y manquent pas car le Comendador, aliéné par la passion, y est tué par le paysan Peribafiez.
Ce dernier exprime d’abord la plus extréme méfiance a 1’égard des marques d’honneur dont
sa maison est accablée par Don Fadrique (II, v. 989-996) et revendique sa condition de
paysan, dans laquelle il se sent bien :

Pienso que nos esta bien
que no estén en nuestra casa
pafios con armas ajenas;

no murmuren en Ocafia

que un villano labrador
cerca su inocente cama

de pafios comendadores
llenos de blasones y armas™.

Lorsque le Commandeur le fait chevalier et lui ordonne d’aller se battre pour le roi, il lui est
impossible de se dérober, bien qu’il ait parfaitement compris que Don Fadrique n’agissait
ainsi que pour I’¢loigner de son village et de son épouse, la treés jolie Casilda. Méfiant,
Peribafiez revient chez lui dés la premiére nuit et il arrive au moment ou le Commandeur tente
de violer Casilda. Comme il a désormais le droit de porter 1’épée, il s’en sert, et tue Don
Fadrique. Puis, malgré le danger qu’il court pour sa vie en se livrant, il vient expliquer son
meurtre avec dignité, non sans avoir auparavant revendiqué aupres du roi des origines sans
tache ainsi que I’exercice de la charge d’alcalde® ; le roi ’acquitte, lui confirmant méme une
noblesse qu’il n’a pas recherchée par un grade de capitaine.

Grand lecteur de comedias, notamment celles de Lope de Vega, Corneille a pu connaitre cette
belle dramaturgie, ou des dramaturgies aux sujets voisins de celui-la. Il semble en tout cas
que, malgré une réflexion théorique intéressante sur la place du roturier dans la tragédie, il ait
hésité a la mettre véritablement en pratique : il aurait fallu oser donner conjointement a un
personnage tragique de roturier simplicité et dignité, intéresser suffisamment a lui pour

31 On se référe ici au concept gramscien d’hégémonie.

32 Voir Florence d’ Artois, Du nom au genre. Lope de Vega, la tragedia et son public, Madrid, Bibliothéque
de la Casa de Velazquez, Volume 68, 2017.

33 « Je ne crois pas qu’il convienne d’avoir chez nous des tentures portant les armoiries d’un autre. Il ne faut
pas que, dans Ocafia, on puisse médire d’un pauvre paysan qui entoure sa couche irréprochable de draperies
seigneuriales couvertes d’armoiries et de blasons », traduction de Pierre Dupont dans Thédtre espagnol du
XVII siécle, tome I, Gallimard, bibliothéque de La Pléiade, p. 127. Edition du texte espagnol fournie par
Teresa Ferrer dans la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes :
https://www.cervantesvirtual.com/obra/peribanez-y-el-comendador-de-ocana

34 Dans chaque village deux alcaldes : un pour la noblesse, un pour les roturiers.
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émouvoir par ses périls; mais assurément les doctes francais d’alors n’étaient pas préts a
accueillir un tel personnage alors qu’ils avaient bien peu d’équivalents de 1’autre c6té des
Pyrénées pour imposer des contraintes aux dramaturges. Corneille a préféré camper un Carlos
usant d’un langage de grand seigneur, obsédé et persécuté toutefois par le sentiment d’un
« défaut » qui ne hante pas les figures plébéiennes les plus réussies du théatre espagnol a
tonalité tragique. Il est vrai que ces dernieres revendiquent toutes le premier degré de la
noblesse : la pureté de sang®. En quelque sorte, le « défaut » étant reporté sur d’autres, il est
plus facile de se montrer soi-méme spoudaios. ..

Néanmoins, on peut estimer que I’arrivée incongrue du pécheur de Don Sanche d’Aragon a la
Cour de Castille réveille chez son fils, avec ’affection, une sorte de fiert¢ de son origine. Il
faut dire qu’en emprisonnant son pére, on créait justement dans sa famille la tache qui lui était
secrétement reprochée ; Carlos-Sanche se révéle alors prét a défendre la pureté et la dignité de
son nom (v. 1612-1617) :

On attache a son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d’un pécheur, mais non pas d’un infame :
La bassesse du sang ne va point jusqu’a I’ame ;

Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils :
Rien n’en peut effacer le sacré caractere.

On peut donc considérer que, si le héros de la tragédie que Corneille n’a pas écrite, et que
nous avons la hardiesse de nous figurer, repart en Aragon avec son pére le pécheur, il s’est au
moins délivré dans la douleur du sentiment d’un défaut consubstantiel a son appartenance
plébéienne.

35 Peribafiez dit dans la derniére scéne : « Yo soy un hombre, / aunque de villana casta, / limpio de sangre, y
jamds / de hebrea o mora manchada (Malgré ma condition de vilain, je suis un homme aux origines sans
tache, jamais souillées de sang juif ou maure) ». Traduction de Pierre Dupont, op. cit.
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