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Lorsque Antoine Galland traduit les Mille et une nuits, il les compare, dans sa
correspondance, a L’Ane d’or : « Ces contes sont de la nature de I’4Ane d’Apulée® ». Cette
comparaison, bien qu’incidente, est a double tranchant : il se dédouane auprés de son
destinataire, le grand érudit hollandais Gisbert Cuper, d’avoir consacré du temps a des textes
aussi frivoles, tout en leur apportant une certaine valeur par la comparaison avec des
classiques. A 1’époque, en effet, L’Ane d’or fait I’objet d’éditions et de traductions réguliéres,
et sert aussi de mod¢le et d’ancétre au genre a la mode du conte de fées®. Un modéle qui n’est
pas sans défaut: c’est du moins ce qu’affirme Charles Perrault, pour définir sa posture
d’auteur moderne de contes a la fois plus moraux et mieux composés que les fictions
fabuleuses « qui nous restent des anciens », fictions qui, écrit-il, « n’ont été faites que pour
plaire, sans égard aux bonnes mceurs, qu’ils négligeaient beaucoup* ».

Réciproquement, les Mille et une nuits sont, elles aussi dénigrées, dans la suite de 1’échange
épistolaire entre Galland et Cuper, qui les qualifie de « contes grotesques’ ». Galland lui-
méme souligne certains de leurs défauts pour s’arroger le droit de modifier leur présentation,
au début du troisieme volume de sa traduction :

Les lecteurs des deux premiers volumes de ces contes ont ét¢ fatigués de I’interruption que
Dinarzade apportait a leur lecture. On a remédié a ce défaut dans les volumes qui ont suivi.
On ne doute pas qu’ils ne soient encore plus satisfaits de celui-ci, ou ils ne seront plus arrétés
par les autres interruptions a chaque nuit. Il suffit qu’ils soient instruits du dessein de 1’auteur
arabe qui en a fait le recueil®. »

Connaitre le « dessein » de I’auteur peut suffire en mati¢re de traduction : ennuyer un lecteur
de contes de fées est en revanche une faute redoutable qu’ Antoine Galland se donne le devoir
d’éviter.

Galland traduit, Perrault adapte, mais dans les deux cas I’exhibition du défaut de I’original,
dans les péritextes, permet d’asseoir une autorité, qu’elle soit issue de la connaissance de
régles de composition, y compris morales, ou des réactions du public. Cette connaissance
autorise la correction, modéle sur lequel se pense alors la réécriture littéraire, qu’elle se

1 Cet article est la version trés remaniée d’une communication lors du colloque international « Les Mille et
une nuits et la créativité littéraire », Fés, 28-30 oct. 2009 (Université Dhar el-Mehraz — INALCO). Je
remercie les organisateurs de ce colloque de m’avoir autorisée a la retravailler pour cette publication.

2 Mohammed Abdel-Halim, Correspondance d’Antoine Galland, édition critique et commentée, Thése
complémentaire de lettres, Paris, Faculté de lettres, 1964, p.436 : lettre de la fin du mois d’aofit 1702, a
Gisbert Cuper. Nous modernisons 1’orthographe.

3 Voir par exemple Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, Textualité et intertextualité des contes : Perrault,
Apulée, La Fontaine, Lhéritier..., Paris, Classiques Garnier, 2010.

4 Charles Perrault, Préface des Contes en vers (Grisélidis, nouvelle, avec le Conte de Peau d’dne et celui des
Souhaits ridicules, Paris, J.-B. Coignard, 4° éd., 1695) réunis aux Histoires ou Contes du temps passé (1697).
Ed. Roger Zuber, Paris, Imprimerie Nationale, « Lettres francaises », 1987, p. 81-82.

5 Lettre non datée, dans Mohammed Abdel-Halim, Correspondance d’Antoine Galland, op. cit.,p. 493.

6 Antoine Galland, Les Mille et une nuits, présentation par Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraibi, notices,
dossier, chronologie, bibliographie par Jean-Paul Sermain, Paris, GF Flammarion, 2004, 3 vol. : vol. 2,

p. 257.



présente comme traduction ou comme adaptation. Suivant la définition du « défaut » dans le
Dictionnaire universel de Furetiére — « imperfection, vice naturel, ou acquis’ » — la réécriture
serait alors justifiée comme reprise, au sens artisanal du terme, ou comme entreprise de
perfectionnement. C’est dans cette gamme de conceptions que se déploie, dans I’Europe de la
premiere modernité, ce que les formalistes qualifient, de maniére transhistorique,
d’intertextualité®.

Comme 1’ont montré plusieurs travaux portant sur le conte littéraire a cette époque’, les
auteurs profitent d’un nouvel intérét pour des types de fiction qui échappent aux régles issues
de I’héritage aristotélicien pour publier des récits combinant des inspirations diverses et
expérimenter des formes de récits novatrices. Un rappel des régles classiques, auxquelles ces
modeles dérogent, peut alors étre une fagon moderne de légitimer la fiction la plus
débordante, en manifestant une distance critique vis-a-vis de ces repoussoirs efficaces. L Ane
d’or, et bientot les Mille et une nuits font partie de ces modeles. Au XVIII® siécle, on peut
ainsi distinguer une ligne de réception et de réécriture commune pour L’Ane d’or et Les Mille
et une nuits. Ils présentent un modele de recueil sophistiqué, justifié par un récit-cadre
souvent regu comme un prétexte pour rassembler des histoires, ce qui donne lieu a des
réécritures, des pastiches et des parodies. Le titre que nous avons choisi pour cet article fait
allusion a une boutade de Hamilton dans ses Quatre Facardins :

Ensuite vinrent de Syrie
Volumes de contes sans fin,

Ou I’on avait mis a dessein
L’orientale allégorie,

Les énigmes et le génie

Du talmudiste et du rabbin,

Et ce bon gott de leur patrie,
Qui, loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus arabe qu’en Arabie'’.

Défaut de morale, répétitivité, ou débordement de la matiére : les deux ancétres du conte de
fées sont sous le signe de I’exces, que de nouvelles ceuvres prétendent corriger, tout en
contribuant dans les faits a ce déferlement.

Nous nous proposons d’étudier en ce sens deux ouvrages explicitement inspirés des Mille et
une nuits et de L’Ane d’or, et publiés au tout début du XIX® siécle. Le titre du premier, L’Ane
au bouquet de roses, renouvelé de 1'Ane d’Apulée (1802) semble le désigner comme
I’adaptation de I’ouvrage d’Apulée a une nouvelle €poque ; pourtant, bien au contraire, elle
inscrit tout entiére 1’histoire de 1’ane dans I’ Antiquité, en mettant en scéne Apulée lui-méme

7 Dictionaire universel contenant generalement tous les mots francois, tant vieux que modernes, & les
termes de toutes les sciences et des arts [...], par Antoine Furetiére, La Haye / Rotterdam, Leers, 1690, t. 1,
p. 400.

8 Voir notamment Jean-Paul Engélibert et Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), La Littérature dépliée. Reprise,
répétition, réécriture, Presses Universitaires de Rennes, 2008 et Groupe "Lire, Commenter, Réécrire",
Meétamorphoses du commentaire (XV*-XVIII* siécle) : une anthologie, Nanterre, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2020.

9 Voir notamment les travaux publiés dans la revue Féeries des ELLUG (notamment le volume 2 de 2004-
2005, dirigé par Jean-Francois Perrin sur le conte oriental), ainsi que Jean-Francois Perrin et Régine Jomand-
Baudry (dir.), Le Conte merveilleux au XVIII* siécle : une poétique expérimentale (Actes du colloque de
Grenoble, 2000), Paris, Kimé, 2002.

10 Antoine Hamilton, Les Quatre Facardins, Paris, J-F Josse, 1730 [numérisé sur le site Gallica ; cote
NUMM 88609], p.5.



comme narrateur. Le titre du second, Les Matinées du sultan, fait signe vers la mode
parodique du conte a I’orientale qui a fleuri au sieécle précédent ; pourtant les histoires
rassemblées s’inspirent de bien d’autres traditions'. Qu’y a-t-il donc a « renouveler », ou a
parodier, dans I’Ane d’or et les Mille et une nuits, en ce début de siécle tourmenté ou les
fictions merveilleuses peuvent sembler hors de saison ?

Des contes qui mettent en jeu les conventions du « conte » littéraire

Les titres : deux projets différents mais convergents

Comme son titre I’indique, L’Ane au bouquet de roses, renouvelé de 1’Ane d’Apulée (1802)
présente une adaptation, une réécriture de I’ouvrage d’Apulée™. 11 s’inscrit par 12 méme dans
une tradition remontant a la Renaissance italienne, ou les aventures du personnage de Lucius
sont souvent transposées dans le monde connu du lecteur ou dans une langue qui lui est
familiére”®. L’insistance sur le bouquet de roses rappelle de fagon poétique la condition
nécessaire, dans I’intrigue, pour que le personnage principal, changé en ane, puisse retrouver
sa condition d’homme ; ¢’est également le signe d’une réécriture orientée stylistiquement vers
la production galante. Les Matinées du sultan (1821) proposent quant a elles, des le titre, une
réécriture parodique des Mille et une nuits, puisqu’il n’est pas question de nuits, mais de
matinées. Comme chez Hamilton, I’intrigue se présente comme une suite du recueil arabe,
mais il est question du fils de Schariar et de sa passion pour les récits'.

Le dispositif énonciatif

Chacun de ces ouvrages retravaille le cadre énonciatif de sa source, dans le sens de la
poétique des contes littéraires du XVIII® siecle, c’est-a-dire, comme des recueils de contes
sophistiqués, proches de I’esthétique des romans digressifs d’un Sterne, par exemple.

L’Ane au bouquet de roses commence par s’inscrire dans une tendance plus ancienne
d’interprétation philosophique de L’Ane d’or, composée par Apulée le platonicien. Le récit
commence en effet au milieu d’une conversation sur la métempsycose entre Apulée et ses
amis philosophes. Aprés une exclamation de Sexte qui envie la tranquillité des animaux, a
I’image de I’ane qu’ils ont sous les yeux a ce moment-1a, Apulée I’interrompt pour lui dire
que la vie de cet animal n’est peut-étre pas si paisible qu’il n’y parait :

J’en parle par expérience, et si, comme moi, vous aviez ¢ét¢ ane pendant toute une
année, vous ne porteriez pas envie au sort de cet animal®.

11 [Sans auteur], L’Ane au bouquet de roses, renouvelé de 1’Ane d’Apulée, 2 tomes, Paris, Leriche, 1802 ;
Ferdinand Fullerton-Weston, Les Matinées du sultan, 3 vol., Paris, Pigoreau, 1821.

12 L’indication de I’auteur est en soi une prise de position sur I’interprétation de I’ceuvre, comme nous le
verrons. Sur ce probléme, on pourra consulter la synthése récente de Julia Gaisser, The Fortunes of Apuleius
and the Golden Ass, a Study in Transmission and Reception, Princeton & Oxford, Princeton University Press,
2008.

13 Voir par exemple Matteo Maria Boiardo, Apulegio volgare, (dell’Asino d’oro), Venise, 1516 (composé
vers 1470) ; Agnolo Firenzuola, L’Asino d’oro, di Apuleio tradotto, Venise, 1549. Ces traductions adaptent
L’Ane d’or comme un recueil de nouvelles, selon des perspectives différentes mais souvent satiriques :
Firenzuola fait de Lucius un Toscan contemporain qui adopte certains de ses propres traits.

14 Nous conservons la fagon dont nos sources orthographient les noms des personnages.

15 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 6.



Cette déclaration fait rire ses compagnons, qui croient qu’il plaisante sur les théories de
Pythagore. Or Apulée précise que c’est bien d’une métamorphose qu’il s’agit, et il invite ses
amis a I’écouter. L’auteur de cet ouvrage adapte donc les aventures de Lucius en les plagant
directement dans la bouche d’Apulée, et concrétise ainsi d’une fagon curieuse la lecture
autobiographique de 1’ouvrage, qui court depuis Augustin'®. C’est Apulée qui énonce les
informations biographiques que les traducteurs antérieurs plagaient dans leur introduction'’, et
il raconte son expérience comme une lecon de vie, d’autant plus piquante qu’il est question de
métempsycose, un théme a la mode depuis quelque temps lors de la parution de I’ouvrage'®.
Mais cette dimension exemplaire est un prétexte, qui disparait rapidement au profit de récits
de magie et surtout d’amour. Au préalable, le texte fait 1’ellipse de plusieurs de ces récits
présents dans /’Ane d’or, en soulignant ce procédé par un commentaire prononcé par Apulée
lui-méme :

je ne vous parlerai pas de toutes les histoires prodigieuses qui me furent racontées

pendant la route ; elles me paraissaient toutes incroyables ; mais plus je les trouvais

invraisemblables et plus j’avais d’impatience d’étre a portée de juger par moi-
A 19

méme .

Apulée juge ainsi les défauts de 1’ceuvre originale, ce qui semble autoriser la suite de la
réécriture, comme ceuvre plus authentiquement conforme a la sensibilité de 1’auteur antique.
La métamorphose d’Apulée en ane, annoncée trés tot dans 1’ceuvre contrairement a ce qui se
produit dans [’Ane d’or, est ensuite sans cesse retardée par d’autres épisodes, comme le
souligne Sexte qui interrompt Apulée au moment ou il évoque ses amours avec Photis, en
sous-entendant qu’a ce moment-la il a eu la lubricit¢ d’un ane. Par cette intervention
humoristique, Sexte améne Apulée a reconnaitre que ce qui précéde la métamorphose, dans
son récit, est superflu, mais agréable®. Ce récit est ainsi pleinement conforme a I’esthétique
moderne du plaisir de I’affabulation, assumé explicitement : « Je ne peux cependant me
refuser a vous raconter encore, avant d’en venir a ma transformation, deux aventures assez
singuliéres qui se placent naturellement dans mon récit »*'. L’auteur rejette ainsi toute lecture
allégorique de la curiosité du personnage, et la présente comme un prétexte pour rassembler
de bonnes histoires, au fil des digressions du narrateur.

Les Matinées du sultan, quant a elles, racontent les aventures de Schariar II, sultan aprés la
mort de son pére, qui refuse de se marier car il préfére a la compagnie des jeunes femmes
celle des vieilles : il n’a qu’une seule passion, celle d’écouter des histoires, passion qu’il tient
de sa mére. L’auteur se place ainsi parmi les auteurs qui ont imaginé une suite pour Les Mille
et une nuits, d’ailleurs ’un des derniers récits est explicitement désigné comme la suite des
aventures de Maugraby insérées dans la continuation des Mille et une nuits de Cazotte (1788-

16 Outre I’ouvrage déja cité de Julia Gaisser, on peut consulter, a ce propos, celui de Robert H.F. Carver,
Protean Ass, the Metamorphoses of Apuleius from Antiquity to Renaissance, Oxford-New York, Oxford
University Press, 2007.

17 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 7-8 : « Vous savez que je passe dans le vulgaire pour étre fort
versé dans la magie, et que j’ai méme été obligé de me défendre de cette inculpation devant le proconsul

d’ Afrique sur la dénonciation d’un certain Scininius Emilianus ».

18 Voir Jean-Francois Perrin, « Petits traités de 1’ame et du corps : les contes & métempsycose (X VII*-
XVIII* siécles) », dans Le Conte merveilleux au XVIII® siécle, op. cit., p.123-139.

19 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 8-9.

20 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 21 : « Il me semble, interrompit Sexte, qu’Apulée nous avait
promis I’histoire de sa transformation. Je ne sais si ce début doit I’y conduire ; mais en ce cas il avouera que
s’il n’y a pas de plaisir a étre ane, il y en a du moins a le devenir ».

21 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 21-22.
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89)*. L’ouvrage joue également sur le topos du jeune homme qui refuse de se marier®, et sur
les représentations des contes qui les associent au féminin. En effet, sa mére Schéhérazade,
inquiete de la survie du royaume (pour éviter « les horreurs d’une guerre civile »), et sous la
pression du peuple qui tient a son bon régime monarchique, engage alors vingt jeunes femmes
de toutes origines. Le récit explicite la portée politique du blocage qu’occasionne la lubie du
fils, a I’image de la vengeance disproportionnée qu’exercait son pére contre les jeunes filles
du royaume. Ici aussi, c’est une figure fictionnelle d’autorité, la Schéhérazade qui énongait les
contes dans les Mille et une nuits, qui porte la critique sur les défauts du recueil original. La
réécriture va démultiplier ces figures de conteuses. A tour de role, I’une de ces jeunes femmes
devra raconter, chaque jour, une histoire d’une heure au sultan, a sa sortie du divan, afin que,
séduit par I'une d’elles, il admette que les jeunes femmes aussi savent raconter, et que I’on
peut trouver son bonheur dans le mariage. Pourquoi vingt femmes ? Est-ce que ce stratagéme
porte ses fruits ? Rien ne le dit au terme du troisiéme volume, qui laisse 1’histoire principale
en suspens. Cette réécriture est une variation amusante sur la machinerie narrative des Mille
et une nuits.

Les deux ouvrages présentent ainsi des cas de pastiche (« a la maniére de ») mais aussi de
parodie, car ils dénoncent — non sans humour — des conventions propres a leurs sources et aux
genres littéraires qui se sont constitués dans les reprises de ces sources. Par exemple,
I’intrigue des Matinées du sultan souligne combien I’enjeu matrimonial a paru un prétexte
artificiel aux yeux des lecteurs des Mille et une nuits, au point que Galland ait supprimé les
interruptions de Schéhérazade. D’emblée, le lecteur des Matinées du sultan est prévenu que
les histoires ne seront pas interrompues comme elles devraient 1’étre, et qu’on leur donnera
pour titre le nom des conteuses successives :

Pour ne pas interrompre la chaine de narration, le lecteur est prié de supposer que chaque jour,
aprés une heure passée a raconter les contes suivants, ils sont remis au lendemain, et
I’assemblée congédiée. On donnera ici les narrations, sans autres interruptions que de donner,
au commencement de chaque conte, le nom de celle qui doit avoir la parole*.

Dans les deux ceuvres, il n’y a ainsi pas véritablement de suspens quant a I’intrigue, mais
plutdét une curiosité quant a la facon dont la reprise va se singulariser. Ces ouvrages
fonctionnent donc sur des effets de reconnaissance et de connivence entre [’auteur et le
lecteur.

Les histoires enchdassées : le lieu de toutes les surprises

D’autre part, les deux ouvrages rendent tous les deux problématique le régime fictionnel
qu’ils utilisent, brouillant les repéres spatiaux et temporels. Ce phénomeéne est
particulierement visible dans certaines histoires insérées, qui s’averent essentielles pour notre
propos.

Dans L’Ane au bouquet de roses, passé I’amusement suscité par le parti-pris autobiographique
de I’énonciation, le lecteur s’attend a une reprise de I’histoire célebre de Cupidon et Psyché
qui est au cceur de L’Ane d’or. Dans 1’original, cette histoire est racontée par une vieille

22 Les Matinées du sultan, op. cit., t. 3, p. 313 : « Ici, Bifatmé interrompit son discours pour adresser a
Schariar les paroles suivantes : ‘Votre majesté, sans doute, se rappelle les événements qui occasionnérent la
mort du Magicien Maugraby, comme ils vous furent racontés par votre auguste mére. Je m’abstiendrai donc
de les répéter, quoiqu’ils soient particulierement liés avec le fil de mon récit. Je me contenterai de vous faire
ressouvenir d’un seul fait, absolument nécessaire pour I’éclaircissement de mon histoire. [...]" ».

23 A propos des Mille et une nuits, La Harpe déclare que 1’on peut conclure des efforts de Scheherazade que
Shahryar aime les contes plus que les femmes (Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris,
Depelafol, 1825, p.362, disponible sur le site Gallica, cote NUMM 202728) [1° édition 1798-1804].

24 Les Matinées du sultan, op. cit., t. 1, note p. 10.



femme a une jeune fille qu’elle doit divertir, et L’Ane au bouquet de roses semble respecter ce
dispositif. La vieille femme, effectivement présente, annonce en effet son intention d’une
maniere proche des propos qu’elle tient dans 1’original :

Pour vous distraire un peu de votre mélancolie, je vais vous raconter une des plus jolies fables
de notre mythologie®.

Dans [’Ane d’or, la vieille femme annongait : « Mais je vais te distraire par de doux récits et
des histoires de vieilles® ». La réécriture corrige la récursivité de 1’énonciation d’histoire de
vieilles par une vieille femme, en soulignant 1’appartenance du récit qui va suivre au domaine
noble des « fables » mythologiques. De fagon surprenante, cette vieille femme commence
pourtant a raconter I’histoire du jugement de Paris, ce qui constitue un changement par
rapport au texte latin, bien que cette histoire y soit aussi présente, mais a un autre endroit®’. Or
la jeune fille 'interrompt car elle connait déja I’histoire, et c’est alors que la vieille femme
commence ’histoire de Psyché, en précisant que remplacer les trois déesses de 1’épisode
mythologique par les trois sceurs de Psyché doit lui paraitre plus agréable. L’histoire attendue
est ainsi mise en valeur, et ’auteur insiste, par ce commentaire, sur le charme de cette histoire
pour les lecteurs de 1’époque : c’est un conte de fées, dont le merveilleux se distingue du
merveilleux mythologique®. Mais la jeune fille interrompt une fois encore la vieille femme,
en manifestant une certaine lassitude :

- Si je ne me trompe, répondit la jeune demoiselle, c’est celle de Psyché et de
Cupidon. Comment ne la connaitrais-je pas ? Elle a été écrite de nos jours par un
auteur célébre qui I’a embellie des agréments de son style et des charmes de son
heureuse imagination.

- Oh, reprit la vieille, je vois bien que vous ne demandez qu’a étre seule avec vous-
méme pour vous livrer a votre tristesse, et c’est précisément ce que je ne veux pas.
Eh bien, voici une histoire que je vous défie bien de savoir, car ¢’est la mienne, et
personne, que je sache, ne I’a encore écrite”.

L’allusion est double. D’une part, dans la fiction, la scéne se passe dans I’Antiquité, a
I’époque d’Apulée ; or I’auteur célébre qui a repris cette histoire a cette époque ne peut étre
qu’Apulée lui-méme, du moins si I’on suppose qu’il est bien I’auteur, dans le monde réel, de
L’Ane d’or. Apulée ferait donc, dans cette conversation supposée avec ses amis philosophes,
allusion a sa propre ceuvre. Mais il ne 1’évoque jamais explicitement. Il y a donc une possible
métalepse, un peu complexe®. D’autre part, pour le lecteur de L’Ane au bouquet de roses, ce
passage peut ¢galement fournir une allusion aux Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine (1669). Il y aurait ainsi un autre niveau de métalepse, 1’époque dans laquelle vit le
lecteur faisant irruption dans le temps de référence de la fiction. Quoi qu’il en soit, la jeune
fille attire ainsi I’attention du lecteur sur ’absence d’originalit¢ de 1’histoire, défaut qui
souligne le défi que reléve ainsi ’ouvrage : I’auteur se démarque de la tradition, en refusant

25 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 113-114.

26 Apulée, L’Ane d’or, 1V, 27 : sed ego te narrationibus lepidis anilibusque fabulis protinus auocabo. Nous
reprenons les divisions du texte établi par D. S. Robertson dans la Collection des Universités de France des
Belles-Lettres (1° édition 1940) et proposons notre traduction.

27 Apulée, L’Ane d’or, X, 29-32.

28 Véronique Gély montre comment 1’histoire de Psyché est interprétée comme un conte de fées au

XVII siécle (L’Invention d’un mythe : Psyché, allégorie et fiction, du siecle de Platon au temps de La
Fontaine, Paris, Champion, Lumiére classique, 2006, 2° partie, ch.2, « Quel genre de conte ? »).

29 L’ Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 117-118.

30 Au sens ot la définit Gérard Genette : « figure par laquelle le narrateur feint d'entrer (avec ou sans son
lecteur) dans l'univers diégétique » (Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 244).
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de rivaliser avec les adaptateurs de I’histoire de Psyché. Il substitue a ce conte une histoire
personnelle plus romanesque, ce qui renforce la cohérence générique du récit global.

Mais I’histoire en question est en fait une histoire orientale, digne des Mille et une nuits par
son décor indien. Elle reléve du genre du conte de fées, puisque I’héroine est connue de son
futur époux par I'intermédiaire d’un oiseau qui lui dérobe son soulier : en le voyant, le prince
tombe amoureux par avance de sa proprié¢taire. C’est également un roman héroique en
miniature, puisque la vieille femme raconte comment elle a épousé dans sa jeunesse un roi de
I’Inde, qui s’est fait tuer par les Parthes. Elle est alors constituée prisonnicre par le roi des
Parthes qui tente d’abuser d’elle, mais celui-ci est assassiné par la rivale de I’héroine, qui finit
par étre vendue comme esclave en Grece. Entre-temps, elle a regu la visite d’un brahmane,
qui lui a prédit que dix ou douze siécles plus tard elle serait Roxelane la Circassienne et
meénerait a sa guise les volontés des plus grands sultans. Nous retrouvons ici le théme de la
métempsycose, traité selon un mode curieux. L’histoire d’Azola-Mirza figurerait ainsi une
forme antique du conte a I’orientale... Voila qui ne manque pas de piquant : la vieille femme,
narratrice topique des contes de fées, est en fait une ancienne princesse orientale. La créativité
du conte oriental est mise au service de la fabula antique. Cette contamination des imaginaires
est permise par le fonctionnement du conte comme forme littéraire, qui intégre des
inspirations diverses, issues de plusieurs strates historiques. Le recueil de L’Ane d’or devient
ainsi, dans cette réécriture, I’équivalent pragmatique d’un recueil de contes orientaux, ou
plutdt il se constitue comme un ancétre de 1’ancétre des fictions, pour ainsi dire.

Dans les Matinées du sultan, de fagon moins spectaculaire, les histoires s’enchainent, variant
légérement selon le tempérament de chaque conteuse. Elles forment ainsi un recueil varié,
allant des histoires orientales aux histoires médiévales courtoises, car le sultan posseéde, bien
sur, des esclaves issues du monde entier, y compris une Frangaise et une Anglaise. Cette suite
des Mille et une nuits est 1la encore conforme a la technique de construction des recueils de
contes, ou la diversité est de mise. Mais 1a ou, dans Les Mille et une nuits, Schéhérazade avait
en mémoire des récits anciens et de tous genres, dans les Matinées du sultan elle rassemble
une inspiration tout aussi vaste dans I’entourage méme du souverain, en la personne des
conteuses, qui constituent autant d’échantillons des traditions narratives du monde. La culture
encyclopédique de Schéhérazade, limitée au domaine oriental, est ainsi améliorée. Cette
technique permet de démultiplier les contes a I’infini, malgré le nombre limité de jeunes filles
annoncé au départ : le troisiéme volume s’achéve sur la mention d’une suite & venir de
I’histoire du jeune sultan.

Les deux ouvrages rassemblent donc des contes tout en soulignant leurs modalités
fictionnelles. Les vingt jeunes femmes des Matinées du sultan ne sont ouvertement que des
prétextes a insérer des histoires, et L’Ane au bouquet de roses ne s’achéve pas sur une
initiation isiaque comme c’est le cas dans L’Ane d’or, ni sur un simple retour du héros a lui-
méme, comme c’est le cas dans Lucius ou [’dne, version grecque de I’histoire attribuée a
Lucien de Samosate et connue en Europe depuis la Renaissance®. L’auteur de L’Ane au
bouquet de roses connait vraisemblablement aussi cette version et, bien que plagant Apulée
comme cible explicite de sa réécriture, dés le sous-titre et en le plagant comme personnage-
narrateur, il joue ici des attentes du lecteur quant a la version qu’il adoptera pour la chute de
I’histoire. Un degré de plus est franchi : il se place également en redresseur des défauts de la
fin de ces histoires d’ane. En effet, dans les deux versions antiques, le personnage principal
touche a la fin de son expérience asinienne apreés avoir connu des mésaventures, mais
¢galement des moments agréables. Il passe en effet sous la propriété d’un riche citoyen qui,

31 Alain Billault, « Lucien, I’dne et la métamorphose dans Lucius ou L’dne », Revue Des Etudes Grecques,
vol. 132, 1, 2019, p. 263-76.



époustouflé par cet ane surpris a consommer du vin en secret et capable de maitriser les codes
des banquets, le donne en spectacle a ses commensaux et lui offre des conditions de vie
luxueuses. Une riche matrone entreprend alors de louer les services de I’animal pour une
expérience sexuelle dont il tire un plaisir inattendu et abondamment décrit. Cela incite son
riche propriétaire a le mettre en scéne dans un spectacle cette fois offert a la cité, au cours
duquel il doit étre amené a chatier une criminelle par une atteinte sexuelle forcée, avant
qu’elle ne soit livrée en pature aux bétes sauvages. Prét au suicide pour échapper a ce
déshonneur, il est sauvé in extremis et redevient un homme, simple citoyen dans la version
grecque, prétre d’Isis chez Apulée.

Ici, I’épisode entier des plaisirs sexuels de 1’ane avec la matrone disparait, tout comme la
menace de devenir un instrument de torture sexuelle. C’est a une épreuve toute philosophique
que le personnage est promis : les commensaux du riche Thiase, amenés a réfléchir sur ce qui
distingue 1’ame humaine et I’ame animale au vu de cet dne se comportant de manicre si
humaine au banquet, décident de saisir 1’occasion pour mettre en pratique [’hypothése
théorique connue comme le paradoxe de I’ane de Buridan, au sujet des déterminations des
actes. Attribuée a Jean Buridan, philosophe du XV¢ siécle, par Spinoza* puis reprise dans de
nombreux contextes, cette parabole met en scéne un ane placé a égale distance de deux seaux
de picotin, et qui serait, faute de toute détermination extérieure, incapable de choisir vers
lequel se diriger et condamné a mourir de faim. Dans L’Ane au bouquet de roses, cette
hypothese est réputée connue de tous des I’époque d’Apulée « ayant, avant de devenir ane, été
assis a cOté d’eux sur les bancs de ’école™ ». Le philosophe changé en 4ne s’amuse a feindre
I’indécision pour complaire a 1’assistance et joue une « comédie » si bien recue qu’il est
ensuite donné en spectacle a toute la cité, ce qui lui fournit I’occasion de trouver les roses qui
lui permettront de retrouver sa forme humaine. Mais, nouveau retournement, le personnage
d’Apulée révele in fine qu’il n’a fait que réver toute cette aventure, en dormant aux cotés de
sa bien-aimée*. L’auteur se plait ainsi a souligner, une fois de plus, la gratuité de I’ceuvre,
mais aussi sa moralité — plaisamment teintée de culture philosophique.

Cette virtuosité paisible ne doit cependant pas tromper. Il y a en effet dans ces ceuvres
plusieurs indices qui laissent percevoir une réflexion peut-&tre plus profonde sur les enjeux de
cette tradition.

Produire des contes pour oublier I’histoire ?

Comme Jean-Paul Sermain I’a montré, aux XVII®et XVIII®siécles, le conte modele les
formes d’une énonciation communautaire idéale : les contes n’ont pas d’auteur, n’importe qui
peut raconter et exprimer par la sa vision du monde ; les mies des contes de fées expriment
une vision naturelle de 1’ordre chrétien et monarchique, les Orientaux expriment le mélange
de fatalisme et d’énergie de leur tempérament, malgré le despotisme qu’ils subissent. Le conte
est alors congu comme une émanation de croyances ancestrales, mises en beau langage par
des auteurs mondains™.

Mais quelle communauté les contes peuvent-ils manifester en tant de crise ? C’est le probléme
qui se pose aux auteurs de nos deux réécritures, aux prises avec les troubles politiques du

32 Baruch Spinoza, Ethique, traduction francaise par Bernard Pautrat, Paris, Seuil, « Points », 2010, p. 191-
195 (scolie de la proposition 49 de la deuxiéme partie).

33 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 2, p. 143.

34 L’Ane au bouquet de roses, op. cit., . 2, p.

35 Jean-Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumiéres, Paris, Desjonquéres, L’Esprit des lettres,

2005. 11 lie cette idée a une remise en cause des genres hérités de 1’antiquité, et a I’émergence d’un projet
chrétien de communauté naturellement morale.



tournant des XVIII® et XIX® siécles. S’ils composent des contes désormais « a 1’ancienne »,
trés conscients de leurs procédés et trés parodiques, c’est pour tenter, semble-t-il, de penser
encore, non sans un cOté parfois réactionnaire, une communauté naturelle et un ordre social
légitime, voire légitimiste. En réécrivant ces ceuvres comme des contes de ce genre désormais
désuet, ils mettent, de facon étonnante, des ensembles narratifs comme Les Mille et une nuits
au service de projets qui ne sont pas aussi émancipateurs que c’est le cas pour d’autres
écrivains et d’autres réécritures. C’est sous cet angle qu’il convient alors de présenter ces
deux picces curieuses, isolées, et qui semblent tre, dans cette perspective, des reliquats des
réécritures dix-huitiémistes de ces deux sources.

L’Ane au bouquet de roses, ou le refuge du conte en temps de désordre

Le recueil de 1802, « renouvelé de 1’Ane d’Apulée » et raconté par Apulée lui-méme, est
publié de fagon anonyme, sans préface. Les catalogues d’anonymes®® lui attribuent pour
auteur Guy-Marie Sallier-Chaumont de la Roche (1763-1839), futur député de Cote d’Or en
1824, qui a d’abord soutenu les idées de la révolution de 1789, « mais la marche de la
Révolution refroidit son enthousiasme. Il vécut alors fort retiré, s’adonnant a la littérature®’ ».
Il serait donc proche, au moment de composer L’Ane au bouquet de roses, du « repos » sur
lequel son adaptation insiste beaucoup, celui que choisissent Apulée et I’héroine a 1’orientale,
la vieille servante. Or il revient a la politique en 1802, année ou il publierait donc, sous
anonymat, cette adaptation d’Apulée, en méme temps que des Essais historiques pour servir
d’introduction a [’histoire de la révolution francaise, qu’il dédie a Bonaparte, alors Premier
consul®®. Dans ses ouvrages historiques, Sallier-Chaumont de la Roche se montre préoccupé
par les désordres qui ont dévoy¢ les idées des révolutionnaires, et prone un retour a I’autorité
éclairée. Ce savoir sur I’écrivain est-il pertinent pour notre interprétation de son Ane ?

Nous ne pouvons exclure I’hypothese qu’il ait seulement retravaillé une traduction a partir des
documents de son grand-oncle, I’abbé Sallier, professeur de langue hébraique au College
royal et membre de I’Académie des Inscriptions et Belles-lettres. Mais il nous semble que sa
posture n’est pas sans intérét, en ce sens qu’il renouvelle, si I’hypothése est exacte, une
conception pragmatique du conte, de 1’écriture des contes, comme dérivatif a I’ennui ou a la
mélancolie, topos des recueils de nouvelles depuis la Renaissance. Ce topos avait déja été
retravaillé, par exemple, dans les paratextes de 1’édition du texte latin de L’Ane d’or publiée
par John Price (1650), Anglais catholique émigré en France et en Hollande, qui dit avoir
travaillé sur ce texte « parce qu’il fallait faire quelque chose, méme si cela devait moins plaire
aux autres, qui puisse en tous cas de facon certaine soulager et tromper mon chagrin au sujet
de ma malheureuse patrie® ».

36 Antoine-Alexandre Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, 4 vol., Paris, Barrois
I’alné, 1822-27 [2°¢ édition], vol.1, p.55 (n°758).

37 Biographie sur le site de I’ Assemblée nationale
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/biographies/1789-1889/Tome_5/SAINTE-
CROIX_SALMON.PDF, p.259-260.

38 Essais historiques pour servir d’introduction a I’histoire de la révolution frangaise. Par un ancien
magistrat. Paris, Leriche, 1802 (réimpr avec nom de I’auteur 1819). Il décrit ce rapport avec Bonaparte dans
I’avant-propos de ses Annales francaises depuis le commencement du régne de Louis XVI jusqu’aux Etats-
Généraux (1774-1789), Paris, Leriche, Libraire, quai des Augustins, 1813 : p. iv « Mais aujourd’hui qu’une
main tutélaire a préservé la France et agrandi ses destinées, tous les sentiments doivent se confondre dans
ceux de la reconnaissance et du dévouement. J’ai déja consigné mon opinion a cet égard dans 1’Introduction a
cette histoire, ouvrage imprimé en 1802, et dont Sa Majesté, alors Premier Consul, a bien voulu permettre
que je lui fasse présenter un exemplaire ».

39 Erat aliquid agendum autem, si quod alios juvaret minus, certe maerorem meum de infelicissima
conceptum patria levaret falleretque (John Price, L. Apuleii Madaurensis Metamorphoseon Libri XI cum
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Les Matinées du sultan ou la fiction au service du souverain ?

Le second ouvrage pose des problémes encore plus directement politiques. Le topos du sultan
rendu despotique parce qu’il est esclave de ses plaisirs est, nous 1’avons dit, renouvelé de
fagon amusante par I’attitude de Schariar II. Mais 1’usage du conte oriental comme un
laboratoire de pensée politique, fréquent au XVIII® siécle®, prend une orientation curieuse
dans le cas des Matinées du sultan.

Elles sont publiées par Ferdinand Fullerton Weston, et nous ne savons que peu de choses sur
ce « gentilhomme anglais » partisan des ultras, qui a composé, outre cet ouvrage, des Stances
sur le sacre de S.M. Charles X, en 1825, et une traduction anglaise de 1’Ode sur le baptéme de
S.A.R. le Duc de Bordeaux, par le Chevalier de Loizerolles™.

La préface des Matinées du sultan commence par une objection véhémente a la publication de
ces contes :

Des contes ! des contes ! L’auteur, éditeur, traducteur, ou quelle que soit sa
dénomination, serait-il assez vain, assez présomptueux, assez fat, en un mot, pour
croire, dans ce moment ou toutes les tétes sont occupées a discuter sur les
importantes questions que la politique de ces temps orageux nous présente, qu’on a
le loisir, ou I’inclination méme de se livrer & un genre de lecture aussi léger et aussi
insignifiant que celui de contes ? Non vraiment ! Les considérations qui absorbent
toutes les facultés, qui mettent tous les esprits en mouvement, sont trop sérieuses,
trop alarmantes, pour que 1’on puisse s’amuser a lire des balivernes®.

Suit alors une description non moins véhémente de toutes les tendances politiques qui se
disputent dans les débats contemporains, a savoir les libéraux, les progressistes, et les
royalistes. Cette objection n’est bien slir qu'une posture rhétorique, et par un revirement de
posture, I’auteur défend ses contes comme un moyen de détente, qui n’est pas plus
invraisemblable que les discours politiques de ceux qui s’opposent a la royauté, et qui saura
peut-&tre divertir celui en qui il place ses espoirs, le duc de Bordeaux, futur comte de
Chambord. L’auteur effectue ainsi, lui aussi, une surprenante actualisation du topos qui fait
des contes un dérivatif pour les esprits accablés, ou un miroir des princes apte a former les
futurs souverains.

Mais la politique est également présente d’une autre facon dans cette préface. L’auteur dit
tenir ses contes d’un ami ayant voyagé au Levant. Il lui aurait envoyé¢ la traduction d’histoires
qu’un homme de Smyrne racontait chaque soir dans un café :

Il y a environ deux ans qu’un de mes amis, étant a Smyrne, avait I’habitude de passer
ses soirées dans un café ou venait tous les jours un petit homme trés vif, et parlant
avec feu, qui gagnait sa vie en racontant des aventures semblables a celles des Mille

notis et amplissimo indice Ioannis Pricaei, accessit eiusdem index alphabeticus scriptorium qui in Hesychii
greco vocabulario laudantur, Goudae, typis Gulielmi van der Hoeve, 1650, p.706 ; notre traduction).

40 Voir Jean-Frangois Perrin, L’Orientale Allégorie, Le conte oriental au XVIII siécle en France (1704-
1774), Paris, Honoré Champion, 2015.

41 J.-M. Quérard, La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de
lettres de la France [...], t.3, Paris, Didot, 1823, p. 224.

42 Les Matinées du sultan, op. cit., t.1, p. i.
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et une nuits. Vous savez sans doute, ou si vous ne le savez pas, je vous I’apprends,
que ces narrateurs sont trés fréquents dans toutes les parties du Levant ; et qu’ils ont
la coutume d’interrompre leur récit a un des endroits les plus intéressants de
I’histoire, afin d’exciter la curiosité de leurs auditeurs, et de les engager a venir en
entendre la suite le lendemain®.

Dans sa préface, ’auteur double ainsi le récit-cadre fictionnel, en représentant une autre
énonciation premiere, qui reléverait des pratiques réelles des Orientaux. Il renouvelle ainsi le
topos du manuscrit trouvé, et s’inscrit dans une filiation symbolique avec ’attitude antiquaire
de Galland et de Cazotte, qui eux-mémes évoquaient abondamment leurs sources d’Orient.
Mais ce « petit homme » a été mis en prison pour avoir critiqué le pouvoir en place. Cela
permet a I’auteur de prendre position au sujet de la valeur politique de ses contes :

L’on sait trés bien que, sous la domination turque, messieurs les libéraux,
indépendants ou radicaux n’ont pas beau jeu, et qu’il n’est pas permis, comme dans
certaines contrées de 1I’Europe, de s’ingérer dans les affaires de I’administration, pour
en censurer les mesures. Notre homme, trop tard, découvrit cette vérité, et apprit, a
ses dépens, qu’il valait mieux faire des contes, que de se méler de ce qui ne le
regardait pas*.

L’auteur prétend donc préférer le divertissement aux intrigues politiques. Que cette attitude
soit ironique ou non, peu importe : elle pose la question de la pertinence du genre dans le
champ de la littérature de 1’époque.

Par ailleurs, dans I’intrigue du livre, une conteuse se distingue dans cette perspective.
Floriana, jeune Anglaise, déclare d’emblée :

Née loin des régions qui obéissent a votre majesté, je connais fort peu vos coutumes
et vos meeurs, et je crains beaucoup que la simple histoire que j’ai a raconter ne soit
pas digne de votre attention. Elevée dans une terre libre, ma bouche ne saurait parler
le langage de la servitude. Vous me pardonnerez donc, sire, si, par ignorance, je
venais & manquer au respect qu’on attend de nous dans ce pays ; et je vous prie tres
humblement de croire que je suis tres loin de 1’idée de vouloir vous offenser. Ayant
dit ce peu de mots pour m’attirer votre indulgence, je m’empresse, sans plus de
préambule, 4 me soumettre a vos augustes ordres®.

Cette déclaration souligne le caractére particulier de ce récit*. Floriana raconte une histoire de
style gothique, ou un chevalier anglais est appelé par un spectre dans un chateau, ou il voit
défiler les compagnons défunts de son pere, qui a été tué avant la naissance de ce fils, du fait
de la trahison de I’un de ses proches. Il doit le venger, et ¢’est I’enjeu du reste du conte. Nous
verrions volontiers dans cette histoire une allusion a la situation du duc de Bordeaux ; son
pere, le duc de Berry, a été assassiné le 13 février 1820, et lui-méme est né le 29 septembre.
Fullerton Weston, anglais comme la conteuse de ce récit, transmettrait ainsi un message

43 Les Matinées du sultan, op. cit, t.1, p. Xi.
44 Les Matinées du sultan, op. cit., t.1, p. xii-xiii.
45 Les Matinées du sultan, op. cit., t. 2, p. 31.

46 Cette originalité est rappelée a la fin du conte : « Floriana finit ainsi son conte, qui intéressa vivement le
sultan, et cela d’autant plus, que les aventures qu’il contenait différaient essentiellement de celles qu’il avait
coutume d’entendre. » (Les Matinées du sultan, op. cit., t. 2, p. 84).
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d’encouragement au futur souverain, tout en corrigeant —ce qui le distingue — le défaut
d’efficacité politique des fictions, et en particulier des Mille et une nuits.

S’il est difficile de répondre de fagon tranchée a ces interrogations, une question se pose
clairement, pour paraphraser le titre d’un livre d’André Miquel : peut-il y avoir des contes
innocents*’ ? Si nous reprenons cette question, ¢’est en I’inscrivant délibérément dans une
perspective historique et poétique : le conte, tel que Galland et ses contemporains le
concevaient, présentait une perspective politique communautaire complexe, mais globalement
soumise a une hiérarchie idéale : est-il encore une forme d’actualité au début du XIX° siecle ?
Ou encore, pour formuler les choses dans une perspective plus littéraire : peut-on encore
¢écrire de tels contes a une époque ou les Romantiques révolutionnent justement la conception
du conte ?

Rousseau, Goethe et les Romantiques poussent en effet bien plus loin que les mondains
I’image du conte populaire, en cherchant dans les contes les traces d’une conscience morale
naturelle, spontanée, qui a été pervertie par les valeurs urbaines et les intéréts marchands™®. Ils
passent d’une généalogie de la fiction a une exploration comparative des histoires de chaque
peuple, qui reposent sur des motifs communs mais expriment des visions du monde, des
sensibilités spécifiques. Ils valoriseront ainsi non pas une image de conte populaire en langage
mondain, mais les contes qu’ils attribuent a tous ceux que les mondains rejettent, vieillards,
fous et marginaux. Ils imagineront donc un conte qui soit le moins littéraire possible, d’une
certaine fagon.

Au niveau de la création littéraire, on assiste, sur cette période, a un essouftflement d’une
écriture fondée sur 1’imitation ou la parodie (le conte oriental, le conte a 1’antique), au profit
de formes rénovées (histoires symboliques orientalisantes dans la veine de Goethe ou
Wieland ; petits romans a 1’antique, qui annoncent les créations de Nerval, & mi-chemin entre
récits de voyage et récits oniriques). L’Ane d’or quitte alors le statut de recueil de contes pour
étre lu comme un roman mystique ; Les Mille et une nuits connaissent elles aussi un
bouleversement par le travail éditorial et de traduction des Anglais. Le conte « a I’ancienne »
trouve alors un autre public, non moins essentiel : celui des enfants pour les plus moraux,
celui des salles de garde pour les plus gaillards. Ni Les Mille et une nuits, ni L’Ane d’or ne
feront I’économie de ces métamorphoses, qui leur vaudront anatheémes puis retours en grace,
en fonction de la place que leur réserveront les canons littéraires du moment.

47 André Miquel, Sept contes des Mille et une Nuits (ou il n’y a pas de contes innocents), Arles, Sindbad /
Actes Sud, 1981.

48 Nicole Belmont, Paroles paiennes. Mythes et folklore, des fréres Grimm a P. Saintyves, Paris, Imago,
1986.
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