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f:coute, mystére et transgression dans Les Wuits russes
du Prince Odoievski

Frédéric Sounac, Université Toulouse Jean Jaureés

I n’est guére de réflexion littéraire

sur I’écoute qui n’invite, sans doute,
a une plongée dans la nuit romantique comme
espace heuristique et oraculaire. La topique des
noces intimes de la musique avec la nuit par-
court assurément I’imaginaire du XIX¢ siecle,
au point de s’étre imposée comme mythologie
culturelle. Le Romantisme a bien sir été pré-
cédé¢ par les Legons de ténébres exprimant le
mystere du Vendredi Saint, par la Sérénade ga-
lante et la Nachtmusik de concert, mais il lui
est revenu de faire de la nuit le révélateur de la
spiritualité musicale et le berceau de « I’autre
état », pour paraphraser Musil, que seule parmi
les arts la musique serait capable de créer. La
nuit équivoque, « mystérieuse » et «ra-
dieuse », espace de I’illusion volontaire telle
que devait la dépeindre Gabriel Fauré dans son
célebre Apres un réve sur un texte de Romain
Bussine, enveloppe la séduction du Nocturne,
de la Night Piece, du Nachtgesang ou du Nach-
tlied. Une doxa schopenhauérienne, trés active
dans la littérature européenne jusqu’au milieu
du XXe¢siecle, veut que la musique soit I’ex-
pression directe de la Volonté, de « 1’anté-
monde », de la nuit originelle. Si on lui accorde
le miraculeux pouvoir de suspendre ’action de
la « Volonté » et de procurer des instants de
quiétisme (source de sa réputation d’amora-
lisme apolitique), la nuit musicale n’en est pas
moins associée, non sans lueurs érotiques et
fantastiques, a une expérience corporelle :
comme si 1’absence de lumiére, estompant les
formes et le régime de reconnaissance, redou-
blait le défaut de sens (de signification) prété a
la musique pour révéler le primat des sens dans
la relation esthétique. Parmi les nombreux
poémes et récits « nocturnes » du corpus ro-
mantique, Les Nuits russes' de Vladimir
Odoievski constituent un texte a la fois notoire
et peu lu, dans lequel diverses facettes de la
fascination musicale brillent alternativement.

Cet objet littéraire composite et parfois dérou-
tant se caractérise en effet par le foisonnement
des méditations esthétiques, qui surgissent au
détour d’analyses économiques théatralisées,
de perspectives politiques déguisées en récits
contre-utopiques, de projections démogra-
phiques maquillées en fragment de contes, de
points de philosophie morale étudiés par le
biais de la fable. Bien que ce soit toujours un
peu par paresse d’esprit que I’on qualifie un
texte « d’inclassable », 1’ceuvre-maitresse
d’Odoievski partage indéniablement avec les
écrits fragmentaires du premier romantisme al-
lemand une volonté de déjouer les genres en se
présentant comme une satire bariolée, dialogue
socratique des temps modernes mélant roman
et spéculation philosophique. S’il est cepen-
dant un élément qui unifie le propos, c’est bien
la situation d’écoute dans laquelle se voient
placés des protagonistes captifs mais fascinés
et déstabilisés, dans un climat d’initiation faus-
tienne, par la musicalité du récit.

Nuits d’un prince musicologue

N¢é en 1803 et mort en 1869, ce qui fait
de lui un contemporain presque exact de Gogol
(1809-1852), Lermontov (1814-1841) et
Pouchkine (1799-1837), mais 1’ainé de Tolstoi
(dont il est du reste un lointain cousin) et Dos-
toievski, Vladimir Odoievski est un acteur im-
portant du romantisme russe. Ce « Prince »
quelque peu oublié (le titre lui demeure accolé
en raison de son appartenance a I’illustre fa-
mille des Rurik et des Tchernigov) fut d’abord
a la téte d’un cercle d’intellectuels moscovites
nommé « Lioubomoudrie » (« Les amants de
la sagesse »), avant de s’installer a Saint-P¢-
tersbourg pour y poursuivre une carriere de
haut fonctionnaire de I’Empire. 1l y tint paral-
Ielement un salon tres actif, perpétuant 1’esprit
des cénacles romantiques tout en y ajoutant,
selon plusieurs témoignages, une touche de
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fantaisie grotesque pour ainsi dire pré-boul-
gakovienne : il aimait en effet a recevoir grimé
en mage ou en nécromant, dans une piece
agencée a la maniére d’un cabinet d’alchi-
miste, dans laquelle tronaient conjointement
un gros chat noir, baptisé¢ « Kater Murr » en
hommage a Hoffmann, et un orgue de son in-
vention appelé « Sebastianon », selon toute
vraisemblance en [’honneur de Jean-Sébastien
Bach. Le moins que ’on puisse dire est que
I’élément musical et le dramatisme faustien —
dont I’alliage est comme on le sait d’une ferti-
lité esthétique presque sans pareille? — domi-
naient son imaginaire, méme si c’est bien la pa-
role, lors des réunions périodiques, qui se
voyait théatralisée de manicére quasi prophé-
tique. Ecrivain inconstant, Odoievski est 1’au-
teur de contes dans la lignée de Tieck et Nova-
lis, d’un grand roman d’anticipation laissé¢ a
I’¢tat de fragment, L ’Année 4338 (dans lequel
certains ont cru voir une prémonition de Nous
Autres de Zamiatine, et par extension des
fables dystopiques de Orwell ou Huxley), mais
son opus magnum, le seul véritablement
achevé et structuré de son vivant, demeure Les
Nuits russes. Outre qu’il témoigne assurément
de I’influence directe d’Hoffmann, ce qui le
vouait en soi aux sujets musicaux, le texte se
fait aussi le reflet des propres inclinations du
Prince, en lequel on voit souvent I’un des pion-
niers de la musicologie russe. Il fut, de par ses
attributions, activement impliqué dans la fon-
dation des conservatoires de Moscou et Saint-
Pétersbourg, se rapprocha de Glinka auquel il
manifesta toujours un grand soutien critique,
rédigea une biographie romancée du violoniste
Ivan Khandoshkin, ainsi qu’un traité, devenu
un classique pour les spécialistes, sur le chant
liturgique de I’église orthodoxe russe.

Bien que les textes figurant dans Les
Nuits russes aient pour la plupart ét€ composés
autour de I’année 1830, I’ouvrage ne parut
qu’en 1844. Le titre est selon toute vraisem-
blance une référence et un hommage aux Nuits
attiques du poete latin Aulu-Gelle, ce recueil
assemblé au II¢ siecle pour réunir des notes et
réflexions sur des questions de philosophie,
d’histoire, de droit, de géométrie ou encore de
sciences naturelles : une « satire » culturelle

(au sens étymologique de « salade compo-
sée ») que le célébre grammairien aurait cons-
tituée preés d’Athénes lors de claires soirées
d’hiver. En s’éloignant du soleil odysséen pour
devenir russes, les nuits s’allongent considéra-
blement et gagnent en mystere, pour se faire
spirituellement propices a une illumination qui
ne soit pas simple clarté de la raison, comme le
chantent les Hymnes a la nuit de Novalis, évi-
demment bien connues d’Odoievski. Formel-
lement, le texte est divisé en neuf sections (ap-
pelées « nuits ») encadrées par un préambule et
un ¢épilogue, et s’inspire — avec une rigueur
moindre et sans esprit de systéme — des socié-
tés conteuses telles qu’on les trouve dans le
Décaméron de Boccace ou L’ ’Heptaméron de
Marguerite de Navarre. On songe aussi, toutes
proches, aux Nuits florentines (1836) de Heine,
qui inversent le protocole des Mille et une
Nuits puisque c¢’est un homme qui raconte pour
retarder la mort de sa bien-aimée, et qui ne sont
pas avares en visions ironiques et fantastiques,
comme en témoigne cette évocation de Paga-
nini — figure méphistophélique par excellence
— en créature vampirique : « Chose bizarre ! on
annonga en méme temps la mort de Paganini.
Je ne doutai pas un instant de cette mort, parce
que le blafard et vieux Paganini a toujours eu
I’air d’un mourant ; mais celle du jeune et frais
Bellini me parut incroyable, et pourtant la nou-
velle de la mort du premier n’était qu’une er-
reur de gazette. Paganini se trouve sain et dis-
pos a Génes, et Bellini git dans la tombe a Pa-
ris ! »3

Ce gout de la bizarrerie et d’un fantas-
tique musical confinant a I’horrifique (que I’on
trouve également en la personne d’Albert, lui
aussi violoniste et époux mystique de Con-
suelo dans La Comtesse de Rudolstadt de
George Sand) est partagé par Odoievski, lui
aussi prodigue en reconfigurations « go-
thiques » d’illustres figures de I’histoire musi-
cale, comme Bach ou Beethoven. Pour le lec-
teur, les MNuits Russes se présentent ainsi
comme le compte-rendu des réunions d’un
groupe de jeunes gens (parmi lesquels émer-
gent les figures de Rotislav et Viatcheslav),
lesquels se retrouvent au domicile d’un ami —
évidemment nommé « Faust » — pour conver-
ser a batons rompus tout au long de la nuit.
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Dans la meilleure tradition satirique et frag-
mentaire, 1’absence de méthode est la régle, de
sorte que les exposés philosophiques sont in-
terrompus par des débats sur le destin de la
Russie déchirée entre Slavophiles et Occiden-
talistes, et naturellement par des « histoires »
abondamment glosées. Toutefois, contraire-
ment aux aristocratiques devisants du Décamé-
ron et de L ’Heptaméron, qui se répartissent la
parole et échangent des récits en une économie
¢galitaire (ce qui justifie que 1’on parle a leur
sujet de « société conteuse »), les protagonistes
des Nuits russes demeurent suspendus aux
lévres de leur hote : ¢’est Faust, en attendant de
solliciter leurs commentaires, qui leur lit selon
son bon vouloir des extraits d’un recueil inti-
tulé « Le Manuscrit», soi-disant récupéré
aprés la mort de deux amis de jeunesse. Figure
en abyme des Nuits Russes, le « Manuscrit »
enchaine nouvelles et esquisses biographiques,
emblématisant 1’idéal romantique d’une poésie
capable de se critiquer elle-méme et d’une
ceuvre qui devienne sa propre recension. Le
fait que cet idéal poétique et critique soit clas-
siquement associ¢ a une qualité musicale (on
songe a la célebre lecture du Wilhelm Meister
de Goethe par Friedrich Schlegel*) fait encore
penser au fameux Manuscrit trouvé a Sara-
gosse® de Jean Potocki, autre grand combat
symbolique entre fantastique nocturne et dis-
cernement des Lumiéres, dont la derniére ver-
sion date de 1810 et dont les complexes en-
chassements de récits ont souvent ét¢ compa-
rés a une structure contrapuntique. Cette ana-
logie, pour discutable qu’elle soit dans le détail
et surtout si I’on envisage avec rigueur la
forme trés codifiée qu’est la fugue, ne manque
pas d’étre également mobilisée a propos du
dispositif narratif des Nuits russes. Bien qu’in-
finiment plus simple que celui du roman de Po-
tocki, il procure en effet un sentiment de gravi-
tation organisée, que Marion Graf, la traduc-
trice francaise, qualifie de « concentrique »,
tout en précisant : « Les théemes, les motifs al-
l1égoriques, se font écho, repris, variés, a la ma-
niére d’une fugue. »® L hypothése d’un modéle
musical, sans doute plus diffus que la fugue
« d’école », est tentant dans la mesure ou il est
absolument compatible avec ce que I’on sait
des connaissances d’Odoievski, avec la veine

musicographique qui s’exprime largement
dans le texte, mais aussi, ce qui est plus décisif,
avec une confidence terminale du prince. En
effet, dans une « note » ajoutée a la fin des
Nuits Russes, qui fait assurément franchir un
degré supplémentaire a la réflexivité de 1’en-
semble, 1’auteur précise la nature de son fan-
tasme poétique en des termes quasi identiques
a ceux utilisés par les Romantiques allemands
pour théoriser 1’idéalité musicale du poéme lit-
téraire : « Peut-étre parviendra-t-on un jour au
but en combinant deux drames différents, re-
présentés simultanément, et liés, pour ainsi
dire, par un lien moral ; deux drames complé-
mentaires dans lesquels /’idée, pour parler en
termes philosophiques, serait représentée non
seulement objectivement, mais encore subjec-
tivement, et serait donc exprimée tout enticre,
ce qui comblerait notre sens esthétique. »’
L’idée tres forte du « genre subjectif-objec-
tif », dispersée par exemple dans les Frag-
ments de 1’ Athenaeum et les /dées de Friedrich
Schlegel, peut s’analyser comme une transpo-
sition a la sphere littéraire de la complémenta-
rit¢ classique entre « subjectivité » harmo-
nique et « objectivité » contrapuntique. Sans
doute Odoievski a-t-il ainsi congu la chimere
d’une simultanéité qui, transcendant les limites
du langage verbal, conférerait aux concepts, et
aux énoncés au sens large, la profondeur prétée
a la musique, du moins celle dont le fragment
444 de I’ Athenaeum estimait qu’elle possédait,
a1’évidence et contre 1’intuition des sots, « une
certaine tendance a la philosophie ». De méme
que la petite société des devisants réunie autour
de Faust est fédérée par 1’écoute, Les Nuits
russes programment ainsi leur réception musi-
cale, en une sorte de défi lancé aux conventions
artistiques, mais aussi a une époque qui, trop
pressée de saisir le sens, a désappris 1’écoute.
Et le jeune Viatcheslav de prévenir ainsi, au
début de la « deuxieme nuit » : « Avant de par-
ler, il faudrait savoir écouter, mais 1’age de
I’écoute a passé. »®

Ecoute oraculaire, écoute pathologique

La seule idée d’un « age de I’écoute »,
qui semble bien, dans I’esprit du personnage,
s’assimiler au mythe de « I’age d’or », s’inscrit
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assurément dans la critique slavophile de la su-
perficialité des échanges modernes. En produi-
sant aussitot une variation spatiale de la ques-
tion (« Ou est notre ouie ? »”) Viatcheslav fixe
a la fraternité russe, telle qu’il se la représente
et souhaite ’incarner, la mission de reconsti-
tuer ’empire de I’oreille. Face a I’arrogance
visuelle des Lumiceres, le silence de la nuit pro-
pose une régression désirable, ce qui incite Ro-
tislav, lors des débats de la sixiéme nuit, a pro-
poser aux autres devisants une méditation sur
leur qualit¢ de noctambules : « Pourquoi la
nuit, I’attention est-elle plus concentrée, la ré-
flexion plus vive, et I’dme plus loquace ? »!°
Suit alors un éloge de la suspension du temps
social par la nappe de silence nocturne, qui
presse chacun d’écouter le rythme de son pro-
chain et d’étre sensible a sa présence indépen-
damment de sa persona de convention :
comme si la « clairvoyance » diurne, mondai-
nement trés efficace mais inessentielle, cédait
devant une désirable « claire-audience », pour
reprendre un terme proposé par Ernst Bloch
dans son Esprit de [ 'utopie. D¢s lors, ¢’est bien
d’une refondation, par conversion intérieure,
que réve le Prince Odoievski : la nuit, qualifiée
de «plus ancienne des essences »!! (les an-
ciens Slaves, précise-t-il, mesuraient le temps
en « nuits ») estompe les différences visibles
pour assurer la communauté des voix : « elle
égalise les hommes entre eux. »!2 Cette étrange
démocratie de ’ouie, on s’en doute, n’a pour-
tant pas vocation a s’universaliser : elle n’a de
possibilité que dans la marge et n’est a la por-
tée que des dissidents qui s’adonnent secrete-
ment aux « nuits blanches », non point celles
du solstice d’ét¢ a Saint-Pétersbourg, qui de-
vaient inspirer sa célebre nouvelle a Dos-
toievski, mais celles qui s’accumulent dans la
veille antisociale, presque hors du temps, orga-
nisée autour de Faust.

Car la nuit, si elle révele et inspire,
n’est en rien ’espace de I’élaboration politique
et de I’utopie raisonnée. L’¢égalitarisme auditif
n’altére en rien la conscience inquicte du fait
que l’espace nocturne, dit le texte, «est le
royaume d’une force hostile a I’homme »'3,
dans lequel chaque sujet affronte des significa-
tions que son esprit ne peut circonvenir.
Comme on I’a déja mentionné, le fantastique

musical hoffmannien, dont Odoievski a tantot
exhibé et tantot minimisé 1’influence (en évo-
quant notamment, de maniére assez prophé-
tique, un phénomene d’intertextualité incons-
ciente), imprégne profondément sa poétique.
Toute sonorité, fiit-clle infra-musicale, reléve
des lors du mystere, des troublantes affinités
entre les parages obscurs du psychisme, ou
dorment les secrets sexuels, et un besoin d’in-
telligence situé¢ au-dela des mots. En épigraphe
d’un important fragment intitulé « Le dernier
quatuor de Beethoven », Odoievski place ainsi
un extrait de la nouvelle d’Hoffmann Le Con-
seiller Krespel (également connue en francgais
sous le titre Le Violon de Crémone) reposant
sur I’analogie métaphorique entre un violon et
le corps d’une jeune fille probablement victime
d’inceste. La délectation musicale, emblémati-
sée dans la nouvelle par la fusion du timbre
d’un violon « phallique » avec celui d’une voix
de soprano (fantasme érotico-musical égale-
ment présent dans Massimilla Doni de Balzac)
procéde donc d’un Eros éventuellement terri-
fiant. Pourtant, I’évidence du fait que 1’oreille
puisse aisément devenir « l’organe de Ila
peur », selon le célebre mot de Nietzsche, ne
débouche naturellement sur aucun appel a
I’abstinence ou méme a la frugalité musicale.
Faust célebre par exemple le choix de ’'un de
ses amis anonymes, en lequel on reconnait I’un
des auteurs supposés du « Manuscrit » : « Il se
dédia aux arts, et retint en particulier la mu-
sique, dont le langage exprime les émotions
humaines les plus intimes, celles qui échappent
ala parole... »'* Libérée par la nuit, la peur de-
vient la plus spirituelle des passions, et les de-
visants ne manquent pas de noter que 1’une des
idées les plus récurrentes de leur hote, appa-
raissant sous des formulations variées, est que
le langage verbal, écrasé par le poids des réfé-
rents, est responsable de 1’étroitesse psychique
comme de la tiédeur corporelle. Faust déplore
ainsi qu’un poete-philosophe ne dispose pour
s’exprimer que du langage verbal, dont les pré-
tentions sont selon lui aussi hégémoniques
qu’exorbitantes. Seul métalangage, la langue
ne peut conserver de dignité que dans 1’exposé
honnéte de ses propres insuffisances et dans la
célébration des vertus oraculaires de 1’écoute
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musicale. Il y a 1a comme une formulation an-
ticipée, poétique et nocturne, de bien des idées
proposées par Barthes dans des textes tels que
L’Obvie et ['Obtus ou la Lecon : 1’affirmation
du caractére carcéral d’un langage verbal cons-
titué en « huis-clos », relais involontaire mais
efficace du pouvoir et d’'une doxa rassurante ;
le « proces du sens » qui en résulte, au bénéfice
d’une musique toujours transgressive et désta-
bilisante en ce qu’elle s’impose au corps et tra-
verse la nuit sans étre annoncée, sans se laisser
discerner ni domestiquer.

Toujours riche d’échos hoffmanniens,
la thématisation de I’écoute musicale est parti-
culierement remarquable dans I’enchainement
des sixiéme et septieéme nuits, qui comprennent
respectivement le récit consacré a « Beetho-
ven » et une nouvelle intitulée « L’ Improvisa-
teur ». Le premier, qui s’ouvre sur la vision
d’un quatuor a cordes s’efforgant, en 1827, de
travailler une partition jugée aberrante et caco-
phonique, livre le portrait d’'un Beethoven fou
et infantile, en proie a des hallucinations audi-
tives concernant sa propre musique. Veill¢ par
une jeune fille dévouée, il oscille entre profes-
sions de modernité radicale, assorties de déplo-
rations sur sa surdité, et exaltations dues a une
illusion d’ouie restaurée, associées a la plus
grande confusion esthétique. En effet, bien
qu’appelant de ses veeux la disparition pure et
simple du « rendu » acoustique de la musique,
a ses yeux toujours imparfait et servile, au pro-
fit de la seule conception mentale, il souffre pa-
radoxalement du silence dans lequel il se voit
muré. Seul dans sa chambre, il frappe les
touches d’un piano sans cordes, élaborant des
fugues faites de petits sons de bois mat, et dé-
clare : «Je rassemble tous les sons de la
gamme chromatique en un seul accord, et je
démontrerai aux pédants que cet accord est
juste ! Mais je ne I’entends pas, je ne I’entends
pas ! Comprends-tu ce que cela signifie, ne pas
entendre sa propre musique ? »'° Puis il
ajoute : « Tout a déja disparu ; inexorable, la
chair ne m’accorde plus aucun son — les sens
grossiers anéantissent toute I’activité de I’ame.
Oh ! Qu’y a-t-il de pire que ce désaccord entre
I’ame et les sens, I’ame et ’ame ? »'® L écoute,
activité spéculative qui n’est alors pas distincte
du processus compositionnel, tente de survivre

a la détresse qui résulte de I’effondrement du
dualisme protecteur, la souffrance révélant un
continuum entre « les sens » et « I’ame », sen-
sibilité et spiritualité. Beethoven réclame du
vin, et la jeune fille secourable, accablée a la
vue de cet homme qui écoute intérieurement
une musique qu’il n’entend pas, acquiesce en
lui tendant un verre d’eau. « Excellent vin du
Rhin, dit-il alors en le dégustant lentement,
d’un air de connaisseur. »'” La confusion du
golt précede et allégorise 1’aberration esthé-
tique, car le compositeur, bondissant et
s’écriant « J’entends, j’entends ! », croit alors
percevoir son épique Ouverture d’Egmont, et
s’imagine encore que son quatuor a cordes, si
radicalement moderne, sonne comme 1’une de
ses pieces les plus grandiloquentes et pom-
pieres, La Bataille de Vittoria de 1813, célébre
pour ses coups de canons. Heureux, Beethoven
se gorge de cet héroisme de commande, tout en
fustigeant le golit médiocre des auditeurs dé-
stabilisés par les audaces de sa musique : « Ils
pensent que je baisse (...) au contraire, ce n’est
que maintenant que je suis devenu un vrai, un
grand musicien. »'® Le divorce irrémédiable
entre écoute (compositionnelle) et audition (il-
lusionniste) transforme le récit en conte cruel,
qui n’est pas sans évoquer une autre nouvelle
d’esprit trés hoffmannien, Gambara de Balzac
(1837), dans laquelle le personnage principal,
lui aussi compositeur visionnaire incapable de
concessions, ne semble revenir au « bon sens »
esthétique — du moins de 1’avis de son entou-
rage, aux gouts conventionnels — que sous
I’empire de I’alcool. Peut-étre faut-il lire un tel
récit comme un apologue sur la relativité du ju-
gement de golit, qui malgré ses prétentions for-
melles a I’universalité, pour rappeler la défini-
tion kantienne, demeure éminemment subjec-
tif. Une autre hypothése, plus forte, consiste a
supposer que malgré I’élément de pathétique
qui les caractérise, Beethoven et Gambara (le
second apparaissant comme un avatar du pre-
mier) ont profondément raison : dans ce cas, et
compte tenu du fait que tout créateur est a lui-
méme son premier récepteur, /'écoute comme
fonction poiétique lutte symboliquement



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

contre une ouie plus perméable aux apprécia-
tions banales et dominantes.

Le deuxiéme récit, « L’Improvisa-
teur », apparait encore plus hoffmannien, bien
qu’ony décele également la maniére de Gogol.
Un jeune pocte du nom de Cyprien, inspiré
mais mal habile en public, demande a un per-
sonnage de médecin diabolique, nommé Sé-
guéliel, de lui accorder le don d’aisance et de
séduction. Celui-ci accepte, en y ajoutant, avec
sa perfidie méphistophélique, le pouvoir de
tout entendre et de tout comprendre. Ce bien-
fait, naturellement, tourne vite a la malédic-
tion, puisque I’hypersensibilité sensitive — pen-
dant de la surdité beethovénienne — se trans-
forme en aliénation conduisant a 1’isolement
puis a la folie :

A peine est-il couché qu’un bruit monte & ses
oreilles, un heurt, un grincement : comme si des
milliers de marteaux frappaient [’enclume,
comme si des pistons raboteux pergaient le sein
des pierres, comme si des rateaux de fer s’agrif-
faient et raclaient sur une surface lisse [...]. La
musique cessa d’exister pour Cyprien ; dans les
accords fervents de Haendel et Mozart, il ne
voyait qu’un espace aérien rempli d’innom-
brables bulles, qu'un son projetait dans une di-
rection, puis une autre, puis une troisiéme. Dans
la plainte déchirante d’un hautbois, dans le
brusque éclat d’une trompette, il ne voyait qu’un
mouvement mécanique ; dans le chant d’un Stra-
divarius ou d’un Amati, des boyaux d’animaux,
sur lesquels on frottait des crins de cheval.'

Engloutissant la musique, I’hyper-audi-
tion (qui est symboliquement associée au désir
de popularité, d’intégration maximale dans le
corps social) annihile 1’écoute, et fidele a sa
poétique réflexive, Odoievski place dans la
bouche de Viatcheslav cette remarque adressée
a Faust : « Et tu voudrais nous faire croire que
seul le hasard a réuni “Beethoven” et “L’Im-
provisateur”, alors que dans I'un et 1’autre
texte, on retrouve la méme idée, formulée seu-
lement dans I’autre sens ? »*° En auditeur noc-
turne et concentré, le jeune homme a pergu non
seulement la symétrie mais encore une manicre
de rétrogradation, son écoute structurelle étant
assez fine pour lui permettre de reconnaitre un

méme matériau symbolique lorsqu’il est pré-
senté sous forme inversée.

Ecoute, Transgression, Composition

Abordons a présent la plus importante
et développée des pieces musicales incluses
dans Les Nuits russes, une nouvelle intitulée
« Sébastien Bach », qui constitue le corps de la
huitiéme nuit, et pour lequel — fait en soi re-
marquable — un tout nouveau narrateur fait son
apparition : personnage inquiétant, excen-
trique, sorte de Kreisler dont I’étrangeté et la
bigarrure stylistique sont fortement soulignées.
Il s’agit d’un récit de type biographique qui,
bien que s’inspirant de faits attestés de la vie
de Jean-Sébastien Bach (tels qu’ils sont rap-
portés des 1754 dans la Nécrologie de Johann
Friedrich Agricola et Carl Philip Emanuel
Bach), les interpréte librement et surtout les
soumet a la poétique fantastique de 1I’ensemble
du recueil : plus que la paisible Thuringe du
premier XVIII® siécle, c’est en effet la
« Gorge-aux-loups » du Freischiitz qui sem-
blerait devoir convenir au récit. Par parenthése,
remarquons que 1’opéra de Weber, le seul qui
soit explicitement cité dans Les Nuits russes,
peut également s’envisager comme une fable
de I’écoute. En effet, c’est bien la vue de Max,
le tireur d’¢€lite, qui est perturbée par 1’élément
diabolique puisqu’il devient incapable de viser
juste, et c’est le régime épistémologique de la
vue, toujours, qui est mis a mal par les visions
effroyables de la Gorge-aux-loups. L’ouie,
bien qu’elle ne soit pas médiatrice d’un savoir
clair (on se souvient d’ailleurs qu’Agathe se
demande, dans son air du deuxiéme acte, si elle
peut se fier a son écoute) parait plus apte a la
saisie de ce qui échappe a I’entendement et a la
raison, plus encline au respect de la part sub-
jective et affective qui subsiste dans tout acte
d’appréhension : une fois de plus, c’est par
I’écoute, et naturellement dans 1’ombre, que
I’homme se confronte a ses propres abimes.
Cependant, revenons a Bach, que le récit
d’Odoievski construit essentiellement comme
une figure d’auditeur transgressif, en chemin
vers une forme d’ontogénése. En effet, la scéne
centrale et matricielle de la nouvelle est celle
ou le jeune Sébastien décide de s’introduire de
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nuit dans la cathédrale d’Eisenach pour y en-
tendre, seul, le son de 1’orgue. L’épisode est
séminal puisqu’il fait I’objet, aprés avoir été
exposé, de multiples mentions ou allusions, en-
tralnant chaque fois un mélange d’exaltation et
de terreur spirituelle : méme dans 1’age mir,
revenu de ses frasques de jeunesse et ayant ac-
quis ses galons de compositeur célébre, Bach
n’y peut songer sans que ses cheveux ne se
dressent sur sa téte. Digne des glacantes déam-
bulations nocturnes du « Doppelgdinger » de
Heine et Schubert, la scéne commence par le
cheminement dans les venelles désertes de la
ville, avant que le jeune Sébastien, métamor-
phosé en créature nocturne quasi vampirique,
n’escalade la facade de la Hauptkirche, effleu-
rant les ornements gothiques, le tout sous la lu-
micre blafarde de la lune. Son intrusion, par
une fenétre haut perchée, a toute la saveur
d’une profanation, conférant au lieu méme de
I’écoute (un sanctuaire désert, en quelque sorte
déconsacré par la nuit) une intensité malé-
fique : peu s’en faut que le futur compositeur
d’innombrables Cantates et de deux grandes
Passions ne s’assimile a un Quasimodo germa-
nique (publi¢ en 1831, Notre-Dame de Paris
ne précede que de fort peu I’élaboration des
Nuits russes), tel une gargouille soudain ani-
mée.

Bien que solitaire, I’écoute n’est en rien
intimiste, puisque la manieére dont le jeune
homme se débat avec un instrument dont il
semble tout ignorer (situation de fait invrai-
semblable lorsqu’on connait la précocité en
maticre d’expertise organologique du Bach au-
thentique) transforme la scéne en véritable
combat initiatique. Le fopos culturel de
I’homme génial et dominateur savourant nar-
cissiquement dans son face-a-face avec I’orgue
I’étendue de son pouvoir (on songe a la figure
magnétique et négatrice du capitaine Némo de
Jules Verne) semble en germe dans le person-
nage en devenir qu’est le futur «pére su-
préme » (Allvater) de la musique. L’apprenti-
Bach s’appréte visiblement a conclure un pacte
avec son démon, attendant du son de I’instru-
ment une révélation, et de son écoute, transfor-
mée en acte ontologique majeur, une authen-
tique métamorphose. Lorsqu’enfin il parvient

a faire sonner I’instrument, la scéne hallucina-
toire et mystique qui suit est digne de ’apo-
théose du chevalier Gluck dans la célebre nou-
velle d’Hoffmann puisque 1’expérience audi-
tive, impartageable, se traduit par le vacille-
ment de I’architecture, 1’effondrement des co-
lonnes et la fissuration des murs de pierre. Sans
doute peut-on parler, au sein méme de la ferri-
ficatio, d’une écoute « sublime », dans la me-
sure ou le jeune homme est a la fois terrassé
et révélé a lui-méme :

Cette vision se prolongea longtemps. Embrasé
d’une ferveur ardente, Sébastien tomba face
contre terre, mais soudain la musique se mit a re-
tentir plus fort, le sol trembla sous lui, et le gar-
¢on s’éveilla. Les majestueuses harmonies reten-
tissaient toujours, s’y mélait un bruit de voix...
Sébastien regarde autour de lui: la lumiére du
jour frappe ses yeux, il est a I’intérieur de I’ins-
trument, ou il s’est endormi la veille, épuisé par
ses efforts.!

En bon maitre du fantastique,
Odoievski joue bien sir de 1’hésitation entre
réve et réalité, mais peu importe en vérité que
Sébastien se soit peut-étre introduit dans la ca-
thédrale sans jamais quitter son lit, entendant
ainsi un orgue dont il n’a pas joué : le besoin
irrépressible de se confronter au son, assorti de
I’endormissement dans le ventre de I’instru-
ment, font de 1’épisode une plongée utérine a
la recherche de I’écoute originelle et fondatrice
(et de fait, il semble que 1’ouie soit déja active
au stade feetal), logiquement suivie d’une re-
naissance.

Quels enseignements tirer de cette ex-
ploration trés lacunaire des Nuits russes ? Le
premier est sans doute la présence, chez
Odoievski, d’une critique du langage (et plus
largement de la civilisation lettrée) articulée a
une extréme sensibilité aux caractéres soma-
tiques de 1’écoute. Cette derniere est en effet
presque toujours présentée comme un état ex-
tréme, aux frontiéres de la dissidence que cons-
titue une condition pathologique : la réception
du musical, quand elle n’est pas platement
mondaine, se confond avec un état d’alarme,
de pré-naissance jouissive mais douloureuse,
qui parce qu’il correspond a une véritable ef-
fraction corporelle, engage la totalité de 1’étre.
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Il s’agit 1a, assurément, d’une disposition ro-
mantique, et peut-étre méme, tant elle joue iro-
niquement avec |’ostentation de ses exces,
russe : un certain nationalisme esthétique
émerge des pages du Prince, qui ne manque pas
de faire allusion aux origines supposément
slaves de Bach et présuppose que c’est le cours
de la Néva qui préserve, comme figé dans les
glaces, I’age de 1’écoute. Faustien ou pas, un
démonisme transgressif domine 1’expérience
musicale : « partout (dans cette musique) fer-
mentait une passion obscure qui ne se déchif-
frait pas elle-méme »?? pensent ainsi, dans Les

Nuits russes, les musiciens apeurés par ce
qu’ils pergoivent du quatuor de Beethoven. Le
deuxiéme enseignement pourrait étre 1’invita-
tion a se figurer I’écoute comme une situation
éminemment poiétique, non pas passive donc,
mais apparentée de fait a un acte pré-composi-
tionnel : conviction dont on peut dire qu’elle
ouvre sur une véritable esthétique de la récep-
tion, et transforme les réunions nocturnes au-
tour de Faust en acte de « symphilosophie »
poétique, mais aussi Les Nuits russes, comme
texte, en opus musical quelque peu oublié de la
littérature européenne.
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