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i Baudelaire et Villiers de l'Isle-
Adam se font les hérauts de 

Wagner en France dans les années 1860, 
leur prosélytisme porte ses fruits les plus 
éclatants durant les années 1880-1890. Le 
roman wagnérien devient un genre à part 
entière, illustré d'abord par Le Crépuscule 
des dieux d'Élémir Bourges paru en 1884. 
Cette histoire de la chute de la maison d'Este 
commence le 26 juin 1866 durant la débâcle 
de l'Autriche devant les troupes prussiennes 
alors que Wagner, figurant comme 
personnage dans le roman, dirige un extrait 
du Gottendammerüng, et s'achève lors du 
triomphe du quatrième volet de la 
Tétralogie. Le roman wagnérien prend la 
musique de Wagner comme 
accompagnement, nous dirions même 
comme bande originale, aux représentations 
de la passion amoureuse et de l'orgueil fatals 
à la maison d'Este. Chair mystique de 
Marcel Batilliat, paru en 1897, s'ouvre par 
une citation musicale, le motif de la mort 
d'amour de Tristan und Isolde. Cet opéra 
accompagne la passion de Marie-Alice et 
Yves, emportés par une consomption où la 
tuberculose sert de forme clinique à la 
passion amoureuse dévorante. Au 
Royaume-Uni, sensiblement à la même 
époque, en 1898, l'irlandais George Moore, 
disciple de Zola, esquisse à travers Evelyn 
Innes l'ascension artistique et sociale d'une 
joueuse de viole de gambe. Evelyn Innes 
rencontre lord Owen Asher, qui lui promet 
de faire d'elle une brillante cantatrice 
wagnérienne. Elle quitte son père, suit 
Owen à Paris, et atteint la gloire en 
incarnant les héroïnes wagnériennes avant 

d'abandonner son amant, tentée par l'appel 
du Carmel. 

Force est de constater qu'il existe un 
consensus entre les détracteurs et les 
thuriféraires de Wagner. Les deux groupes 
s'accordent pour affirmer que sa musique a 
une efficacité hypnotique subjuguante. 
Baudelaire relate ainsi sa rencontre avec la 
musique de Wagner : 

Il semble parfois, en écoutant cette musique 
ardente et despotique, qu’on retrouve peintes 
sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêve-
rie, les vertigineuses conceptions de l’opium. 

À partir de ce moment, c’est-à-dire du pre-
mier concert, je fus possédé du désir d’entrer 
plus avant dans l’intelligence de ces œuvres 
singulières. J’avais subi (du moins cela m’ap-
paraissait ainsi) une opération spirituelle, une 
révélation. Ma volupté avait été si forte et si 
terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y 
vouloir retourner sans cesse.1 

Tolstoï, détracteur de Wagner, 
emploie les mêmes images d'opiomanie, 
d'aliénation et de possession dans Qu'est-ce 
que l'art ?, où il fait l'analogie entre l'état de 
surexcitation nerveuse engendré par les 
opéras de Wagner, le spiritisme et les effets 
du vin ou de l'opium : 

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout 
cela sans avoir vu les œuvres de Wagner à 
Bayreuth, dans la salle obscure, avec l’or-
chestre tout à fait caché, et une exécution im-
peccable ! » Je veux bien l’admettre : mais 
cela prouve précisément qu’il ne s’agit pas ici 
d’art, mais d’hypnotisme. C’est exactement 
de même que parlent les spirites. Pour nous 
convaincre de la réalité de leurs apparitions, 
ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pou-
vez pas en juger chez vous, venez à nos 
séances ! » C’est-à-dire : « Venez, et restez 
assis, plusieurs heures de suite, dans le noir, 
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avec des personnes à moitié folles, et renou-
velez cette expérience une dizaine de fois, et 
vous verrez ce que nous voyons ! » Et com-
ment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez 
tout ce vous voudrez voir, encore que vous 
puissiez arriver bien plus sûrement à ce résul-
tat en vous enivrant de vin ou d’opium.2 

Outre l'intoxication, les analogies 
avec les sciences occultes, spiritisme et 
magnétisme en tête, semblent faire partie du 
vocabulaire incontournable du wagnérisme. 
Dans Richard Wagner jugé en France, paru 
en 1897, Georges Servières développe cette 
abolition de la volonté : 

Le spectateur, subjugué par le drame, réduit 
en esclavage par le magique pouvoir du 
poète, ne songe plus à protester, emporté qu'il 
est à travers la nuit décevante, […] et tout im-
prégné du fluide musical de l'invisible or-
chestre qui vibre en lui.3 

L'effet Wagner est un mesmérisme 
musical. L'auditoire de Wagner est 
wagnérisé comme il pourrait être 
mesmérisé, selon le vocable anglais qui 
traduit autant l'effet des expériences de 
Mesmer qu'un état de fascination 
surnaturel. La musique de Wagner met 
l'auditeur dans un état anormal, un état de 
crise. Mesmer mentionne la crise 
magnétique, dans laquelle les maux de ses 
patientes se dénouaient dans des spasmes 
que Charcot aurait qualifiés d'hystériques. Il 
y aurait, symétriquement, une crise 
wagnérique chez les auditeurs et 
particulièrement chez les auditrices du 
maître de Bayreuth. 

Je pensais donc présenter le portrait 
de l'auditrice de Wagner en hystérique 
comme un moyen littéraire confortable pour 
mettre en scène l'hypersensibilité à la 
musique. Cependant, cette problématique 
ne fait pas l'épreuve des textes. De fait, 
l'effet Wagner est bien plus collectif 
qu'individuel et la frontière n'est pas entre 
l'auditrice excessivement réceptive et 
l'auditeur trop rationnel ou trop exténué 
pour sentir quoi que ce soit, mais bien entre 
deux manières d'entendre une œuvre, entre 
une manière pré-wagnérienne et une 

manière post-wagnérienne d'être réceptif à 
l'art. En réalité, et ce sera la cible de ma 
réflexion, l'auditrice wagnérienne est moins 
un cas clinique individuel qu'un modèle 
pour l'intellection du roman comme 
composition musicale. 

Bien sûr, la représentation de 
l'héroïne wagnérisée fait la part belle à la 
transgression dans ses formes hystériques, 
nous en parlerons d'entrée de jeu avant de 
considérer ce qui se joue une fois les 
vapeurs hystériques dissipées : l'auditrice 
non plus wagnérisée mais wagnérisante, 
l'auditrice servant non seulement de surface 
sur laquelle manifester l'efficacité de la 
musique mais de vecteur communiquant 
cette efficacité. C'est à cette question de la 
transmission que je voudrais accorder la 
plus grande part, afin de montrer que la 
féminité hystérique de l'auditrice ou les 
excès wagnériens de la musique ne sont que 
des pré-textes. Le masque de la névrose ou 
de la folie organisée dissimule le réel travail 
au cœur du roman wagnérien, un travail non 
sur la narration mais sur le motif, non sur 
l'anecdotique mais sur l'universel. 

L'auditrice wagnérisée : influence 
et transgression 

L'auditrice wagnérisée est présentée 
comme victime d'une mauvaise influence. 
La nécessité de préserver les chastes oreilles 
des jeunes filles à marier est un cliché 
exploité par Marcel Prévost dans Les Demi-
vierges en 1894 pour mettre en scène 
l'hypocrisie sociale rendant illicites les 
rapports entre Wagner et les tympans des 
pucelles. Une mère de famille déclare : « Je 
ne trouve pas que la Walkyrie soit un 
spectacle convenable pour mes filles »4, et 
quand un monsieur lui fait remarquer qu'il 
n'y a pas d'inconvénient à voir l'opéra, 
puisque les demoiselles connaissent le livret 
par cœur, elle rétorque : « Il y a 
l'inconvénient que c'est en public, mon cher, 
et que d'autres voient que nous entendons ». 

Si Prévost peut ironiser sur ce cliché 
tellement éculé de la mauvaise influence 
attribuée à Wagner, Maurice Talmeyr 
fournit un exemple des critiques à la source 
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de ce cliché. Dans un article délicieusement 
intitulé « La Névrose musicale », recueilli 
dans Les Gens pourris, paru en 1886, 
Maurice Talmeyr évoque « la frénésie 
musicale qui pousse et emporte, comme 
dans un rut impuissant et malade, les 
dernières générations, les générations de 
vieillesse, de ce siècle épuisé et 
désillusionné »5. L'auteur insiste : « Des 
mères pieuses, et qui croiraient damner 
leurs filles, si elles leur permettaient jamais 
de lire le mot amour dans nos poètes, les 
encouragent à en faire tinter les lustres, dès 
l’instant qu’on le hurle dans des récitatifs 
hystériques »6. Ce passage, cité par Jean de 
Palacio dans sa préface à Chair mystique de 
Batilliat, est particulièrement adapté à 
l'usage de jouer la musique de Wagner 
transposée pour piano lors de réceptions 
familiales. La diffusion de l'effet Wagner 
prend particulièrement cette forme en 
France où un véritable blocus empêche 
l'accès aux opéras complets du maître. C'est 
une contagion wagnérienne aussi occulte 
qu'illicite qui se répand de salon en salon. 
Nous reviendrons sur ce motif de la 
contagion, mais voyons comment, de façon 
très fin-de-siècle, il se tisse à celui de 
l'invasion pour faire des auditrices 
wagnérisées de purs produits de la 
Décadence. Jules Bois évoque, en 1912, 
dans Le Couple futur, 

[l]es conquérantes, assoiffées de revanche, 
les Lohengrins féminins, conduits par un 
cygne noir. […] Déclassées, incomprises, 
chasseresses de la sensation, rebelles, elles 
débordent, comme une inondation glacée, du 
septentrion, où les précédèrent les Walkyries 
; elles inspirent les romans modernes, devien-
nent des héroïnes antisociales, anti-humaines, 
qu'imiteront les Mlles Panurges de demain.7 

L'univers wagnérien s'inverse : 
Lohengrin est féminisé, le cygne blanc 
conduisant le fils de Parsifal vers Elsa est un 
cygne noir, l'univers nordique commet une 
« inondation glacée » rappelant la 
déferlante d'Alaric sur Rome. La sensation 
exaspérée est le premier symptôme de cette 
frénésie de transgression incarnée par la 
musique de Wagner ; et notons surtout la 

chute – la transgression généralisée qui fait 
de la wagnérisée sûre de son destin héroïque 
une énième imitatrice, une mademoiselle 
Panurge. En réalité, la critique adressée par 
Bois au bovarysme wagnérien est 
essentiellement liée à celle que fait 
Nietzsche de l'histrionisme de Wagner lui-
même. En 1888, dans Le Cas Wagner, 
Nietzsche étudie la dimension dégénérative, 
morbide, d'un art de fin des temps, où 
l'artiste histrion-hystérique serait prisonnier 
d'un masque, et ne ferait plus que mimer 
l'émotion provoquée par l'art. 

La misogynie fin-de-siècle n'a donc 
pas grand-chose à voir dans la corrélation 
entre féminité et sensibilité au wagnérisme, 
le problème est bien de l'ordre de la théorie 
artistique. Dans les trois romans wagnériens 
qui font l'objet de notre étude, l'un des traits 
essentiels de l'héroïne est son opposition à 
une figure autoritaire masculine. Dans Le 
Crépuscule des dieux, le parallèle est 
fréquent entre le chef de la maison d'Este et 
Wotan. Parmi les affronts directs à l'autorité 
du père, notons l'amour incestueux de Hans 
Ulrich et Christiane, mais aussi celui de la 
maîtresse du duc d'Este et d'Otto, son plus 
jeune fils. Les amours des enfants sont 
d'autant plus passionnées qu'ils se vivent en 
réaction à l'ordre déjà sclérosé incarné par 
la figure paternelle. Dans Chair mystique, 
Yves enlève Marie-Alice au moment où son 
père veut la fiancer à un militaire bedonnant 
d'une quarantaine d'années, parodie 
moderne du roi Marc. Dans Evelyn Innes, 
l'héroïne commence par fuir la maison de 
son père, enlevée par Sir Owen Asher, puis 
elle s'éloigne d'Owen – de vingt ans son ainé 
– pour lui préférer le jeune et fringant 
compositeur Ulick Dean. La forêt, écho de 
la légende originale de Tristan, est sollicitée 
dans les trois romans, forêt artistique où 
s'isolent Hans Ulrich et Christiane dans Le 
Crépuscule des dieux, forêt urbaine de Paris 
où Evelyn et Owen s'isolent le temps que la 
voix de la cantatrice soit assez formée pour 
lui garantir le succès, forêt bien réelle, 
enfin, autour de la propriété où Marie-Alice 
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et Yves se réfugient pour vivre leur amour 
jusqu'à la mort. 

L'héroïne wagnérienne suscite 
d'autant plus l'imitation de l'héroïne 
wagnérisée qu'elle agit dans la 
transgression. Parmi la galerie de 
personnages qu'elle étudie, Evelyn demeure 
incapable de comprendre Elisabeth, la 
fiancée docile que Tannhäuser abandonne 
pour Vénus. Le personnage d'Elisabeth ne 
tire sa force esthétique que de son 
renoncement, trait unique parmi les Kundry, 
les Elsa von Brabant ou les Isolde du 
répertoire wagnérien. Même le modèle 
sacrificiel de Senta qui enfreint conseils et 
interdictions et se sacrifie pour libérer le 
Hollandais Volant, est transgressif en ce que 
sa volonté de puissance est une rébellion, un 
agir-contre. 

Cette dimension transgressive 
indique le lien entre wagnérisme et 
individualité. En France comme en 
Angleterre, Nietzsche affleure derrière 
Wagner. Owen explique à Evelyn, pour la 
persuader de quitter son père et de 
développer sa voix : 

Notre premier devoir n'est-il pas envers nous-
même ? Le reste est vague et incertain, le dé-
veloppement de nos propres facultés est, 
après tout, ce qu'il y a de plus sûr. Je ne fais 
pas de paradoxe quand je dis que nous ser-
vons le mieux les autres lorsque nous servons 
nos propres intérêts.8 

Is not our first duty towards ourselves? The 
rest is vague and uncertain, the development 
of our own faculties is, after all, that which is 
most sure... I'm uttering no paradox when I 
say that we serve others best by considering 
our own interests.  

Ce discours donne une forme 
verbale à la tentation d'exister qu’Owen 
représente aux yeux d'Evelyn. En réalité, les 
mots proférés sont moins efficaces qu'une 
fascination présente de manière presque 
excessive dans la première partie du roman, 
quand Evelyn fait la connaissance d'Owen. 
Il la fascine, la subjugue surtout parce qu'il 
appartient à une classe sociale qui n'a rien 
d'autre à faire que de cultiver ses propres 
talents. Si Owen a des mots imprégnés de 

Nietzsche et de Darwin, c'est quand il joue 
à Evelyn un air de Tristan qu'il est le plus 
persuasif : 

Il avait dit que la vie sans amour était un dé-
sert, et souvent la conversation avait tremblé 
au bord d'un aveu personnel, et il jouait à pré-
sent, au clavecin, l'air d'amour de Tristan. La 
mordante, rampante sensualité de la phrase 
musicale faisait courir de petits frissons sur la 
chair d'Evelyn ; toute vie sembla dissoute en 
un vague et frémissant bruissement de sang ; 
des couleurs indéfinies flottaient devant ses 
yeux, et il y eut certains moments où elle fail-
lit ne pas se retenir de se lever d'un bond pour 
le supplier d'arrêter.9 

He had said that life without love was a 
desert, and many times the conversation 
trembled on the edge of a personal avowal, 
and now he was playing love music out of 
"Tristan" on the harpsichord. The gnawing, 
creeping sensuality of the phrase brought 
little shudders into her flesh; all life seemed 
dissolved into a dim tremor and rustling of 
blood; vague colour floated into her eyes, and 
there were moments when she could hardly 
restrain herself from jumping to her feet and 
begging of him to stop. 

Cependant, comme souvent dans les 
expériences magnétiques, le rapport de 
force entre Owen et Evelyn ne tarde pas à 
s'inverser. Dès le commencement de leur 
liaison, Owen pressent qu'Evelyn le 
quittera ; il lui demeurera fidèle. Que ce soit 
dans Evelyn Innes, dans Chair mystique ou 
dans Le Crépuscule des dieux, et 
conformément au motif du magnétisme 
précédemment évoqué, l'auditrice 
wagnérisée ne développe pleinement ses 
potentialités que quand elle est 
wagnérisante, c'est-à-dire quand elle est non 
seulement sujette à cette pulsion issue de la 
musique mais qu'elle peut en retour la 
communiquer. 

L'auditrice wagnérisante : de 
l'auditrice à la musicienne. 

Les auditrices, surtout quand elles 
sont musiciennes, servent de catalyseur 
dans lequel se condense et s'aggrave l'effet 
Wagner. Par un effet de mise en abyme, 
dans Le Crépuscule des dieux, Hans Ulric et 
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Christiane, d'abord auditeurs de Wagner, 
sont tentés par Giulia Belcredi qui leur 
propose de chanter le duo d'amour de 
Siegmund et Sieglinde : 

Comme deux cordes à l'unisson, dont l'une 
sonne quand on touche l'autre, le cœur leur 
vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, don-
naient leur pleine voix ; des élans d'amours 
leur revêtaient l'âme de joie et de lumière, de 
toutes parts, et quand ils entonnèrent à la fin 
le chant triomphal du Printemps, Christiane et 
Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, en-
thousiastes, haletants, ils allèrent, sans faire 
une faute, jusqu'à la fin de cette admirable 
page. Alors Giulia dit, comme sortant d'un 
rêve : « Il se révèle, à l'acte suivant, que ce 
sont le frère et la soeur, tous les deux, les fils 
du dieu Wotan, […] ». Ils pâlirent extraordi-
nairement, et leurs mains s'ouvrirent, se sépa-
rèrent ; leur visage enivré s'éteignit, crispé 
d'un mouvement convulsif ; un silence ex-
trême annonça de quelle horreur ils étaient 
saisis.10 

Les propos de Giulia sont fallacieux, 
et son mensonge rend le désir d'émuler les 
héros wagnériens d'autant plus tentateur 
qu'il est scandaleux. Comme le souligne 
Wieslaw Malinowski, « le romancier 
modifie ici les données du drame wagnérien 
pour retarder la foudroyante révélation. En 
réalité, Sieglinde et Siegmund se savent 
déjà, dès le premier acte, frère et sœur »11. 
L'intérêt réside donc dans l'infléchissement 
par lequel la musique est insérée au récit 
comme moteur à l'action des personnages. 
Le silence final du passage précédent, selon 
une technique récurrente chez Wagner, 
annonce l'explosion qui précipitera le 
suicide d'Hans Ulrich et la fuite au couvent 
de Christiane : 

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre cœur 
[…]. Alors, selon que le veut le poème, Hans 
Ulric enlaça Christiane dans ses bras […]. 
Leurs voix s’élevèrent à l'unisson, suivies 
d'un silence d'extase […]. Tout était volupté, 
frémissements, tourments d'amour […] et 
cette musique toujours plus chaude, plus 
pétrie de flamme et de passion, les embrasait, 
les enivrait : […] Ils chantaient, ils chantaient 

encore ; tout ce qu'ils n'avaient jamais pu dire, 
ils se le criaient par ce chant...12 

L'art d'ouïr se transpose en art de 
jouir. Dans la nouvelle « Le Succube »13 de 
Camille Lemonnier, le narrateur, qui a 
traversé la Bohème pour assister à une 
représentation de Tristan, est subjugué 
durant l'ouverture par l'une des spectatrices. 
À mesure que se développe le drame joué 
en scène, il s'aperçoit qu'il l'a déjà connue ; 
à la mort de Tristan, il se souvient avoir été 
visité par elle durant une nuit de maladie, et 
avoir gardé à son cou des traces de morsure, 
et sur ses lèvres un goût de sang. 

Un charme excessif et despotique, 
quasi-vampirique, émane en effet de 
l'auditrice de Wagner. C'est le charme de 
Marie-Alice de Chair mystique qui, malgré 
son indéniable bienveillance, a sur Yves 
l'effet de l'opium, dès qu'elle joue du 
Wagner au piano : 

Alors, Yves s'absorbait en de grisantes ex-
tases. Puis, quand s'éteignait la résonance des 
dernières notes, […] il semblait brutalement 
tiré d'un rêve, le front brûlant et les mains 
moites. Et, durant cinq minutes, étourdi par le 
travail exalté de son cerveau, il demeurait in-
conscient, perdu en un enthousiasme où les 
expressions lui manquaient.14 

Annonçant la mort d'amour, l'union 
de Marie-Alice musicienne et d'Yves 
auditeur est déjà une étreinte amoureuse : 

Parmi le somptueux éblouissement de 
pourpre et de feu des notes d'accompagne-
ment, le duo d'amour éparpillait autour du 
piano un envol multicolore de fleurs en délire. 
Marie-Alice et derrière elle Yves vibraient en 
une commune exaltation. Tout à coup mouru-
rent les harmonies de l'épopée magique, avec 
un léger cri de Marie-Alice brusquement le-
vée.15 

C'est le moment où elle crache le 
sang, façon « dame aux Camélias », en 
filets rouges sur un mouchoir blanc. C'est là 
que le lecteur découvre non seulement le 
degré d'avancement de la phtisie héréditaire 
de Marie-Alice, mais surtout ce qu'elle 
jouait, quand elle explique : « Ça m'arrive 
souvent, quand je joue de belles choses. Et 
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n'est-ce pas que c'est inexprimablement 
beau, ce deuxième acte de Tristan et 
Iseult ? »16. Avant qu'il ne la sût 
condamnée, Marie-Alice était indifférente à 
Yves. C'est la maladie qui va donner à 
Marie-Alice un pouvoir fatal. Yves voit 
alors en elle « le leit-motiv obsédant de son 
rêve »17. Rien mieux que le « leit-motiv » 
ne peut exprimer la hantise, la récurrence 
inévitable et entêtante d'une pensée. Evelyn 
exerce une fascination similaire sur Owen : 
« Il ne pouvait résister à la tentation que le 
visage et la voix de cette fille offraient à son 
imagination »18 « He could not resist the 
temptation that this girl's face and voice 
presented to his imagination ». L'auditrice 
de Wagner est chargée d'une force 
d'attraction dont la dimension vampirique 
est illustrée par « Le Succube » de 
Lemonnier. La maladie durant laquelle le 
narrateur a reçu la visite de la démone 
semble être la tuberculose, derrière laquelle 
le sang est présent comme réalité 
physiologique et pathologique. La saignée 
est reliée, dans cette nouvelle, à l'excès de 
désir de la fièvre musicale wagnérienne. 
Lemonnier et Batilliat, en disciples de Zola, 
rattachent ce motif sanguin à sa dimension 
clinique. Chez Lemonnier, la victime du 
succube est à son tour assoiffée de sang. La 
contagion – nous sommes aussi à l'époque 
qui verra naître le Dracula de Stoker – est 
encore plus pleinement exploitée chez 
Batilliat. Le sang est vecteur du mal 
héréditaire, Marie-Alice hérite de sa mère 
ses partitions de piano autant que la 
tuberculose. Le sang est aussi contagieux : 
le plus ardent désir d'Yves est satisfait 
lorsqu'il éprouve les premiers symptômes 
de la phtisie. 

Le leit-motiv du roman wagnérien, 
qui justifie à la fois l'enthousiasme et les 
critiques de Nietzsche à l'égard de Wagner, 
est bien l'union de la mort et de l'amour. Le 
Liebenstod est déjà un cliché, mais son 
expression à travers la musique 
wagnérienne ouvre de nouvelles voies à la 
création. Batilliat va jusqu'à rendre le récit 
indépendant de la présence réelle de la 
musique pour faire de l'acte amoureux une 

création en soi, une forme d'art total dans 
lequel la structure même de la langue 
viendrait à s'altérer : « Ils crurent mourir en 
une assomption vertigineuse, sous une pluie 
de fleurs parmi lesquelles ascendaient des 
parfums, cependant que stridaient en leur 
âme de virtuelles harmonies, délirantes de 
passion et de triomphe ! »19 

Cette liberté prise par rapport au 
signe musical, à la présence de la musique 
dans le texte, pose question. S'il est possible 
de faire du roman wagnérien sans Wagner, 
s'il peut y avoir des personnages ou des 
situations suffisamment imprégnés de 
fluide wagnérique pour engendrer une 
wagnérisation in absentia, il faut se 
demander pourquoi ce passage par la 
musique s'est avéré nécessaire, et quelle 
nouvelle esthétique l'autorité wagnérienne a 
légitimée dans le roman au tournant du 
XIXe siècle. 

Le prétexte wagnérien et le 
prétexte féminin : hystérie, 
névrose et création 

L'art de jouir mis en scène par le 
roman wagnérien s'enracine dans un art 
d'écrire – et un art de lire. Dans Evelyn 
Innes, George Moore fait la part belle à la 
dimension technique de la musique de 
Wagner. Evelyn feuillète la partition de 
Tristan, et comprend en lisant la musique ce 
qui faisait défaut lors de l'une de ses 
entrevues avec Owen : 

Comme Tristan et Isolde, Owen et elle 
avaient peiné à trouver comment exprimer 
leur émotion, mais étant privés de musique, 
ils avaient dû la maintenir à l'étroit dans leurs 
cœurs, et leurs baisers cherchaient vainement 
à l'exprimer. Elle la trouva, dans ces vives ir-
régularités de rythmes, répondant à chaque 
changement de mouvement ; et chaque chan-
gement de gamme criait en écho à une con-
traction du cœur.20 

Like Tristan and Isolde, she and Owen had 
struggled to find expression for their emotion, 
but, not having music, it had lain cramped up 
in their hearts, and their kisses were vain to 
express it. She found it in these swift 
irregularities of rhythm, replying to every 



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 
 

 
 

7 

change of motion, and every change of key 
cried back some pang of the heart.  

Selon l'idéal de Wagner et de 
Baudelaire, la musique prend le relais là où 
l'art poétique est condamné au silence. 
Parce qu'ils peuvent s'identifier à Tristan et 
Iseult, Yves et Marie-Alice dépassent les 
frontières de l'indicible et peuvent exprimer 
en termes wagnériens leur désir d'absolu : 

Ils s'idéalisèrent en la vie oubliée, et trouvè-
rent des verbes charmeurs à la gloire de la 
bonne névrose, qui, en dehors du monde 
égoïste, hypocrite et menteur, loin des 
hommes sans passion et sans foi, leur rénovait 
les belles amours de légendes, et faisait d'eux, 
selon leur rêve, le Tristan moderne et la mo-
derne Iseult.21 

L'auteur exprime par l'hypotexte 
wagnérien l'essence de ses propres 
personnages. L'auditrice wagnérienne est 
capable d'une écoute puis d'une 
représentation wagnérienne du monde. 
Marcel Batilliat exploite justement ce que 
Nietzsche reproche à Wagner, une 
exaltation de la sensation esthétique qui 
finit par se détacher de sa source artistique. 
L'hyperesthésie comme disproportion entre 
la sensation et sa cause, et son pendant, la 
synesthésie, confusion morbide entre la 
sensation et le sens qui la procure, font 
partie de la poétique baudelairienne, mais 
Baudelaire rattache lui-même ces 
altérations à la musique, et tout 
particulièrement à la musique de Wagner : 

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le 
son ne pût pas suggérer la couleur, que les 
couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une 
mélodie, et que le son et la couleur fussent 
impropres à traduire des idées ; les choses 
s’étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré 
le monde comme une complexe et indivisible 
totalité.22 

C'est dans cet univers de 
correspondances qu'évoluent Yves et 
Marie-Alice :  

À l'unisson de la vie extérieure vibrèrent leurs 
âmes, et ils comprirent l'Âme des choses. Ils 
surent les mélancolies de l'eau et l'éternelle 

angoisse des étoiles. Et Marie-Alice se rap-
pela la jolie fée rose entrevue naguère, […] – 
la blonde apparition consolatrice qu'avaient 
idéalisée sa virginale névrose et son besoin 
d'aimer.23 

La « jolie fée rose » à qui songe 
Marie-Alice est l'un des motifs du roman, et 
se module en « bonne névrose », autre 
leitmotiv récurrent. Cette folie est la 
conscience de liens essentiels, d'une logique 
inaccessible au commun des mortels. Ce qui 
prend une forme excessive et délirante dans 
Chair mystique est exprimé sous forme 
musicologique dans Evelyn Innes. Lors d'un 
de ses concerts Evelyn observe la foule des 
amateurs de Wagner, « du cerf à ample 
ramure qui avait vu Parsifal représenté sous 
l'œil du maître aux faons bondissants 
parcourant les motifs »24 « From the ten-
antlered stag who had seen Parsifal given 
under the eye of the master to the skipping 
fawns eagerly browsing upon the motives ».  
L'un de ces vieux cerfs s'extasie : 

Cette gamme de demi-tons ! Ces bémols et 
ces dièses à chaque mesure, do, do dièse, ré, 
ré dièse, mi, fa, fa dièse, sol, sol dièse, la, si 
bémol, si, do. Dans cette gamme, ou ce qui 
pourrait paraître une gamme, il se balance 
comme un acrobate, bondissant sans crier 
gare à la note voulue.25 

That scale of half notes! Flats and sharps 
introduced into every bar; C, C sharp; D, D 
sharp; E, F, F sharp; G, G sharp; A, B flat, 
B, C. In that scale, or what would seem to be 
that scale, he balances himself like an 
acrobat, springing on to the desired key 
without preparation. 

L'auditeur doit pouvoir exprimer la 
raison technique de son émotion, et 
apprécier ce que cette émotion a d'anti-
naturel, de blessant pour l'oreille néophyte. 
Avant les succès d'Evelyn, son chaperon, 
réfractaire à Wagner et en cela 
« hérétique »26 auto-proclamée, commente 
Lohengrin : 

Ils avaient tous braillé à s'en briser la voix, 
errant d'une gamme à l'autre, espérant, je sup-
pose, qu'ils finiraient par chanter juste. Et 
cette entourloupe de passer à la quinte, puis 
de passer à la quinte sur des demi-tons. J'ai 
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dit : « S'ils refont ça une seule fois, je quitte 
le théâtre ! »27 

They had all shouted themselves hoarse such 
wandering from key to key, hoping, I suppose, 
that in the end they'd hit off the right ones. 
And that trick of going up in fifths. And then 
they go up in fifths on the half notes. I said if 
they do that again, I'll leave the theatre.  

Écouter Wagner est donc un art, et 
aussi une religion, il s'agit de croire que ces 
absurdités sonores font sens, il s'agit de 
retrouver une cohérence dans l'incohérence, 
d'être capable de lire des motifs, d'entendre 
des rapports. L'auditeur ne cherche plus la 
même chose que dans l'opéra du début du 
siècle, dans lequel s'était illustrée la mère 
d'Evelyn. La tension du dénouement de 
l'intrigue, dans la musique de Wagner 
comme dans les romans wagnériens, est 
éclipsée par la technique de représentation. 
Comme l'écrit Marcel Batilliat en 1922 : 

Le simple développement d'une intrigue, fût-
elle émouvante, ne procède que d'un art infé-
rieur. Le roman moderne, au contraire, doit 
s'élever à une conception essentiellement 
synthétique. Il ne laisse place à aucun détail 
qui ne contribue à ses fins et ne participe à sa 
stricte unité.28 

Longtemps après l'essoufflement de 
la vogue wagnérienne, Batilliat révèle ici 
l'enjeu artistique derrière Chair mystique. 
Le roman wagnérien manifeste donc une 
nouvelle poétique, le narratif y cède la place 
à des effets d'échos, faisant échoir au lecteur 
la responsabilité de retrouver derrière 
l'apparente absence de structure une 
cohérence synthétique par-delà la linéarité 
de la lecture. Le roman wagnérien est donc 
un roman anti-anecdotique. Chacun de nos 
trois romans révèle d'emblée sa fin. La 
maison d'Este est condamnée et Le 
Crépuscule des dieux n'est que la lente 
orchestration de sa chute. Marie-Alice et 
Yves sont condamnés à mourir par la folie 
mélancolique qui les ronge. Owen annonce 
avant même d'enlever Evelyn qu'elle le 
quittera.  

Ainsi, ce n'est plus l'intrigue, ni 
même le personnage, qui intéresse, mais 

l'œuvre elle-même, dont la totalité constitue 
un mystère – au sens où le mystère chrétien 
comme forme théâtrale et comme dogme est 
l'une des sources de l'art total wagnérien. 
Son sens serait toujours à interpréter, c'est-
à-dire à déchiffrer et à jouer. Derrière la 
représentation littéraire de l'auditrice aux 
sens surexcités, le lecteur est appelé à 
interpréter un mystère qu'elle incarne. De 
façon récurrente, Giulia Belcredi est 
qualifiée de sphinge, Evelyn Innes est 
comparée à l'énigme de la Joconde, Marie-
Alice elle-même est une énigme qu'Yves ne 
découvre qu'à sa mort, dans une page 
d'écriture symphonique et hallucinée qui 
semble être le but de tout le roman, lorsqu'il 
déterre son cadavre : 

Marie-Alice apparut, telle qu'Yves la com-
prenait maintenant. Elle était nue comme en 
leurs nuits d'amour, et toute verte au milieu 
d'un grouillement d'helminthes ! Partout, des 
emphysèmes ocracés, orangés, ardoisés, dis-
tendaient les téguments ; un fluide sanieux et 
brunâtre transsudait à travers les pores, dé-
coulait des ouvertures naturelles, autour des-
quelles fourmillaient les larves et les vers. Sur 
le thorax déprimé, dont les côtes crevaient 
l'épiderme, des vésicules séreuses se contras-
taient en blêmeur parmi les plaques rouges 
qui dessinaient la place des viscères, et les pa-
rois abdominales, rompues, balafrées d'une 
plaie immense, donnaient issue à des matières 
putrides, toutes remuées du travail des asca-
rides... Les yeux étaient des trous noirs, d'où 
suintaient de la substance cérébrale transfor-
mée en sanie ; les dents dénudées, souillées 
de purulence, riaient d'un rire horrible, entre 
des muscles saponifiés, et de bleuescentes 
aponévroses. Seule, parmi toutes ces hideurs, 
la chevelure d'or, déroulée en écharpe, 
comme au jour de l'adieu, était demeurée res-
plendissante, pareille à un ruissellement de 
lumière.292 

L'auditrice est moins hyperesthète 
que fine interprète de réalités cachées. 
Déchiffrer ce que Wagner a d'excessif et 
d'absurde, c'est apprendre l'art de déchiffrer 
l'art. Quelles sont les conséquences de cette 
représentation de l'auditrice ? Selon le 
revirement de mode que Baudelaire avait 
déjà prédit, Alfred Ernst écrit dans le 
dernier numéro de la Revue wagnérienne, 
paru en janvier 1888 : « À force d'être nié, 
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conspué, honni, l'art de Wagner en arrive à 
être admis de tout le monde »30. À ce 
moment, comme l'écrit Cécile Leblanc, le 
pèlerinage à Bayreuth « cesse d'être une 
réunion d'artistes militants pour devenir un 
événement mondain et le roman wagnérien 
est à la mode »31. 

C'est justement dans cette mode que 
s'inscrivent nos trois romans, mais au-delà 
de cet espace temporel éphémère qu'est la 
vogue wagnérienne, le roman wagnérien est 
sinon la cause, du moins la manifestation 
d'une évolution cruciale dans l'art du roman, 
à une époque où le symbolisme transpose 
d'art en art l'efficacité du motif et de l'art 
chromatique de la nuance. Le mélomane 
n'est plus seulement auditeur de musique, 

mais y voit des dessins cachés. Les tableaux 
symbolistes se lisent comme autant 
d'icônes. La synesthésie n'est plus une 
maladie mais une norme. Symétriquement, 
le lecteur n'est plus seulement lecteur de 
romans mais auditeur de romans, appelé à y 
chercher ces motifs et ces structures qui 
dépassent le temps, qui font de l'œuvre un 
chef-d'œuvre. S'il faut trouver une 
conséquence à la représentation des 
auditeurs de musique savante, c'est sans 
doute du côté de la critique qu'il faut se 
tourner. C'est le regard initié, l'art d'écouter 
le roman, qui parvient à le détacher de sa 
dimension narrative, anecdotique et 
conjoncturelle pour lui conférer à la fois 
universalité et éternité. 
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