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L'Effet Wagner : Jouissance auditive, voyeurisme et
théorie esthétique dans le roman wagnérien (1880-
1890)
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1 Baudelaire et Villiers de 1'Isle-

Adam se font les hérauts de
Wagner en France dans les années 1860,
leur prosélytisme porte ses fruits les plus
éclatants durant les années 1880-1890. Le
roman wagnérien devient un genre a part
entiere, illustré d'abord par Le Crépuscule
des dieux d'Elémir Bourges paru en 1884.
Cette histoire de la chute de 1a maison d'Este
commence le 26 juin 1866 durant la débacle
de I'Autriche devant les troupes prussiennes
alors que Wagner, figurant comme
personnage dans le roman, dirige un extrait
du Gottendammeriing, et s'achéve lors du
triomphe du quatritme volet de Ia
Tétralogie. Le roman wagnérien prend la
musique de Wagner comme
accompagnement, nous dirions méme
comme bande originale, aux représentations
de la passion amoureuse et de I'orgueil fatals
a la maison d'Este. Chair mystique de
Marcel Batilliat, paru en 1897, s'ouvre par
une citation musicale, le motif de la mort
d'amour de Tristan und Isolde. Cet opéra
accompagne la passion de Marie-Alice et
Yves, emportés par une consomption ou la
tuberculose sert de forme clinique a la
passion amoureuse dévorante. Au
Royaume-Uni, sensiblement a la méme
époque, en 1898, l'irlandais George Moore,
disciple de Zola, esquisse a travers Evelyn
Innes l'ascension artistique et sociale d'une
joueuse de viole de gambe. Evelyn Innes
rencontre lord Owen Asher, qui lui promet
de faire d'elle une brillante cantatrice
wagnérienne. Elle quitte son pére, suit
Owen a Paris, et atteint la gloire en
incarnant les héroines wagnériennes avant

d'abandonner son amant, tentée par l'appel
du Carmel.

Force est de constater qu'il existe un
consensus entre les détracteurs et les
thuriféraires de Wagner. Les deux groupes
s'accordent pour affirmer que sa musique a
une efficacit¢ hypnotique subjuguante.
Baudelaire relate ainsi sa rencontre avec la
musique de Wagner :

Il semble parfois, en écoutant cette musique
ardente et despotique, qu’on retrouve peintes
sur le fond des téncbres, déchiré par la réve-
rie, les vertigineuses conceptions de 1’opium.

A partir de ce moment, c¢’est-a-dire du pre-
mier concert, je fus possédé du désir d’entrer
plus avant dans I’intelligence de ces ceuvres
singulieres. J’avais subi (du moins cela m’ap-
paraissait ainsi) une opération spirituelle, une
révélation. Ma volupté avait été si forte et si
terrible, que je ne pouvais m’empécher d’y
vouloir retourner sans cesse.!

Tolstoi, détracteur de Wagner,
emploie les mémes images d'opiomanie,
d'aliénation et de possession dans Qu'est-ce
que l'art 2, ou il fait I'analogie entre 1'état de
surexcitation nerveuse engendré par les
opéras de Wagner, le spiritisme et les effets
du vin ou de l'opium :

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout
cela sans avoir vu les ceuvres de Wagner a
Bayreuth, dans la salle obscure, avec 1’or-
chestre tout a fait caché, et une exécution im-
peccable ! » Je veux bien I’admettre : mais
cela prouve précisément qu’il ne s’agit pas ici
d’art, mais d’hypnotisme. C’est exactement
de méme que parlent les spirites. Pour nous
convaincre de la réalité de leurs apparitions,
ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pou-
vez pas en juger chez vous, venez a nos
séances ! » C’est-a-dire : « Venez, et restez
assis, plusieurs heures de suite, dans le noir,
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avec des personnes a moitié folles, et renou-
velez cette expérience une dizaine de fois, et
vous verrez ce que nous voyons ! » Et com-
ment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez
tout ce vous voudrez voir, encore que vous
puissiez arriver bien plus siirement a ce résul-
tat en vous enivrant de vin ou d’opium.?

Outre l'intoxication, les analogies
avec les sciences occultes, spiritisme et
magnétisme en téte, semblent faire partie du
vocabulaire incontournable du wagnérisme.
Dans Richard Wagner jugé en France, paru
en 1897, Georges Servieres développe cette
abolition de la volonté :

Le spectateur, subjugué par le drame, réduit
en esclavage par le magique pouvoir du
poéte, ne songe plus a protester, emporté qu'il
est a travers la nuit décevante, [...] et tout im-
prégné du fluide musical de l'invisible or-
chestre qui vibre en lui.’?

L'effet Wagner est un mesmérisme
musical. L'auditoire de Wagner est
wagnéris¢ comme il pourrait étre
mesmérisé, selon le vocable anglais qui
traduit autant l'effet des expériences de
Mesmer qu'un état de fascination
surnaturel. La musique de Wagner met
l'auditeur dans un état anormal, un état de
crise. Mesmer mentionne la crise
magnétique, dans laquelle les maux de ses
patientes se dénouaient dans des spasmes
que Charcot aurait qualifiés d'hystériques. Il
y aurait, symétriquement, une crise
wagnérique chez les auditeurs et
particulicrement chez les auditrices du
maitre de Bayreuth.

Je pensais donc présenter le portrait
de l'auditrice de Wagner en hystérique
comme un moyen littéraire confortable pour
mettre en sceéne l'hypersensibilit¢ a la
musique. Cependant, cette problématique
ne fait pas I'épreuve des textes. De fait,
l'effet Wagner est bien plus collectif
qu'individuel et la frontiére n'est pas entre
l'auditrice excessivement réceptive et
l'auditeur trop rationnel ou trop exténué
pour sentir quoi que ce soit, mais bien entre
deux maniéres d'entendre une ceuvre, entre
une manieére pré-wagnérienne et une

manicre post-wagnérienne d'étre réceptif a
I'art. En réalité, et ce sera la cible de ma
réflexion, l'auditrice wagnérienne est moins
un cas clinique individuel qu'un mode¢le
pour l'intellection du roman comme
composition musicale.

Bien sir, la représentation de
I'héroine wagnérisée fait la part belle a la
transgression dans ses formes hystériques,
nous en parlerons d'entrée de jeu avant de
considérer ce qui se joue une fois les
vapeurs hystériques dissipées : l'auditrice
non plus wagnérisée mais wagnérisante,
l'auditrice servant non seulement de surface
sur laquelle manifester l'efficacit¢ de la
musique mais de vecteur communiquant
cette efficacité. C'est a cette question de la
transmission que je voudrais accorder la
plus grande part, afin de montrer que la
féminit¢ hystérique de l'auditrice ou les
exces wagnériens de la musique ne sont que
des pré-textes. Le masque de la névrose ou
de la folie organisée dissimule le réel travail
au cceur du roman wagnérien, un travail non
sur la narration mais sur le motif, non sur
l'anecdotique mais sur l'universel.

L'auditrice wagnérisée : influence
et transgression

L'auditrice wagnérisée est présentée
comme victime d'une mauvaise influence.
La nécessité de préserver les chastes oreilles
des jeunes filles a marier est un cliché
exploité par Marcel Prévost dans Les Demi-
vierges en 1894 pour mettre en sceéne
I'hypocrisie sociale rendant illicites les
rapports entre Wagner et les tympans des
pucelles. Une meére de famille déclare : « Je
ne trouve pas que la Walkyrie soit un
spectacle convenable pour mes filles »*, et
quand un monsieur lui fait remarquer qu'il
n'y a pas d'inconvénient a voir l'opéra,
puisque les demoiselles connaissent le livret
par cceur, elle rétorque: «Il y a
l'inconvénient que c'est en public, mon cher,
et que d'autres voient que nous entendons ».

Si Prévost peut ironiser sur ce cliché
tellement éculé de la mauvaise influence
attribuée a Wagner, Maurice Talmeyr
fournit un exemple des critiques a la source
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de ce cliché. Dans un article délicieusement
intitulé « La Névrose musicale », recueilli
dans Les Gens pourris, paru en 1886,
Maurice Talmeyr évoque «la frénésie
musicale qui pousse et emporte, comme
dans un rut impuissant et malade, les
derniéres générations, les générations de
vieillesse, de ce siecle épuisé et
désillusionné »°. L'auteur insiste : « Des
meres pieuses, et qui croiraient damner
leurs filles, si elles leur permettaient jamais
de lire le mot amour dans nos poétes, les
encouragent a en faire tinter les lustres, des
I’instant qu’on le hurle dans des récitatifs
hystériques »°. Ce passage, cité par Jean de
Palacio dans sa préface a Chair mystique de
Batilliat, est particuliérement adapté a
l'usage de jouer la musique de Wagner
transposée pour piano lors de réceptions
familiales. La diffusion de l'effet Wagner
prend particuliécrement cette forme en
France ou un véritable blocus empéche
l'acces aux opéras complets du maitre. C'est
une contagion wagnérienne aussi occulte
qu'illicite qui se répand de salon en salon.
Nous reviendrons sur ce motif de la
contagion, mais voyons comment, de fagon
trés fin-de-siécle, il se tisse a celui de
lI'invasion pour faire des auditrices
wagnérisées de purs produits de la
Décadence. Jules Bois évoque, en 1912,
dans Le Couple futur,

[1]es conquérantes, assoiffées de revanche,
les Lohengrins féminins, conduits par un
cygne noir. [...] Déclassées, incomprises,
chasseresses de la sensation, rebelles, elles
débordent, comme une inondation glacée, du
septentrion, ou les précéderent les Walkyries
; elles inspirent les romans modernes, devien-
nent des héroines antisociales, anti-humaines,
qu'imiteront les Mlles Panurges de demain.’

L'univers wagnérien s'inverse :
Lohengrin est féminisé, le cygne blanc
conduisant le fils de Parsifal vers Elsa est un
cygne noir, l'univers nordique commet une
« inondation  glacée »  rappelant la
déferlante d'Alaric sur Rome. La sensation
exaspérée est le premier symptome de cette
frénésie de transgression incarnée par la
musique de Wagner ; et notons surtout la

chute — la transgression généralisée qui fait
de la wagnérisée siire de son destin héroique
une éniéme imitatrice, une mademoiselle
Panurge. En réalité, la critique adressée par
Bois au Dbovarysme wagnérien est
essentiellement liée a celle que fait
Nietzsche de I'histrionisme de Wagner lui-
méme. En 1888, dans Le Cas Wagner,
Nietzsche étudie la dimension dégénérative,
morbide, d'un art de fin des temps, ou
l'artiste histrion-hystérique serait prisonnier
d'un masque, et ne ferait plus que mimer
'émotion provoquée par l'art.

La misogynie fin-de-siécle n'a donc
pas grand-chose a voir dans la corrélation
entre féminité et sensibilité au wagnérisme,
le probléme est bien de l'ordre de la théorie
artistique. Dans les trois romans wagnériens
qui font I'objet de notre étude, I'un des traits
essentiels de I'héroine est son opposition a
une figure autoritaire masculine. Dans Le
Crépuscule des dieux, le parallele est
fréquent entre le chef de la maison d'Este et
Wotan. Parmi les affronts directs a l'autorité
du pére, notons l'amour incestueux de Hans
Ulrich et Christiane, mais aussi celui de la
maitresse du duc d'Este et d'Otto, son plus
jeune fils. Les amours des enfants sont
d'autant plus passionnées qu'ils se vivent en
réaction a l'ordre déja sclérosé incarné par
la figure paternelle. Dans Chair mystique,
Yves enléve Marie-Alice au moment ou son
pere veut la fiancer a un militaire bedonnant
d'une quarantaine d'années, parodie
moderne du roi Marc. Dans Evelyn Innes,
I'héroine commence par fuir la maison de
son pere, enlevée par Sir Owen Asher, puis
elle s'éloigne d'Owen — de vingt ans son ainé
— pour lui préférer le jeune et fringant
compositeur Ulick Dean. La forét, écho de
la 1égende originale de Tristan, est sollicitée
dans les trois romans, forét artistique ou
s'isolent Hans Ulrich et Christiane dans Le
Crépuscule des dieux, forét urbaine de Paris
ou Evelyn et Owen s'isolent le temps que la
voix de la cantatrice soit assez formée pour
lui garantir le succes, forét bien réelle,
enfin, autour de la propriété ou Marie-Alice
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et Yves se réfugient pour vivre leur amour
jusqu'a la mort.

L'héroine = wagnérienne  suscite
d'autant plus l'imitation de I'héroine
wagnérisée  qu'elle agit dans la
transgression. Parmi la  galerie de
personnages qu'elle étudie, Evelyn demeure
incapable de comprendre Elisabeth, la
fiancée docile que Tannhduser abandonne
pour Vénus. Le personnage d'Elisabeth ne
tire sa force esthétique que de son
renoncement, trait unique parmi les Kundry,
les Elsa von Brabant ou les Isolde du
répertoire  wagnérien. Méme le modele
sacrificiel de Senta qui enfreint conseils et
interdictions et se sacrifie pour libérer le
Hollandais Volant, est transgressif en ce que
sa volonté de puissance est une rébellion, un
agir-contre.

Cette  dimension  transgressive
indique le lien entre wagnérisme et
individualité. En France comme en
Angleterre, Nietzsche affleure derricre
Wagner. Owen explique a Evelyn, pour la
persuader de quitter son pére et de
développer sa voix :

Notre premier devoir n'est-il pas envers nous-
méme ? Le reste est vague et incertain, le dé-
veloppement de nos propres facultés est,
aprés tout, ce qu'il y a de plus sir. Je ne fais
pas de paradoxe quand je dis que nous ser-
vons le mieux les autres lorsque nous servons
nos propres intéréts.s

Is not our first duty towards ourselves? The
rest is vague and uncertain, the development
of our own faculties is, after all, that which is
most sure... I'm uttering no paradox when I
say that we serve others best by considering
our own interests.

Ce discours donne une forme
verbale a la tentation d'exister qu’Owen
représente aux yeux d'Evelyn. En réalité, les
mots proférés sont moins efficaces qu'une
fascination présente de manicre presque
excessive dans la premiere partie du roman,
quand Evelyn fait la connaissance d'Owen.
Il la fascine, la subjugue surtout parce qu'il
appartient a une classe sociale qui n'a rien
d'autre a faire que de cultiver ses propres
talents. Si Owen a des mots imprégnés de

Nietzsche et de Darwin, c'est quand il joue
a Evelyn un air de Tristan qu'il est le plus
persuasif :

11 avait dit que la vie sans amour était un dé-
sert, et souvent la conversation avait tremblé
au bord d'un aveu personnel, et il jouait a pré-
sent, au clavecin, l'air d'amour de Tristan. La
mordante, rampante sensualité de la phrase
musicale faisait courir de petits frissons sur la
chair d'Evelyn ; toute vie sembla dissoute en
un vague et frémissant bruissement de sang ;
des couleurs indéfinies flottaient devant ses
yeux, et il y eut certains moments ou elle fail-
lit ne pas se retenir de se lever d'un bond pour
le supplier d'arréter.’

He had said that life without love was a
desert, and many times the conversation
trembled on the edge of a personal avowal,
and now he was playing love music out of
"Tristan" on the harpsichord. The gnawing,
creeping sensuality of the phrase brought
little shudders into her flesh; all life seemed
dissolved into a dim tremor and rustling of
blood; vague colour floated into her eyes, and
there were moments when she could hardly
restrain herself from jumping to her feet and
begging of him to stop.

Cependant, comme souvent dans les
expériences magnétiques, le rapport de
force entre Owen et Evelyn ne tarde pas a
s'inverser. Dés le commencement de leur
liaison, Owen pressent qu'Evelyn le
quittera ; il lui demeurera fidéle. Que ce soit
dans Evelyn Innes, dans Chair mystique ou
dans Le Crépuscule des dieux, et
conformément au motif du magnétisme
précédemment évoqué, l'auditrice
wagnérisée ne développe pleinement ses
potentialités que quand elle est
wagnérisante, c'est-a-dire quand elle est non
seulement sujette a cette pulsion issue de la
musique mais qu'elle peut en retour la
communiquer.

L'auditrice = wagnérisante: de
l'auditrice 4 1a musicienne.

Les auditrices, surtout quand elles
sont musiciennes, servent de catalyseur
dans lequel se condense et s'aggrave l'effet
Wagner. Par un effet de mise en abyme,
dans Le Crépuscule des dieux, Hans Ulric et
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Christiane, d'abord auditeurs de Wagner,
sont tentés par Giulia Belcredi qui leur
propose de chanter le duo d'amour de
Siegmund et Sieglinde :

Comme deux cordes a l'unisson, dont 1'une
sonne quand on touche l'autre, le cceur leur
vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, don-
naient leur pleine voix ; des élans d'amours
leur revétaient 1'ame de joie et de lumiére, de
toutes parts, et quand ils entonnérent a la fin
le chant triomphal du Printemps, Christiane et
Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, en-
thousiastes, haletants, ils allérent, sans faire
une faute, jusqu'a la fin de cette admirable
page. Alors Giulia dit, comme sortant d'un
réve : « Il se révele, a l'acte suivant, que ce
sont le frére et la soeur, tous les deux, les fils
du dieu Wotan, [...] ». IIs palirent extraordi-
nairement, et leurs mains s'ouvrirent, se sépa-
rérent ; leur visage enivré s'éteignit, crispé
d'un mouvement convulsif; un silence ex-
tréme annonga de quelle horreur ils étaient
saisis.!?

Les propos de Giulia sont fallacieux,
et son mensonge rend le désir d'émuler les
héros wagnériens d'autant plus tentateur
qu'il est scandaleux. Comme le souligne
Wieslaw  Malinowski, «le romancier
modifie ici les données du drame wagnérien
pour retarder la foudroyante révélation. En
réalité, Sieglinde et Siegmund se savent
déja, dés le premier acte, frére et sceur »'!.
L'intérét réside donc dans 1'infléchissement
par lequel la musique est insérée au récit
comme moteur a l'action des personnages.
Le silence final du passage précédent, selon
une technique récurrente chez Wagner,
annonce l'explosion qui précipitera le
suicide d'Hans Ulrich et la fuite au couvent
de Christiane :

Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre cceur
[...]. Alors, selon que le veut le poéme, Hans
Ulric enlaga Christiane dans ses bras [...].
Leurs voix s’élevérent a l'unisson, suivies
d'un silence d'extase [...]. Tout était volupté,
frémissements, tourments d'amour [...] et
cette musique toujours plus chaude, plus
pétrie de flamme et de passion, les embrasait,
les enivrait : [...] [ls chantaient, ils chantaient

encore ; tout ce qu'ils n'avaient jamais pu dire,
ils se le criaient par ce chant...!?

L'art d'ouir se transpose en art de
jouir. Dans la nouvelle « Le Succube »'3 de
Camille Lemonnier, le narrateur, qui a
travers¢ la Bohéme pour assister a une
représentation de Tristan, est subjugué
durant l'ouverture par I'une des spectatrices.
A mesure que se développe le drame joué
en scene, il s'apercoit qu'il 1'a déja connue ;
a la mort de Tristan, il se souvient avoir été
visité par elle durant une nuit de maladie, et
avoir gardé a son cou des traces de morsure,
et sur ses levres un gotit de sang.

Un charme excessif et despotique,
quasi-vampirique, ¢émane en effet de
l'auditrice de Wagner. C'est le charme de
Marie-Alice de Chair mystique qui, malgré
son indéniable bienveillance, a sur Yves
l'effet de l'opium, dés qu'elle joue du
Wagner au piano :

Alors, Yves s'absorbait en de grisantes ex-
tases. Puis, quand s'éteignait la résonance des
derniéres notes, [...] il semblait brutalement
tiré d'un réve, le front brilant et les mains
moites. Et, durant cinq minutes, étourdi par le
travail exalté de son cerveau, il demeurait in-
conscient, perdu en un enthousiasme ou les
expressions lui manquaient.'*

Annongant la mort d'amour, I'union
de Marie-Alice musicienne et d'Yves
auditeur est déja une étreinte amoureuse :

Parmi le somptueux éblouissement de
pourpre et de feu des notes d'accompagne-
ment, le duo d'amour éparpillait autour du
piano un envol multicolore de fleurs en délire.
Marie-Alice et derriere elle Yves vibraient en
une commune exaltation. Tout a coup mouru-
rent les harmonies de 1'épopée magique, avec
un léger cri de Marie-Alice brusquement le-
Aa 15

vée.

C'est le moment ou elle crache le
sang, fagon « dame aux Camélias », en
filets rouges sur un mouchoir blanc. C'est la
que le lecteur découvre non seulement le
degré d'avancement de la phtisie héréditaire
de Marie-Alice, mais surtout ce qu'elle
jouait, quand elle explique : « Ca m'arrive
souvent, quand je joue de belles choses. Et
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n'est-ce pas que c'est inexprimablement
beau, ce deuxiéme acte de Tristan et
Iseult ? »'.  Avant qu'il ne la sit
condamnée, Marie-Alice était indifférente a
Yves. C'est la maladie qui va donner a
Marie-Alice un pouvoir fatal. Yves voit
alors en elle « le leit-motiv obsédant de son
réve »'7. Rien mieux que le « leit-motiv »
ne peut exprimer la hantise, la récurrence
inévitable et entétante d'une pensée. Evelyn
exerce une fascination similaire sur Owen :
« Il ne pouvait résister a la tentation que le
visage et la voix de cette fille offraient a son
imagination »'® « He could not resist the
temptation that this girl's face and voice
presented to his imagination ». L'auditrice
de Wagner est chargée d'une force
d'attraction dont la dimension vampirique
est illustrée par «Le Succube» de
Lemonnier. La maladie durant laquelle le
narrateur a regu la visite de la démone
semble étre la tuberculose, derriere laquelle
le sang est présent comme réalité
physiologique et pathologique. La saignée
est reliée, dans cette nouvelle, a I'excés de
désir de la fievre musicale wagnérienne.
Lemonnier et Batilliat, en disciples de Zola,
rattachent ce motif sanguin a sa dimension
clinique. Chez Lemonnier, la victime du
succube est a son tour assoiffée de sang. La
contagion — nous sommes aussi a 1'époque
qui verra naitre le Dracula de Stoker — est
encore plus pleinement exploitée chez
Batilliat. Le sang est vecteur du mal
héréditaire, Marie-Alice hérite de sa meére
ses partitions de piano autant que la
tuberculose. Le sang est aussi contagieux :
le plus ardent désir d'Yves est satisfait
lorsqu'il éprouve les premiers symptomes
de la phtisie.

Le leit-motiv du roman wagnérien,
qui justifie a la fois I'enthousiasme et les
critiques de Nietzsche a I'égard de Wagner,
est bien 1'union de la mort et de I'amour. Le
Liebenstod est déja un cliché, mais son
expression a travers la  musique
wagnérienne ouvre de nouvelles voies a la
création. Batilliat va jusqu'a rendre le récit
indépendant de la présence réelle de la
musique pour faire de 'acte amoureux une

création en soi, une forme d'art total dans
lequel la structure méme de la langue
viendrait a s'altérer : « Ils crurent mourir en
une assomption vertigineuse, sous une pluie
de fleurs parmi lesquelles ascendaient des
parfums, cependant que stridaient en leur
ame de virtuelles harmonies, délirantes de
passion et de triomphe ! »"?

Cette liberté prise par rapport au
signe musical, a la présence de la musique
dans le texte, pose question. S'il est possible
de faire du roman wagnérien sans Wagner,
s'il peut y avoir des personnages ou des
situations suffisamment imprégnés de
fluide wagnérique pour engendrer une
wagnérisation in absentia, il faut se
demander pourquoi ce passage par la
musique s'est avéré nécessaire, et quelle
nouvelle esthétique 'autorité wagnérienne a
légitimée dans le roman au tournant du
XIXe¢siecle.

Le prétexte wagnérien et lIe
prétexte féminin : hystérie,
névrose et création

L'art de jouir mis en scéne par le
roman wagnérien s'enracine dans un art
d'écrire — et un art de lire. Dans Evelyn
Innes, George Moore fait la part belle a la
dimension technique de la musique de
Wagner. Evelyn feuilléte la partition de
Tristan, et comprend en lisant la musique ce
qui faisait défaut lors de l'une de ses
entrevues avec Owen :

Comme Tristan et Isolde, Owen et elle
avaient peiné a trouver comment exprimer
leur émotion, mais étant privés de musique,
ils avaient dii la maintenir a I'étroit dans leurs
ceeurs, et leurs baisers cherchaient vainement
a I'exprimer. Elle la trouva, dans ces vives ir-
régularités de rythmes, répondant a chaque
changement de mouvement ; et chaque chan-
gement de gamme criait en écho a une con-
traction du coeur.?’

Like Tristan and Isolde, she and Owen had
struggled to find expression for their emotion,
but, not having music, it had lain cramped up
in their hearts, and their kisses were vain to
express it. She found it in these swift
irregularities of rhythm, replying to every
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change of motion, and every change of key
cried back some pang of the heart.

Selon l'idéal de Wagner et de
Baudelaire, la musique prend le relais 1a ou
l'art poétique est condamné au silence.
Parce qu'ils peuvent s'identifier a Tristan et
Iseult, Yves et Marie-Alice dépassent les
frontieres de l'indicible et peuvent exprimer
en termes wagnériens leur désir d'absolu :

IIs s'idéalisérent en la vie oubliée, et trouve-
rent des verbes charmeurs a la gloire de la
bonne névrose, qui, en dehors du monde
égoiste, hypocrite et menteur, loin des
hommes sans passion et sans foi, leur rénovait
les belles amours de 1égendes, et faisait d'eux,
selon leur réve, le Tristan moderne et la mo-
derne Iseult.?!

L'auteur exprime par I'hypotexte
wagnérien l'essence de ses propres
personnages. L'auditrice wagnérienne est
capable d'une écoute puis d'une
représentation wagnérienne du monde.
Marcel Batilliat exploite justement ce que
Nietzsche reproche a Wagner, une
exaltation de la sensation esthétique qui
finit par se détacher de sa source artistique.
L'hyperesthésie comme disproportion entre
la sensation et sa cause, et son pendant, la
synesthésie, confusion morbide entre la
sensation et le sens qui la procure, font
partie de la poétique baudelairienne, mais
Baudelaire  rattache  lui-méme  ces
altérations a la musique, et tout
particuliérement a la musique de Wagner :

Ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le
son ne pt pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner 1’idée d’une
melodie, et que le son et la couleur fussent
impropres a traduire des idées; les choses
s’étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré
le monde comme une complexe et indivisible
totalité.?

C'est dans cet univers de

correspondances qu'évoluent Yves et
Marie-Alice :

A l'unisson de la vie extérieure vibrérent leurs
ames, et ils comprirent 'Ame des choses. Ils
surent les mélancolies de 1'eau et 1'éternelle

angoisse des étoiles. Et Marie-Alice se rap-
pela la jolie fée rose entrevue naguere, [...] —
la blonde apparition consolatrice qu'avaient
idéalisée sa virginale névrose et son besoin
d'aimer.?

La «jolie fée rose» a qui songe
Marie-Alice est I'un des motifs du roman, et
se module en «bonne névrose », autre
leitmotiv récurrent. Cette folie est la
conscience de liens essentiels, d'une logique
inaccessible au commun des mortels. Ce qui
prend une forme excessive et délirante dans
Chair mystique est exprimé sous forme
musicologique dans Evelyn Innes. Lors d'un
de ses concerts Evelyn observe la foule des
amateurs de Wagner, «du cerf a ample
ramure qui avait vu Parsifal représenté sous
I';eil du maitre aux faons bondissants
parcourant les motifs »** « From the ten-
antlered stag who had seen Parsifal given
under the eye of the master to the skipping
fawns eagerly browsing upon the motives ».
L'un de ces vieux cerfs s'extasie :

Cette gamme de demi-tons ! Ces bémols et
ces di¢ses a chaque mesure, do, do diése, ré,
ré diese, mi, fa, fa diése, sol, sol dicse, la, si
bémol, si, do. Dans cette gamme, ou ce qui
pourrait paraitre une gamme, il se balance
comme un acrobate, bondissant sans crier
gare a la note voulue.?®

That scale of half notes! Flats and sharps
introduced into every bar; C, C sharp; D, D
sharp; E, F, F sharp; G, G sharp; A, B flat,
B, C. In that scale, or what would seem to be
that scale, he balances himself like an
acrobat, springing on to the desired key
without preparation.

L'auditeur doit pouvoir exprimer la
raison technique de son émotion, et
apprécier ce que cette émotion a d'anti-
naturel, de blessant pour 1'oreille néophyte.
Avant les succeés d'Evelyn, son chaperon,
réfractaire a4 Wagner et en cela
« hérétique »*® auto-proclamée, commente
Lohengrin :

Ils avaient tous braillé a s'en briser la voix,
errant d'une gamme a 'autre, espérant, je sup-
pose, qu'ils finiraient par chanter juste. Et
cette entourloupe de passer a la quinte, puis
de passer a la quinte sur des demi-tons. J'ai
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dit : « S'ils refont ¢a une seule fois, je quitte
le théatre ! »*7

They had all shouted themselves hoarse such
wandering from key to key, hoping, I suppose,
that in the end they'd hit off the right ones.
And that trick of going up in fifths. And then
they go up in fifths on the half notes. I said if
they do that again, I'll leave the theatre.

Ecouter Wagner est donc un art, et
aussi une religion, il s'agit de croire que ces
absurdités sonores font sens, il s'agit de
retrouver une cohérence dans l'incohérence,
d'étre capable de lire des motifs, d'entendre
des rapports. L'auditeur ne cherche plus la
méme chose que dans l'opéra du début du
siécle, dans lequel s'était illustrée la mere
d'Evelyn. La tension du dénouement de
l'intrigue, dans la musique de Wagner
comme dans les romans wagnériens, est
éclipsée par la technique de représentation.
Comme 1'écrit Marcel Batilliat en 1922 :

Le simple développement d'une intrigue, fiit-
elle émouvante, ne procéde que d'un art infé-
rieur. Le roman moderne, au contraire, doit
s'élever a une conception essenticllement
synthétique. Il ne laisse place a aucun détail
qui ne contribue a ses fins et ne participe a sa
stricte unité.?

Longtemps aprées I'essoufflement de
la vogue wagnérienne, Batilliat révele ici
l'enjeu artistique derriere Chair mystique.
Le roman wagnérien manifeste donc une
nouvelle poétique, le narratif'y céde la place
a des effets d'échos, faisant échoir au lecteur
la responsabilit¢ de retrouver derriere
l'apparente absence de structure une
cohérence synthétique par-dela la linéarité
de la lecture. Le roman wagnérien est donc
un roman anti-anecdotique. Chacun de nos
trois romans révele d'emblée sa fin. La
maison d'Este est condamnée et Le
Crépuscule des dieux n'est que la lente
orchestration de sa chute. Marie-Alice et
Yves sont condamnés a mourir par la folie
mélancolique qui les ronge. Owen annonce
avant méme d'enlever Evelyn qu'elle le
quittera.

Ainsi, ce n'est plus l'intrigue, ni
méme le personnage, qui intéresse, mais

I'ceuvre elle-méme, dont la totalité constitue
un mystére — au sens ou le mysteére chrétien
comme forme théatrale et comme dogme est
I'une des sources de l'art total wagnérien.
Son sens serait toujours a interpréter, c'est-
a-dire a déchiffrer et a jouer. Derricre la
représentation littéraire de l'auditrice aux
sens surexcités, le lecteur est appelé a
interpréter un mysteére qu'elle incarne. De
facon récurrente, Giulia Belcredi est
qualifié¢e de sphinge, Evelyn Innes est
comparée a I'énigme de la Joconde, Marie-
Alice elle-méme est une énigme qu'Yves ne
découvre qu'a sa mort, dans une page
d'écriture symphonique et hallucinée qui
semble étre le but de tout le roman, lorsqu'il
déterre son cadavre :

Marie-Alice apparut, telle qu'Yves la com-
prenait maintenant. Elle était nue comme en
leurs nuits d'amour, et toute verte au milieu
d'un grouillement d'helminthes ! Partout, des
emphysémes ocracés, orangés, ardoisés, dis-
tendaient les téguments ; un fluide sanieux et
brunatre transsudait a travers les pores, dé-
coulait des ouvertures naturelles, autour des-
quelles fourmillaient les larves et les vers. Sur
le thorax déprimé, dont les cotes crevaient
I'épiderme, des vésicules séreuses se contras-
taient en blémeur parmi les plaques rouges
qui dessinaient la place des viscéres, et les pa-
rois abdominales, rompues, balafrées d'une
plaie immense, donnaient issue a des matiéres
putrides, toutes remuées du travail des asca-
rides... Les yeux étaient des trous noirs, d'ou
suintaient de la substance cérébrale transfor-
mée en sanie ; les dents dénudées, souillées
de purulence, riaient d'un rire horrible, entre
des muscles saponifiés, et de bleuescentes
aponévroses. Seule, parmi toutes ces hideurs,
la chevelure d'or, déroulée en écharpe,
comme au jour de 1'adieu, était demeurée res-
plendissante, pareille a un ruissellement de
lumiére.??

L'auditrice est moins hyperesthéte
que fine interpréte de réalités cachées.
Déchiffrer ce que Wagner a d'excessif et
d'absurde, c'est apprendre l'art de déchiffrer
l'art. Quelles sont les conséquences de cette
représentation de [l'auditrice ? Selon le
revirement de mode que Baudelaire avait
déja prédit, Alfred Ernst écrit dans le
dernier numéro de la Revue wagnérienne,
paru en janvier 1888 : « A force d'étre nié,
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conspué, honni, l'art de Wagner en arrive a
étre admis de tout le monde »°. A ce
moment, comme ['écrit Cécile Leblanc, le
pelerinage a Bayreuth « cesse d'étre une
réunion d'artistes militants pour devenir un
événement mondain et le roman wagnérien
est a la mode »*!.

C'est justement dans cette mode que
s'inscrivent nos trois romans, mais au-dela
de cet espace temporel éphémere qu'est la
vogue wagnérienne, le roman wagnérien est
sinon la cause, du moins la manifestation
d'une évolution cruciale dans I'art du roman,
a une époque ou le symbolisme transpose
d'art en art l'efficacité du motif et de l'art
chromatique de la nuance. Le mélomane
n'est plus seulement auditeur de musique,
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nos soins.
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mais y voit des dessins cachés. Les tableaux
symbolistes se lisent comme autant
d'icones. La synesthésie n'est plus une
maladie mais une norme. Symétriquement,
le lecteur n'est plus seulement lecteur de
romans mais auditeur de romans, appelé a'y
chercher ces motifs et ces structures qui
dépassent le temps, qui font de 1'ceuvre un
chef-d'ceuvre. S'il faut trouver une
conséquence a la représentation des
auditeurs de musique savante, c'est sans
doute du co6té de la critique qu'il faut se
tourner. C'est le regard initié, l'art d'écouter
le roman, qui parvient a le détacher de sa
dimension narrative, anecdotique et
conjoncturelle pour lui conférer a la fois
universalité et éternité.
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