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ous voici à la toute fin du XIXe siècle. C’est la belle nuit de Noël, la neige 

étend son manteau blanc, et un curieux personnage habitué à vagabonder 

sur les toits prend la parole : 

 

Notre meilleur jour, à nous autres cambrioleurs, ou, pour parler plus 

exactement notre meilleure nuit, c’est la nuit de Noël. 

Surtout dans les départements. 

Principalement dans certains. 

Dans ceux (vous l’avez deviné) où la foi subsiste, fervente, candide, au 

cœur de ces bons vieux vrais Français, comme les aime Drumont (Édouard). 

En ces naïfs districts, c’est encore plus par allégresse que par devoir 

religieux que les fidèles accourent à la messe de minuit, et, dans cette 

assemblée, c’est plus des poètes qui rêvent que des chrétiens qui prient. 

L’étoile… les rois mages… l’étable… le Bébé-Dieu sur son dodo de fins 

copeaux… la jolie petite Maman-Vierge rose d’émoi et un peu pâle, tout de 

même, et fatiguée de recevoir tant de monde qui n’en finit pas d’arriver, 

d’entrer, de sortir, de bavarder… et dans un coin, le menuisier Josef, quelque 

peu effaré, un tantinet ridicule (d’ailleurs, amplement dédommagé depuis par 

un fort joli poste fixe au séjour des Bienheureux)1. 

 

Le ton est bien moins irrévérencieux, mais la scène n’est pas loin, tout de même, de 

nous faire penser à une autre nativité revisitée : celle voyant Mandy Cohen, 

inénarrable mégère, houspiller des rois mages venus réveiller son petit Brian qu’elle 

avait eu tant de mal à endormir. 

Ici, nous ne sommes pas chez les Monty Python, non, mais chez Alphonse 

Allais. La réécriture est moins insolente, le regard moins féroce. Déjà, pourtant 

(nous sommes en 1899), Noël a changé de visage. L’œuvre se détourne de la crèche 

pour se tourner vers la cheminée. L’étable de Bethléem n’est plus qu’un décor kitsch 

devant lequel se pâment des bourgeois naïfs ; les protagonistes ne sont plus les 

mêmes. Alphonse Allais abandonne là en effet toute référence à la dimension 

religieuse de la fête pour raconter une autre histoire : en cette belle nuit de Noël, un 

mystérieux individu court sur les toits, de maisons en maisons, pour s’y glisser 

furtivement. Un mystérieux individu, ou plutôt deux – car lorsque la police finit par 

arrêter celui qu’elle croit être le cambrioleur, narrateur de la nouvelle, c’est en 

réalité « Bonhomme Noël » qu’elle prend la main dans la hotte. 

N 
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La réalité rejoint la fiction, la fiction rejoint la réalité. Si le cambrioleur 

apparaît comme un drôle d’ersatz du Père Noël, le Père Noël se révèle finalement 

être un drôle d’ersatz du cambrioleur. Après tout, quatre ans plus tôt, dans un autre 

« Conte de Noël », Alphonse Allais faisait du sympathique et généreux vieillard un 

voleur de chaussons, fournisseur des produits mis en vente par l’enseigne : 

 

AU BONHOMME NOËL 

Spécialité de chaussures d’occasion en tous genres 

pour bébés, garçonnets et fillettes2. 

 

Et cela, bien entendu, « à des prix qui défient toute concurrence3 ». La fête peut-

elle en effet se faire encore autrement que sur le mode de la liste de courses ? 

D’ailleurs, lorsque paraissent en 2020 les Vraies lettres inventées de l’OuLiPo au 

Père Noël, la liste demeure la modalité de présentation privilégiée. 

Avec ces « 81 textes poétiques légers ou sérieux, autour du thème du Père 

Noël, imaginant les lettres qu'auraient pu lui écrire Brigitte Bardot, le capitaine 

Achab ou encore Sherlock Holmes4 », la littérature semblait alors remettre à 

l’honneur, en la détournant, une figure investie depuis longtemps par le marketing 

et la publicité. La littérature ne l’a pourtant jamais complètement abandonnée. À 

chaque mois de décembre, quand bûches, dindes, sapins et guirlandes clignotantes 

envahissent nos existences, ce n’est pas seulement l’hyper-consumérisme qui 

triomphe, mais bien une fiction littéraire. 

S’il est possible de faire remonter la tradition des cadeaux de Noël aux 

paganismes de l’Antiquité, c’est en effet dans la littérature, notamment du 

XIXe siècle, que naît véritablement le Père Noël tel que nous le connaissons 

désormais. Et c’est dans cette même littérature que se forment les scènes topiques 

dont se pare aujourd’hui toute histoire de Noël, du film au roman policier, en 

passant par les fameux épisodes spéciaux des séries télévisées. Songeons à tous ces 

textes écrits par Capote, Buzzati, Cendrars ou Aymé, sans oublier bien sûr les 

incontournables Dickens, Hoffmann, Andersen, Lagerlöf et Robert L. May, père de 

Rudolph le renne au nez rouge, au fondement du formidable vivier commercial que 

le monde de l’édition ne manque pas d’exploiter à chaque fin d’année5. Songeons 

encore aux Lettres du Père Noël écrites par J. R. R. Tolkien à ses enfants entre 1920 

et 1943 et qui, désormais publiées, matérialisent le passage d’une fiction de Noël 

privée à une fiction littéraire publique6 : la littérature, et plus généralement les 

objets culturels, ont participé à la diffusion d’un imaginaire de Noël en partie 

laïcisé. 

En dépit de cette origine littéraire, il existe dans notre discipline relativement 

peu d’études d’envergure sur Noël et ses différents visages. Seules l’anthropologie, 

la sociologie et l’histoire des religions semblent s’être pleinement emparées du 

sujet. Telle est la raison pour laquelle s’est tenu à l’Université Paris Nanterre les 7 
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et 8 décembre 2021, au lendemain de la Saint-Nicolas et alors que le compte à 

rebours de l’Avent avait été lancé, le colloque « La Fabrique de Noël ». 

L’événement visait à explorer ce qui est peut-être l’un des plus grands hold-up que 

la littérature ait commis : la fiction de Noël, qui s’est imposée à nos imaginaires et 

se manifeste dorénavant dans notre quotidien de manière très concrète, que nous le 

voulions ou non, à chaque période de fêtes. 

L’expression « fiction de Noël » fait partie intégrante du marketing 

médiatique contemporain. Plusieurs semaines déjà avant le mois de décembre, la 

chaîne privée 6ter, propriété du groupe M6, propose à ses téléspectateurs ce qu’elle 

nomme précisément des « fictions de Noël », aux titres on ne peut plus explicites : 

Mon Père Noël bien-aimé côtoie L’Amour revient toujours à Noël ou encore 

Opération Joyeux Noël. Les plateformes de vidéo à la demande ne sont pas en reste, 

elles qui ouvrent bien plus tôt encore les festivités – mais peut-être faudrait-il dire 

hostilités ? –, avec leur contenu étiqueté « fêtes de fin d’année ». Sur les bouts de 

papier comme sur les pages numériques, le Noël ultra-marketé que nous 

connaissons aujourd’hui est ainsi marqué par une abondance de listes de films ou 

d’épisodes de séries à consommer. 

Relativement homogène désormais, la fiction de Noël est par ailleurs 

indissociable d’un ensemble de pratiques qui font subsister une croyance plastique. 

Selon une étude de la Poste effectuée en 2018, 81% des enfants de 3 à 7 ans 

écriraient une lettre au Père Noël ; ils seraient autant à recevoir une réponse, 

véritable officialisation du mensonge7. Quid des bouleversements psychiques liés à 

cette pratique qui mène souvent à une première déception ? On peut faire le lien 

avec les fictions qui prennent Noël pour cadre, interagissant avec l’univers de 

croyance des enfants. Comme chaque Père Noël fictif entre en résonance avec le 

Père Noël auquel croit l’enfant, cela vient bousculer le régime interprétatif auquel 

le texte est soumis. Il s’agit ainsi de déconstruire les mécanismes par lesquels la 

fiction de Noël, récit produit explicitement dans un but profane de divertissement, 

ne cesse de flatter notre amour de la fable. 

Au fil des réflexions proposées dans ce numéro, centrées sur ce phénomène 

de redoublement de la fable – le mensonge du récit accompagnant dans nos sociétés 

occidentales le mensonge du Père Noël – s’ébauche alors une archéologie de ces 

représentations qui envahissent notre quotidien, des Père Noël des grandes surfaces 

aux histoires de Noël que nous lisons à nos enfants avant qu’ils ne s’endorment, et 

qui sont loin d’être aussi lisses qu’elles en ont l’air.  

Depuis quelques années, Noël est ainsi devenu l’enjeu de querelles politiques. 

Parmi les derniers scandales en date, on peut compter en France celui autour du 

« Fantastique décembre » lumineux affiché par la mairie de Besançon en 2021, reçu 

par la frange conservatrice de la société comme le lâche abandon d’un supposé trop 

chrétien « Joyeux Noël »8. Or, dans ces querelles idéologiques contemporaines, on 
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retrouve finalement une version actualisée des affrontements que décrit déjà Claude 

Lévi-Strauss en 1952 dans Le Père Noël supplicié.  

Lévi-Strauss commence par reproduire dans son texte les circonstances d’un 

fait divers daté du 24 décembre 1951 : 

 

DEVANT LES ENFANTS DES PATRONAGES 

LE PÈRE NOËL A ÉTÉ BRÛLÉ SUR LE PARVIS DE LA CATHÉDRALE 

DE DIJON 

Dijon, 24 décembre (dép. France-Soir) 

« Le Père Noël a été pendu hier après-midi aux grilles de la cathédrale de 

Dijon et brûlé publiquement sur le parvis. Cette exécution spectaculaire s’est 

déroulée en présence de plusieurs centaines d’enfants des patronages. Elle 

avait été décidée avec l’accord du clergé qui avait condamné le Père Noël 

comme usurpateur et hérétique9. » 
 

Scène hautement dérangeante, mais également fascinante. Pour l’anthropologue 

qu’est Lévi-Strauss, le Père Noël est une figure de « médiateur imaginaire10 », pas 

seulement « une mystification infligée plaisamment par les adultes aux enfants », 

mais la cristallisation imaginaire et symbolique « d’une transaction fort onéreuse 

entre [...] générations »11. En s’intéressant au fait divers du Père Noël supplicié, 

Lévi-Strauss se demande ainsi « si l’homme moderne ne peut pas défendre lui aussi 

ses droits d’être païen »12, et si l’autodafé du Père Noël dijonnais ne réactive pas, 

finalement, le sacrifice antique du roi des Saturnales. 

Dans l’Histoire véridique du Père Noël, Karin Ueltschi avance en effet l’idée 

que Noël est l’un des « grands récits fondateurs de l’humanité13 », que l’on mette 

derrière ce terme de « grand récit » le concept d’« archétypes » ou de « structures 

anthropologiques de l’imaginaire14 ». En somme, Noël et le Père Noël nous placent 

face à l’une des plus vieilles questions du comparatisme : la question des invariants, 

de ces récits et autres tropes narratifs qui reviennent d’une culture à l’autre, d’une 

époque à l’autre.  

Si les représentations contemporaines de Noël se caractérisent par leur 

dimension monolithique, il ne faut pas oublier que c’est parce qu’il y a eu là un 

écrasement des littératures nationales et régionales, riches de figures folkloriques, 

par ce rouleau compresseur culturel qu’a été le Père Noël. C’est pourquoi il nous a 

semblé particulièrement fécond, dans le cadre d’une approche comparatiste, de 

s’emparer de ce phénomène de la « fiction de Noël » et d’interroger sa 

globalisation. 
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Réinventer Noël 

Un premier axe de réflexion confronte différents mythes, rituels et fictions, 

pour tenter de mieux circonscrire les modes de représentation de Noël. 

Pour commencer, dans un parcours diachronique extrêmement riche, Karin 

Ueltschi nous offre d’étudier les jeux de contamination analogique, non pas pour 

prétendre retrouver les origines du Père Noël, mais pour analyser à travers espace 

et époques les récurrences de tous ces éléments aujourd’hui associés à Noël, comme 

la célébration de la verdure en plein cœur de l’hiver, la hotte ambivalente ou les 

clochettes protectrices. 

En écho à ce premier article, Amandine Lebarbier dresse le panorama des 

musiques (messes, fééries, chorales ambulantes et chants en famille) qui font de 

Noël une fête sonore, grâce à laquelle sont censés se diffuser partout l’« esprit de 

Noël » et la charité chrétienne. Elle s’intéresse en particulier à la fonction morale, 

apotropaïque, mais aussi au pouvoir de réminiscence de ces sons qui forment le 

paysage sonore de Noël dans les œuvres de Dickens et de Maupassant. 

À ces considérations succède une étude centrée sur L’Oiseau bleu. Nadezhda 

Washington s’attache à démontrer que le fait de placer un voyage initiatique au 

cœur d’un conte de Noël conduit Maeterlinck à analyser Noël en tant que mythe. 

L’analyse de la « reconstruction d’un nouveau merveilleux » dans l’œuvre de 

l’écrivain belge apporte ainsi un nouvel éclairage à ces invariants de Noël que sont 

par exemple les dualismes sacré/profane, mort/naissance et dedans/dehors, et offre 

une focalisation sur la tradition païenne des guisarts, intéressant point de rencontre 

avec les deux précédents articles. 

Noël, l’usine à rêves ? 

Un second axe de réflexion se centre sur les représentations de Noël en plein 

essor du capitalisme, lequel semble imposer de choisir entre deux postures 

distinctes. Soit participer insidieusement au martèlement publicitaire – les fictions 

de Noël s’adressent à l’enfant censé sommeiller en chaque adulte, faisant ainsi 

du puer aeternus une cible marketing, et invitent, au prétexte de l’émerveillement, 

à faire taire tout esprit critique. Soit rendre à l’inverse bien visibles les mécanismes 

de la fabrique de Noël, notamment par l’interrogation des croyances et valeurs 

prônées à cette occasion. 

Si on retrouve dans le conte de Noël le plus célèbre d’Andersen les invariants 

évoqués plus hauts, ce qui intéresse en premier lieu Valérie Cavallo est la manière 

dont illustrateurs, éditeurs et cinéastes gèrent ce qu’elle nomme « le syndrome de 

la petite fille aux allumettes » : comment faire lire à de jeunes lecteurs ce conte qui 
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instaure un doute affectif et un sentiment de trahison, rendant impossible 

l’insouciance en pleine période de fêtes de fin d’année ? Après être revenue sur la 

genèse de l’image archétypale de l’enfant exploité au XIXe siècle, Valérie Cavallo 

explore les stratégies mises en place par ceux qui adaptent l’histoire, et qui « ont 

bien du mal à ne pas faire rêver les enfants » – quitte à embellir la pauvreté et à 

offrir ainsi « une distraction mensongère » –, mais aussi par ceux qui cherchent au 

contraire à réveiller notre conscience. 

L’approche conjointe du récit et de l’image est également au cœur de l’étude 

menée par Annelie Jarl Ireman. Son article s’intéresse à la figure du jultomte 

suédois, depuis ses origines qui vont puiser dans les croyances populaires 

médiévales jusqu’à sa forme actuelle, qui en fait un équivalent du Père Noël. 

Annelie Jarl Ireman étudie en particulier les transformations que subit ce 

personnage mythique chez des auteures comme Selma Lagerlöf et Astrid Lindgren 

ou dans le travail d’illustrateurs comme Viktor Rydberg et Jenny Nyström, mais elle 

aborde aussi la manière dont la fiction littéraire est exploitée par le marketing pour 

se décliner en divers produits commerciaux. 

L’article de Virginie Tellier, enfin, se centre sur l’évolution d’un autre célèbre 

conte, Casse-noisette, pour interroger la dimension de l’œuvre : nationale, 

mondiale ou globale ? Grâce à l’étude comparée de cinq adaptations filmiques, 

issues de trois espaces culturels distincts, Virginie Tellier prouve alors que ce qui 

est avant tout un spectacle de Noël, centré sur le motif de l’objet animé, offre 

d’abord une réflexion sur le pouvoir créateur. D’une adaptation à l’autre, les 

emprunts, les références parfois surprenantes qu’elles peuvent se faire entre elles 

comme les jeux de coloration germanique, russe ou américaine sur lesquels 

reposent les différentes variations interrogent alors « la nature des stéréotypes et 

leur nécessaire dépassement » : en d’autres termes, « comment créer, dans l’œuvre 

d’art, autre chose que des poupées animées » ? 
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