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a réflexion que je propose de mener ici part d’un souvenir d’enfance et,
notamment, de la réception du conte d’ Andersen intitulé La petite fille aux
, allumettes, a 1’occasion d’une soirée de Noél. Or, si j’ai rapidement
retrouvé 1’ouvrage illustré qui préside a ce souvenir, je ne m’attendais pas, au fil de
mes recherches, a effeuiller autant de versions et d’illustrations de ce conte, traduit
dans plusieurs langues et diffusé en divers endroits du monde. Je ne m’attendais pas
non plus a en déceler autant d’adaptations (au cinéma, au théatre ou a 1’opéra, voire
en jeu vidéo), souvent judicieuses, mais parfois aussi abusivement édulcorées.

La portée de cette histoire semble donc avérée, et s’il est possible d’en étendre
largement la these introduite ici — a savoir I’idée que ce conte, écrit au milieu du
XIX¢ siécle, induit un sentiment de trouble —, ¢’est effectivement parce que le récit
qui s’y déroule est symptomatique de conditions existentielles et sociales
déterminées par 1’acces au travail et I’obtention de moyens pécuniaires, comme le
soulignent les travaux de Georg Simmel. Sous couvert de bonne conscience et de
spiritualité, la période de Noél étant devenue dans le monde entier un moment de
consommation paradigmatique, dont I’abondance et le luxe contrastent de facon
criante avec la misére de ceux qui « n’ont » rien, il est ainsi pour le moins désarmant
qu’un écrit issu des temps de I’industrialisation Soit encore en mesure de pointer
une situation d’extréme pauvreté, animée de tentatives de compensations affectives,
a I’heure des « joyeuses fétes » obligées.

D’ou I’importance de comprendre quel en est le contexte, comment le récit se
structure et se déplace entre textes et images, et enfin de quelle maniére les adultes
le présentent, depuis le texte original et ses premiéres traductions et illustrations,
jusqu’aux formes narratives d’aujourd’hui. Pour cette raison, cette analyse abordera
trois directions. La premiére questionnera la réception de ce conte en fonction de la
construction d’une image archétypale ; la deuxiéme tentera d’analyser le malaise
dont témoigne et que provoque cet écrit; la troisieme, enfin, évoquera la
transformation de 1’histoire contée par Andersen, suivant diverses adaptations du
XX¢ siecle jusqu’aux mutations les plus récentes.
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Une expérience premiere

Lorsque j’étais enfant, mes grands-parents m’offraient pour Noél des livres
de contes illustrés, qu’ils déposaient au pied du sapin, soigneusement emballés de
papiers étoilés. Pendant les longs repas de fétes, je n’ouvrais pas ces ouvrages. Il
fallait attendre la permission de sortir de table pour en observer la couverture et
éventuellement poser le doigt sur les rehauts brillants qui parsemaient les images
aux paysages enneigés ponctuant l’intérieur de ces albums. A distance des
discussions des adultes, le merveilleux opérait alors en autant de petites fenétres
chaleureuses et de bougies lumineuses ornant des récits que je découvrais de prime
abord par leurs iconographies, puis dont je parcourais les mots, sortes de « flocons
de neige sonores s’entremélant aux images? », pour le dire avec Walter Benjamin
quand il évoque les livres pour enfants.

Parmi les albums qui m’étaient offerts, je me souviens qu’un conte
d’Andersen m’avait bouleversée. La narration situait une petite fille, seule, pieds
nus, dans le froid de la rue, précisément un soir de réveillon du jour de I’an. Pour
se réchauffer, elle frottait 1'une aprés I’autre des allumettes, dont la flamme
I’emmenait dans I’imaginaire d’une vie meilleure, opulente, chaleureuse et festive.
Mais les visions de la fillette durent le temps de quelques étincelles et, au matin,
celle-ci est retrouvée morte sous la neige...

De cette lecture, j’ai longtemps gardé un sentiment étrange qui revient chaque
Noél, avec précisément le souvenir de ’illustration pleine page qui en symbolisait
I’histoire, a savoir : I’apparition d’un sapin éblouissant, presque irréel, et a son pied,
une enfant en haillons, aux cheveux dorés et au regard extatique, face a
I’inaccessible.

Cette expérience, a I’instar de bien des enfants découvrant ce conte, est en
partie explicable par le caractere fondateur des lectures illustrées du plus jeune age,
notamment dans la mesure ou I’accés a 1’écrit se fait en méme temps que celle de
figures et de paysages, par lesquels s’élabore tout un imaginaire qui leur reste
attaché. Walter Benjamin, citant lui-méme Andersen, en saisit ’impact, « a la
« traversée » dit-il par « I’ceil et le doigt », d’une « scéne oul vit le conte »2. Or ici,
la scene est a la fois merveilleuse et gage d’une réalité difficile. Elle invite le lecteur
de I’histoire autant a s’émouvoir des vitrines scintillantes et des apparitions
fabuleuses provoquées par le frottement des allumettes, qu’elle améne a vivre le
désarroi du manque, puis confronte a la mort physique.

La situation de La petite fille aux allumettes appelant une identification du
jeune lecteur au personnage sujet du récit, se développent de la sorte interrogation
et empathie : pourquoi cette enfant est-elle seule, alors que je suis en famille ?
Pourquoi avance-t-elle si peu vétue dans le froid de I’hiver et sans repas possible,
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alors que je suis a table, dans la chaleur du foyer ? Pourquoi n’a-t-elle pas une
maison ou dormir ? Pourquoi ne lui offre-t-on pas de cadeaux ? Etc.

Entrer dans I’espace narratif d’Andersen implique donc incompréhension,
culpabilité, et désenchantement de la fameuse « magie de Noél » dans laquelle
nombre d’enfants sont bercés jusqu’a I’age dit « de raison ». En ressort la fin de la
croyance au Pere Noél, qui non seulement coincide avec la dissolution du conflit
cedipien, mais entame également la découverte d’une capacité réflexive, puis la
distinction du bien et du mal, du juste et de I’injuste, ¢’est-a-dire I’ouverture a une
pensee dialectique et & une conscience critique.

Toujours est-il que cette conscientisation est fortement imprégnée, lors des
fétes de Noél, par les principes chrétiens. Le conte de La petite fille aux allumettes
n’y échappe pas : il rappelle la fragilit¢ de I’existence humaine, son incertaine
condition, et invite a se soucier des défavorisés, tout en mesurant 1’écart de ceux
qui, par leur accés a une vie saine, en sont a la fois proches et séparés. Rappelons
que I’adjectif « sain » ou « saine » est un homonyme de « saint » ou « sainte », et
qu’il provient du latin sanus, au sens de bonne santé physique et mentale.

Or, loin d’adhérer a ce raccourci, la conscience, dont ce conte est le vecteur,
tend a réfuter une distinction sociale établie par les élites bourgeoises. D’une part,
parce que, fondée sur les apparences, cette distinction de classe provoque et
légitime la parfaite indifférence de ceux qui se sentent du « bon » c6té des choses.
D’autre part, parce qu’ici, le confort des personnes les rend incapables d’appliquer
les préceptes élémentaires de solidarité, dont néanmoins elles se réclament en
ceélébrant leur foi, spécifiquement par la reconnaissance de la nativité d’un enfant
pauvre, sauveur du monde®,

En soulevant ces paradoxes, Andersen indique que la valeur morale et
spirituelle d’un étre ne dépend pas de son bien-étre matériel. L écrivain accorde par
conséquent a I’enfant des visions mystiques (la grand-mere est dite « bénie », tout
comme le sapin, et I’enfant est finalement amenée au pays de Dieu®) auxquelles les
autres personnages n’accedent pas, puisque « personne ne sut les belles choses
qu’elle avait vues, ni dans quelle splendeur, elle et sa grand-mére étaient entrées
dans la joie de la nouvelle année® ».

Une image archétypale

Mais d’ou vient la « petite fille aux allumettes » ? Plusieurs éléments entrent
dans la construction de cette image archétypale qu’il convient de relier a la tradition
des colporteurs, dont la présence est attestée dans toute I’Europe dés le Moyen-Age
et croise I’histoire de 1’'usage du tabac, rapporté par les explorateurs du Nouveau
Monde au XV¢ siécle’, de méme que celle de la fabrication des allumettes. Les
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premiéres versions soufrées, inflammables au phosphore blanc, sont inventées par
I’anglais Robert Boyle en 1680, puis sont perfectionnées en 1827 par John Walker
et bien d’autres chimistes, francais et allemands, par I'utilisation d’un systéme de
friction et un contenant hermétique, ces allumettes portatives contribuant dans les
villes a une forte expansion des fumeurs®. 11 est intéressant de noter que I’allumette
de sOreté (au phosphore rouge, moins dangereux et moins toxique) apparait en
Suéde sous la forme de la boite que nous connaissons, en 1844°, précisément un an
avant la rédaction du conte d’Andersen et sa parution dans un calendrier folklorique
danois.

Des repéres biographiques et iconographiques sont également a mentionner,
dont le fait qu’en amont de 1’écriture du conte, qui correspond a une commande,
des images ont été présentées a Andersen par ses éditeurs. Parmi elles, I’écrivain
choisit une gravure sur bois de John Thomas Lundbye figurant une enfant vétue
comme les jeunes travailleurs employés dans les fabriques d’Europel?, mais
marchant la téte et les pieds nus, un balluchon suspendu au poignet droit, pendant
que la main gauche tend une boite d’allumettes cylindrique au-devant!!, Les traits
du visage de la fillette ne sont pas détaillés : de sa chevelure non peignée émerge
un profil émoussé laissant deviner une moue boudeuse et un regard vide, incliné
vers le bas. Une petite vendeuse d’allumettes est ainsi représentée, telle une figure
anonyme rencontrée au coin des rues, comme c’est par ailleurs le cas pour
I’€crivain, puisqu’a c6té de sa maison, dans le renfoncement d’un mur, une enfant
pauvre s’abrite réguliérement®?.

Johan Thomas Lundbye, Petite marchande
d’allumettes, gravure sur bois, 1843, d’aprés H.C.
Henneberg, parue dans un almanach de fin d’année,
édité par Flinch, gravure en acceés libre, © Archives du
Danemark, collections royales.
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Il faut aussi relever que cette gravure rappelle a Andersen la difficile enfance
de sa grand-meére, souvent envoyée mendier et qui se réfugiait ou elle pouvait,
parfois sans méme avoir de quoi manger. L’image est assurément chargée de
mémoire et d’histoire ; elle I’est d’autant plus qu’elle symbolise la disparition
progressive des métiers ambulants, au siécle de I’industrialisation, quand est
recherchée une main d’ceuvre agile et peu chére aupres des plus jeunes de la classe
prolétaire émergente. Car cette image est aussi le témoignage criant de
I’exploitation des enfants au XIX® siécle, fermement dénoncée par les écrits de
Charles Dickens ou de Victor Hugo® que le conteur connaissait. D’ailleurs, le
personnage de la petite « Cosette » des Misérables de Victor Hugo, parus en 1862,
n’est pas sans rappeler la petite fille qui nous occupe aujourd’hui : mémes taches
indignes, méme poids courbant le cou, méme regard a une fenétre regorgeant de
belles choses pendant la soirée de Noél, mémes vétements en loques, méme visage
triste au regard absent*,

Mais, revenons au personnage du conte d’Andersen, dont les illustrations de
Thomas Wilhelm Pedersen ont accompagné la premiére édition danoise en 1846 :
de la description succincte que donne 1’écrivain, de toute évidence inspirée par la
gravure de Lundbye déja citée®®, I’illustrateur retient cette fois le tablier, la boite
d’allumettes (tenue désormais de la main droite), pendant que la main gauche
cherche a se réchauffer sous le chéale croisé. Les traits du visage, encadrés
de cheveux blonds et bouclést®, sont tristes et fatigués, et la fillette, qui se tient
devant le mur d’une habitation lézardée, est cadrée aux hanches et présentée selon

les regles d’une scene de genre.
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Thomas Wilhelm Pedersen [1820-1859], « La petite fille aux allumettes » (détails), dans Contes
d’Andersen, traduits par Paul Leyssac, [premiére publication en France avec les illustrations originales de
Pedersen [1846]], Paris Stock, Delamain et Boutelleau, 1930 (broché), 1934 (relié¢), domaine public,
© Librairie Stock.

I ne s’agit donc pas d’un portrait visant a identifier une personne, mais plutot de la
déclinaison d’une figure symbolique qui, bientot, se recroqueville « dans un coin,
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entre deux maisons [...], ses petites jambes replié¢es sous elle!’ ». Image et texte
conduisent de cette fagon le lecteur a comprendre les conditions de vie d’une enfant,
dont la position n’est pas sans liens avec les représentations de la mélancolie ;
schéma que retient notamment, en 1862, 1’édition traduite en France par D. Soldi et
illustrée par Bertall, qui témoigne d’une correspondance formelle manifeste avec la
célebre gravure de Direr (1514).

A gauche, Hans Christian Andersen, Contes d’Andersen, traduits du danois par D. Soldi, illustrations de
Bertall, Paris Hachette, 1862 (3° édition), p. 143, © BNF.
A droite, Albrecht Diirer, Melancolia I, gravure sur cuivre, 1514, © BNF.

En ce sens, I’histoire d’Andersen est sans équivoque, car, au terme d’une
errance existentielle, elle décrit une prostration méditative, voire hallucinatoire,
dont I’issue est fatale. Du reste, son recours, dans le fil narratif, a I’image de
I’allumette qui s’allume, puis se consume, file la métaphore d’une vitalité physique
et psychique s’éteignant peu a peu. On remarque en outre, dans les visions de la
fillette, que les bougies du sapin de Noél se transforment en étoiles, et que 1’une
d’entre elles « tombe en tracant une longue raie de feu dans le ciel®® », ce que
I’enfant interpréte, en vertu des paroles de sa grand-mere, comme 1’annonce de
« quelqu’un qui meurt® », mais que ’on peut également rapprocher du motif de la
comete dans la partie gauche de la gravure de Direr, dont la chute donne lieu a la
présence massive du polyédre?, sorte de contrepoids figural énigmatique qui, dans
le dessin de Bertall, prend la forme d’une borne émoussée. Il y a 1a une sémantique
de la descente, de 1’abattement, de la désolation et enfin de 1’inertie,
traditionnellement reliés a 1’automne saturnien®?, dont le solstice hivernal marque
la fin et donne lieu a des fétes paiennes — les saturnales —en lesquelles Claude-Levi-
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Strauss voit « de tres vieux éléments et usages » qui auraient été ensuite
christianisés afin de célébrer la période de I’avent, selon des rites contradictoires et
0pposés??.

Or, pour le personnage pétrifi¢ du conte, I’espoir est visiblement relancé plus
d’une fois par la simple possibilité de frotter une allumette et d’en accueillir
I’étincelle qui est signifiante quant aux capacités d’émerveillement de I’enfance,
tout comme elle symbolise les illuminations et la chaleur de la bdche du jul
scandinave qui, autrefois, marquait la sortie des plus longues journées d’hiver.
Mais, pour la Petite fille aux allumettes, la correspondance entre les scintillements
observés au bout de modestes batons et les brillances festives qui luisent aux
fenétres des maisons ne fait que creuser un écart immense entre son existence
précaire et solitaire et la richesse des familles et groupes sociaux établis, cet écart
construisant, selon Simmel, a I’examen des pauvres, « une opposition fondamentale
entre les catégories sociologiques et éthiques? ».

S’il mobilise des ¢léments symboliques puissants issus de toute une tradition
rituelle divergente ramenée a un monothéisme dominant, par la figure de la petite
fille misérable, Andersen signale donc un clivage social, que le contexte de la
difficile condition enfantine des classes populaires en Europe au XIX® siécle
entérine. Mieux, grace a la portée métaphorique de simples objets du quotidien —
les toutes nouvelles allumettes a friction — il construit une image archétypale qui
s’insére a la fois dans une lignée spirituelle (les bougies, les étoiles, le merveilleux)
et ses célébrations bourgeoises (le repas fastueux, les beaux intérieurs, la décoration
du sapin, les cadeaux), mais cette image présente aussi une filiation iconographique
avec I’expression du doute, de la dépression, de la mélancolie, et d’une certaine
maniere, de la déraison. En cela, le conteur place le lecteur, au méme titre que le
personnage du récit, au centre d’un malaise, en lequel réside le cceur du probléeme
que nous essayons de cerner.

Au cceur du malaise
Interfaces et limites, séparations et ruptures

Ce malaise, soulignons-le, provient en premier lieu du rapport implicite qui
s’établit entre le visiteur du conte et la figure de la Petite fille aux allumettes ;
rapport a la fois empathique et distant. Ainsi, la position de lecture d’un enfant,
dans la chaleur de son lieu d’habitation, est-elle & mettre en parallele avec celle de
la fillette assise dans le froid hivernal, et réciproquement. S’y s’articule I’idée de
passage d’une existence a une autre, passage provoquant pour le lecteur un
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sentiment de trouble, d’insécurité, voire de culpabilité face a I’exclusion du
semblable.

De plus, les regards que lance la Petite fille aux allumettes sur et a travers les
fenétres des habitations (comme, dans les illustrations des versions ultérieures, sur
les vitrines des magasins) en désignent, certes, la fonction d’interface entre un
dehors et un dedans auquel elle n’accede pas, mais ils intégrent corollairement un
mouvement plus subtil entre intériorité et extériorité du sujet, vie physique et vie
psychique. Un mur proche de I’enfant peut dés lors devenir « transparent comme
un voile?* », puis laisser percevoir un repas joliment servi, avant de retrouver son
épaisseur « glacée? ». Or, si ces éléments permettent de franchir les frontiéres du
réel a ’imaginaire, ils n’en établissent pas moins les barriéres vitrifiées d’une
condition & une autre. Et quand bien méme ils induisent un systéme réflexif, ils n’en
provoquent pas moins une sensation inconfortable et un état de crise, au sens
originel du mot grec Krisis qui signifie « séparation ».

Quant aux visions miraculeuses de la fillette, celles-ci n’arrangent rien, car,
qu’il s’agisse de I’apparition incandescente d’un arbre sacré, d’une étoile filante ou
encore de celle d’une grand-mére « toute brillante, douce et bénie?® » qui la prend
par la main pour I’emmener au ciel, ces motifs issus des textes et de I’iconographie
religieuse, notamment des populaires images pieuses, appellent avant tout des
figures fantasmatiques nées de la perte, du manque, et annoncent la mort a venir.
Ces visions sont donc a considérer comme les manifestations d’une schize, en
laguelle la fillette tente de pallier le désarroi physiologique et affectif qu’elle
ressent. Sur le plan médical, celle-ci entre par leur intermédiaire dans une
pathologie sans issue, car la création d’une compensation merveilleuse, comme I’a
clairement montre Clarissa Pinkola Estes, est absolument inefficace dans la réalité
« gelée » du sujet?’, d’ou le fait que ce tableau hallucinatoire s’apparente ici a une
phase délirante et a ce que le vocabulaire psychiatrique nomme explicitement (au
moyen du préfixe « dé » issu du latin «dis», au sens d’une négation) : une
décompensation — ici fatale, parce que liée a la destruction des fonctions vitales par
hypothermie.

Cet état de crise ne s’arréte pas pour autant au seul contexte du conte,
puisqu’il abime également le lecteur par le choc d’une mort injuste, en particulier
au moment du renouvellement de I’année qui symbolise la naissance d’un enfant
salvateur dans le calendrier chrétien. Andersen utilise donc un paradoxe destiné a
frapper la conscience de ceux qui lisent cette histoire et a les malmener quelque
peu. Une dynamique oxymorique infiltre alors tout 1’écrit et y développe une
puissance accrue.
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Ambivalences et paradoxes

A cet effet, malgré ses allures de figure mariale, la grand-mére qui emmeéne
I’enfant constitue un personnage ambivalent convoquant bien d’autres visages de
vieilles femmes issus des contes et légendes profanes, a I’instar des ogresses qui
empéchent le développement des plus jeunes ou des sorcieres qui les punissent ou
les empoisonnent. Cette « sénescence » a 1I’ceuvre, pour le dire encore avec Clarissa
Pinkola Estes, est problématique, car, comme le souligne cette derniere, si elle
véhicule 1’expérience, la dignité et les bons conseils des anciens, elle peut a tout
moment basculer dans une pensée unique et des actions déléteres qui détruisent
I’enfance et en « gélent » les capacités®. En tout cas c’est la thése que retient la
psychanalyste a propos du conte d’ Andersen, dans la mesure ou il préne une mort
magnifique, comme seule issue, cela par I’intermédiaire d’une figure ambigué. Et
de fait, les arguments de Clarissa Pinkola Estes s’appuient sur les paroles de sa
propre grand-mere qui racontait elle-méme cette histoire (dont la tradition orale
semble plus lointaine que 1’écrit d’Andersen), en prenant soin de préciser qu’il
« n’est pas bon de faire de doux réves, par des temps difficiles?® ». La bienveillance
n’est donc peut-étre pas ou elle semble placée, et les apparences sont ici trompeuses,
tout comme la confiance que le lecteur enfant peut accorder dans le monde des
adultes. Sur cette suspicion repose le conte, créant par ce biais un doute affectif vis-
a-vis des proches et un sentiment de trahison a 1’égard des valeurs qu’ils enseignent.
Des lors, a I’examen de I’attitude des badauds plus ou moins indifférents au sort de
la petite fille solitaire, comment un lecteur peut-il ne pas déceler dans leurs visages
les expressions de ses proches en train de festoyer a ’heure ou lui-méme est désolé
de la découverte de cette histoire et ou peut-étre des enfants ont faim dans le froid
de I’hiver ? Et comment peut-il décemment se tourner vers la table de repas
regorgeant de plats agréables, c’est-a-dire ressentir la chaleur du foyer, quand sa
propre famille réserve la générosité des festivités de Noél a un entre-soi, sans autre
charité que celle d’une bonne pensée sans doute un peu facile a I’égard de la
pauvreté, précisément ce jour-la ? Comment peut-il étre le bénéficiaire de multiples
attentions et cadeaux, sans tristesse a 1’égard de ceux qui n’en recevront pas ?
Comment peut-il revétir de beaux vétements bien chauds, quand un autre n’en aura
pas ? Car la force de I’écrit d’ Andersen est bien de mettre en évidence un paradoxe
émotionnel et éthique. Il y a la une impasse adressée au lecteur qui ne peut plus se
réjouir, dés lors qu’il a apergu les ombres des sapins, bougies et autres étoiles de
Noél. C’est pourquoi il est en proie & un curieux syndrome, qui, comme 1’indique
I’étymologie du mot, est la conséquence d’un concours de circonstances venues
frapper 1’existence, ici d’une impossible insouciance, puisque s’y marque avec
insistance le déclassement et la finitude de son prochain.

Alors bien sir, la symbolique de la lumiére, garante d’une vie spirituelle, peut
sans doute atténuer dans la croyance la douleur du malaise ressenti. Mais, il ne
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s’agit que d’une image, dont la magie est poudre aux yeux, comme en témoignent
les étincelles des allumettes qui se consument, parallélement a la vitalité physique
et psychique d’une fillette en errance. Et face a I’émerveillement de Noél, dont les
décors ressortent chaque année, puis sont rangés au placard une fois les fétes
terminées, un sentiment de déception est a I’ceuvre, dont le désenchantement est a
coup sr une épreuve. Au passage, I’enfant-lecteur s’est brilé au « soleil noir » de
la mélancolie®.

Adaptation, variations et transformations
Images a [’ceuvre

Considerons toutefois que si bon nombre de versions restent fidéles a
I’histoire proposée par Andersen, voire en étendent la portée, d’autres tendent a se
tourner vers des adaptations moins sombres. Ces nouvelles formes voient le jour,
en raison de la progressive prépondérance des albums illustrés et grace a
Iarticulation de plus en plus soignée des images et du texte. A la fin du XIX® siécle,
et jusqu’au milieu du siécle suivant, méme si le schéma mélancolique défini plus
haut semble continuer a fonctionner, la narration s’ouvre nécessairement a d’autres
traductions visuelles, en lesquelles se révéle la plasticité des images, qui bientot
prennent le pas sur le récit, quitte a n’en retenir que quelques motifs symboliques.

Contes d’Andersen, traduits par Etienne
Avenard, illustrations de Hans Tegner, Paris,
Editeur Felix Juven, s.d., avant 1900, p. 381.
© BNF.
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Les illustrations deviennent, a ce titre, particulierement opérantes a repérer
les éléments-clés de I’histoire et a en souligner les principales étapes. Il suffit
effectivement de feuilleter les nombreuses éditions du conte pour remarquer a quel
point certains motifs de petites ou moyennes dimensions (en vignette, frise ou
bandeau), sont, d’un ouvrage a un autre, bien souvent repris, jusqu’a parfois aboutir
a des images en pleine page, dont certaines sont quelquefois retenues pour la
couverture de I’ouvrage : ainsi en est-il de I’apparition de 1’arbre de Noél, qui passe
d’un simple sapin planté dans la neige a un arbre savamment décoré, dont les
représentations rivalisent de splendeur. Mais cette « vision », imagée en 1862 par
le danois Hans Tegner (dont les aquarelles sont reprises peu aprés en France sous
forme gravée®') cristallise davantage I’attention autour des années 1910-1920%,
pour connaitre son apogée dans les années 1950 a 1970%, a une époque ol les
éditions enfantines accompagnent, lors des fétes de Noél, une distribution
pléthorique de cadeaux qui va de pair avec une ére de grande consommation. En
toute logique, les illustrations de ces ouvrages sont si esthétiques que la pauvreté
de I’enfant s’en trouve minorée, au profit des ornements, de vétements enjolivés et
d’une chevelure extraordinaire.

Contes d’Andersen illustré par Benvenuti, traducteur
inconnu, S. ., Editions Fabbri, 2° édition, 1966, p. 28-31.
© Edition Fabbri-Hachette.
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De méme, les hallucinations de 1’enfant qui fixe la flamme des allumettes
dans une sorte de transe sont-elles, a cette époque, présentées comme un jeu — le
geste de frotter une allumette, somme toute magique, permettant de produire une
image récréative34. Dans cette perspective, la figure de la fillette n’est plus montrée
en souffrance, mais devient une poupée joviale qui vit les apparitions comme un
amusement, ceci afin d’offrir au lecteur un joli divertissement avant d’aller dormir,
ainsi que le suggerent les albums Bonne nuit, a la lueur d’un visage de jeune fille
qui ressemble curieusement a Brigitte Bardot®®.

Il faut attendre les années 80 pour voir la question de la misere revenir au
premier plan®, mais la grand-mére y est parallélement valorisée dans toute son
ambiguité, en ce qu’elle assure un voyage au firmament, dont I’enfant ne revient
pas, ou parce qu’elle revét I’aspect d’une sorciére au nez crochu, comme celle que
I’on trouve sur la couverture d’une édition antérieure des Deux cogs d’or®’.

En France, il appartient a Georges Lemoine® d’illustrer I’errance et la
tristesse, tout en distanciant le merveilleux par des moyens graphiques. On note par
exemple I’astuce de sa mise en page quand elle reprend le quadrillage de fenétres a
carreaux, dont le truchement parvient a établir une séparation efficace entre le vécu
de la fillette et ce qu’elle croit voir, mais aussi entre le lecteur et 1’enfant du récit.
L’illustrateur s’emploie, de plus, a faire dialoguer certains contrastes véhiculés par
le texte dont, par exemple, le feu incandescent de I’allumette en regard de la chute
de neige — étincelles et flocons se répondant ou se confondant. Lemoine retient
enfin la métaphore de 1’allumette qui se consume, dont il dessine le processus de la
premiere a la derni¢re page de I’album. Quant au texte, soigneusement adapté pour
les plus jeunes, il prend également soin de séparer ce qui reléve de la réalité de ce
qui appartient au domaine de la pensée ou de I’imaginaire. Mais, les éditeurs, qui
publient diverses versions, y compris au format poche, ont bien du mal a ne pas
faire réver les enfants a un paradis, ou il fait toujours beau, et ou personne n’a ni
froid ni faim, cela par I’insert d’un visage d’enfant en gros plan parsemé de fleurs,
censé recouvrir la face triste de 1’enfant exclu sous la neige®®.

N’oublions pas, cependant, qu’un autre médium permet d’illustrer ce conte
en incluant ses parts fictionnelles, tout en restant a proximité du réel : il s’agit du
cinéma. Sous le titre La Petite marchande aux allumettes, le film muet de Jean
Renoir, en 1928, met ainsi 1’accent sur les métiers ambulants, cette fois dans le
Paris des années folles, sur fond de paupérisation des couches les plus modestes de
la société. Le cinéaste choisit, par ailleurs, de mettre en scéne une femme enfant qui
évolue en fonction d’un scénario romancé. Ici, le charme de la jeune marchande
incarnee par Catherine Hessling n’est pas sans faire écho a la figure de
« I’allumeuse » aux mceurs légéres si souvent illustrée par la représentation des
actrices et des danseuses figurant sur les boites d’allumettes au tournant du
XIXe siecle*!. Par ce rapprochement, le cinéaste indique que la pauvreté est sans
rempart face aux intentions douteuses auxquelles expose 1’errance urbaine des
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jeunes filles avec, souvent, la prostitution pour seule issue. La fin du film,
entierement sous le joug de la destruction, est tout aussi tragique que celle du conte
d’Andersen, mais 1’espoir d’une résurrection de la nature y est présent, quand bien
méme il entretient le paradoxe de fleurir en hiver. A ce propos, il convient de
remarquer combien la figure de I’oxymore y est encore active et a quel point la
signification finale differe du conte original, parce qu’ancrée dans le cycle du
vivant, elle témoigne d’une résistance, dont le potentiel supplante la fatalité.

C’est, au demeurant, ce que retient en 1987 le film américain The Little Match
Girl, qui offre une adaptation liée aux problématiques raciales des Etats-Unis*. Il
est des lors fort réjouissant que 1’héroine du film de Lindsay-Hogg soit incarnée par
une petite fille noire accueillie par une riche famille d’entrepreneurs. Il est aussi
particulierement réconfortant que cette enfant arrive a infléchir la rigidité égoiste
du maitre de maison. Mais une certaine condescendance infuse le scénario et
toujours une croyance en une bonne étoile trace le chemin de fagon quelque peu
illusoire.

Je passerai sur le film britannique de méme date®®, parce qu’il enfouit la
misére sous le masque de la comédie musicale, tout en amalgamant d’autres figures,
qui apparaissent dans les écrits d’ Andersen, de Dickens ou de Victor Hugo, tels la
bergere et le ramoneur, Oliver Twist ou Gavroche, accompagnés d’une bande de
gamins gouailleurs. Or, si ces personnages valorisent le groupe social que
constituent les pauvres, ils s’avérent ici soumis a des gestes caricaturaux qui font
oublier la solitude et les souffrances de I’exclusion, au profit de figures pétillantes,
joyeuses, solidaires, a méme de danser une vie qui fait fi des soucis. Autant dire que
la mise en scene vise a ne pas choquer les jeunes spectateurs qui regardent par
milliers ce qui releve évidemment d’une distraction mensongere.

Au tournant d’un XXI° siécle en crise, de nouvelles adaptations

Les années 2000 a aujourd’hui étant marquées par une succession de Crises a
échelle mondiale, I’histoire de la Petite fille aux allumettes résonne de plus en plus
fort avec la réalité difficile de beaucoup d’humains. Aussi demeure-t-elle une
référence sur laquelle s’appuyer et donne-t-elle lieu a de nouvelles reprises du texte
d’Andersen, dans lesquelles il n’est plus question d’embellir la précarité ni la
pauvreté, et encore moins la figure de la grand-mére, dont le role est bien souvent
amenuisé, et méme éventuellement réduit en fumée**,

Les albums des deux derniéres décennies reviennent donc sur le contexte de
I’errance et 1’isolement de la fillette, dont les épaules sont abaissées, le dos vouté,
I’allure gréle, le nez rougi par le froid, méme si le personnage demeure auréolé de
cheveux d’or®®. L’idée est de présenter une figure fragile, toujours jolie, avec
laquelle les enfants entrent en empathie. L’image de la blondeur de I’enfance y est
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par consequent tenace, ce que corrige par exemple le Studio Walt Disney, avec la
production, en 2006, d’un dessin animé*® qui suit de fagon stricte le conte
d’Andersen, a la différence pres qu’il se situe en Russie et met en scéne une petite
bohémienne brune dans une ville dont 1’aspect répond a une gradation subtile de
tons gris, pendant que le jaune est réservé aux rares lumiéres qui en éclairent la nuit.
Dans ce court film d’animation, seules les hallucinations possedent une gamme
chromatique étendue, si bien que les jeunes spectateurs ont la capacité de les
différencier du contexte maussade et du désarroi, dans lesquels évolue la fillette.
Roger Allers élabore de la sorte une représentation abstraite qui est aussi a I’ceuvre
dans le domaine de 1’édition — qu’il s’agisse, par exemple, de mettre en scéne des
photographies avec des éléments simples du quotidien et des figures découpées,
comme le fait Yveline Loiseur*’, ou que le recours & un dessin plus élaboré soit,
avec Kveta Pacovska®®, au service d’images essentielles : la sensation du froid étant
par exemple donnée par quelques couleurs signifiantes sur le travail au trait d’un
pied nu; la friction des allumettes étant indiquée par une tige associée a des
frottements de pastels vifs sur le papier ; le lieu ou I’enfant s’abrite étant matérialisé
par un papier déchiré, rouge, apposé par des scotches sur la forme d’une maison
grise, exactement comme on peut imaginer la Petite fille aux allumettes, telle
qu’adossée, en souffrance, au mur d’une habitation triste et dans un contexte peu
accueillant.

L’arrivée de ces différentes formes conceptuelles est intéressante, car si elles
stimulent I’imagination, souvent au détriment du texte, elles témoignent aussi trés
concretement et selon des procédés sensibles d’une situation désastreuse vécue avec
distance, voire indifférence, par les spectateurs de ce genre de scéne devenue
banale. Or, que savons-nous au juste des enfants, qui partout dans le monde et
parfois a notre porte, dorment dans le froid de la rue ? Pourquoi sont-ils ainsi réduits
a leur condition, de laméme maniere que la Petite fille aux allumettes est finalement
réduite a sa seule boite, dont I’objet, désormais, escamote la figure, le visage, et
pour ainsi dire le sujet, dans plusieurs versions contemporaines*® ? Par réaction
provient peut-étre la proposition d’une histoire remaniée autour d’une « petite fille
sans allumettes », comme le suggére Martine Delerm®. Petite fille qui aujourd’hui
mendie dans les rues de Paris, en un temps ou les allumettes ne servent
qu’occasionnellement et ne peuvent se vendre a des fumeurs qui ne courent plus les
rues. Encore s’agit-il de mentionner ici, la figure « Allumette » inventée par Tomi
Ungerer®!, qui est certes malmenée, mais qui, au contraire de se laisser réifier, se
redresse et éclaire sa vie et celle des autres de son optimisme et de sa
débrouillardise, comme de sa faculté a tisser des liens pour faire le bien.

B
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Fait donc ici retour le nécessaire dépassement de la fable miraculeuse. C’est
sans doute pourquoi, dans la version filmique que présente Marius Holst pour
’agence POL®?, les hallucinations de la petite fille au visage sale et aux cheveux
rases ne sont que des clignotements imaginaires qui n’emportent pas 1’enfant dans
les bras d’un fantome merveilleux. Il s’agit en effet, bien au contraire, de confronter
les spectateurs, adultes et enfants, a la détresse dans laquelle se trouve un enfant
pauvre, et & ’urgence d’y remédier. A la nuit tombée, une jeune femme vient donc
parler a la petite fille sans domicile, lui donne une couverture et I’accueille pour
prendre soin d’clle et la réconforter. Cette jeune femme n’est pas un fantéme, elle
ne vient pas du cosmos, tout juste porte-t-elle un anorak bleu a I’imprimé étoilé.
Comme 1’équipe qui a travaillé au court-métrage, elle fait partie d’une association
humanitaire, dont le mot d’ordre est « Save the children ». Souhaitons donc, avec
ce film, a I’heure ou la précarité est accrue chez les jeunes et les moins jeunes, mais
aussi a I’heure ou les réfugiés politiques, climatiques, économiques, tentent de
prendre leur vie en main, parfois, en emmenant de trés jeunes enfants, oui,
souhaitons que les duvets et autres couvertures dorées distribuées dans les rues et
aux frontiéres ne serviront pas a voiler des corps qui, dans le froid de I’hiver, sont
réduits a des faits divers, désormais banalisés par les médias sur fond de black
Friday, comme c’est le cas au moment ou j’écris, le cceur serré, et alors que 1’on
entend ici et 1a les souhaits de bonnes fétes ou d’un joyeux Noél pailleté.
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